
                  



       

         ¿De dónde viene el color? ¿Cómo encuentran los pintores nuevas tonalidades 

y de qué manera influyen éstas en su obra? Desde la austera paleta de los griegos y 

la costosa pasión por el púrpura de los romanos hasta la gloriosa profusión del arte 

renacentista y la sobriedad cromática de Velázquez y Rembrandt; desde las 

tempranas incursiones de los pintores románticos en el laboratorio del químico al 

matrimonio, en ocasiones fallido y en otras espectacularmente exitoso, entre arte y 

ciencia en el siglo XX, la química y el uso artístico del color han existido siempre en 

una simbiótica relación que ha determinado sus respectivas evoluciones. La 

historia de la pintura ha estado influida por la disponibilidad o no de 

determinados pigmentos, y los descubrimientos científicos se han reflejado 

directamente en la paleta del artista. Lleno de anécdotas y apuntes etimológicos, La 

invención del color es una historia luminosa de la magia escondida en el lienzo del 

pintor. 
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 PREFACIO 

 

Durante los últimos dos años he aprendido a hablar un nuevo lenguaje. No 

tanto a hablarlo como a pensarlo, ya que el color en la pintura es un lenguaje que 

las palabras apenas pueden traducir. Por ejemplo, el crítico de arte alemán Lorenz 

Dittmann dijo sobre Las espigadoras (1857) de Jean-François Millet: 

Los colores insólitamente austeros […] se emplean en apretada sucesión: 

tonos rojizos en la figura central, cercanos al carmín, cobrizo, pardusco, y brillante; 

matices delicados y vívidos del gris en la figura de pie de la derecha: gris-azul 

plateado brillante, gris-paloma, grises azules y turquesas […] el tono pardusco, 

casi indefinible, del campo en la media distancia, adquiere contra las gradaciones 

grises de la figura del fondo un débil tono violeta-rosáceo, que vuelve a aparecer 

en el primer plano levemente oscurecido. 

¿Podemos ver la imagen? Por supuesto que no, aunque las palabras ya 

comienzan a pintar su propio cuadro. El color, como la música, llega por un atajo 

hasta nuestros sentidos y sentimientos. La Iglesia comprendió esto en la Edad 

Media y asimismo los grandes maestros de la pintura; también lo han 

comprendido propagandistas, anunciantes y diseñadores. No en balde los filósofos 

y los lingüistas gustan tanto de discutir acerca del color: éste los tienta, los provoca 

y los elude, al tiempo que promete maravillas y profundos secretos. 

Entonces, ¿dónde comenzar a aprender este lenguaje? Estoy convencido de 

que no hay una vía mejor que las otras. Yo lo he abordado a partir de la sustancia 

del color; esto se debe en parte a mi formación como químico, y también a que me 

encantan la pintura y los pigmentos en cuanto materias, con apariencia, olores, 

texturas, y nombres atrayentes y embriagadores. He aquí un lenguaje del color que 

ya sé interpretar: la ftalocianina me habla de clorofila y sangre, el bermellón evoca 

en mí el azufre y el mercurio de los alquimistas. Sin embargo, el uso del color entre 

los pintores no sólo tiene su propia química peculiar, sino también sus tradiciones 

históricas, su psicología, sus prejuicios, su religiosidad y misticismo. 

Imagino que si alguna vez llegase a hablar con fluidez una lengua 

extranjera, al llegar al país donde ésta se habla experimentaría algo similar a lo que 

sentí al cabo de varios meses de haber comenzado este proyecto, cuando visitaba 

otra vez la National Gallery. Mediante la ayuda del color pude empezar a 

comprender, o al menos a vislumbrar fragmentariamente, lo que contaban las 



paredes a mi alrededor. Donde antes hubo imágenes bidimensionales en marcos 

dorados, había ahora un mundo vivo. Cada cuadro parecía acabado de salir del 

taller del artista, las huellas del pincel revelando la transición de la pintura de la 

paleta al panel o al cuadro. Naturalmente, también el tiempo ha dejado su huella: 

las pinturas a veces necesitan ser descifradas de un modo no previsto por sus 

autores, a medida que los verdes se oscurecen hacia el negro y los rojos se 

difuminan hacia el rosa. Al fin y al cabo, el lenguaje del color consiste realmente en 

aprender a ver. 

He sido profundamente afortunado al haber podido contar, en este 

aprendizaje, con los consejos de personas que conocen más el lenguaje del color de 

lo que yo jamás podré conocer. Doy las gracias a Tom Learner de la Tate Gallery, a 

Jo Kirby de la National Gallery, a John Gage de la Universidad de Cambridge, a 

Martin Kemp de la Universidad de Oxford, a Helen Skelton y David Lewis de la 

Universidad de Leeds, y sobre todo a Joyce Townsend de la Tate, quien no sólo 

ayudó con materiales e información sino también leyendo diligentemente todo el 

borrador manuscrito. Estoy en deuda con el Royal College of Art por el uso de su 

espléndida Biblioteca de Referencia del Color, y con mis editores Andrew Kidd y 

John Glusman por ayudarme a que este libro encontrara su forma. Naturalmente, 

el continuo interés y entusiasmo de muchos amigos y colegas es el alimento que 

todo escritor necesita, y nunca puede agradecer bastante. 

 PHILIP BALL 

Londres, 2001 

  

NOTA: A menudo he empleado la tercera persona del masculino para 

referirme a algún pintor genérico hasta el siglo XX. No es más que un intento de 

ser consecuente con los registros históricos: las pintoras eran por lo general 

excepciones tan escasas que poner “él o ella” no encajaría bien en el contexto. 

Podemos deplorar las inequidades de épocas pasadas pero no negarlas. No 

obstante, como se ve en la lámina 4.2, algunas mujeres llegaron a ser pintoras 

incluso en los tiempos más chovinistas. 
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EL OJO DEL ESPECTADOR 

 

  



 EL CIENTÍFICO EN EL TALLER 

 

El punto de partida es el estudio del color y sus efectos en los hombres. 

 VASILI KANDINSKY 

De lo espiritual en el arte (1912). 

  

 El hombre del traje azul saca del bolsillo, despliega y me alarga una gran hoja 

cubierta por la letra de Picasso, menos espasmódica, más aplicada que de costumbre. A 

primera vista, se diría que se trata de un poema. Una veintena de versos, rodeados de 

grandes márgenes blancos, aparecen reunidos en una columna. Cada verso se prolonga con 

un trazo, a veces muy largo. Pero no es un poema, es el último pedido de colores de Picasso. 

[…] 

Por una vez, todos los héroes anónimos de la paleta de Picasso salen de la sombra 

con el “Blanco sólido” a la cabeza. Cada uno se ha distinguido en una batalla —época azul, 

época rosa, cubismo, Guernica—, cada uno podría decir: “Yo también estuve allí. […]” Y 

Picasso, al pasar revista a sus viejos camaradas de lucha, añade a cada uno, con fulgurante 

pluma, un largo trazo, como un saludo fraternal: “¡Hola, blanco de plata! ¡Hola, rojo persa! 

¡Hola, verde esmeralda! ¡Azul cerúleo, violeta de cobalto, negro marfil, hola! ¡Hola!”. 

  

 BRASSAÏ, 

Conversaciones con Picasso[1] 

  

“Creo que en el futuro, la gente empezará a hacer cuadros en un solo color, y 

a no pintar nada más que color”. El artista francés Yves Klein dijo esto en 1954, 

antes de entrar en una época “monocroma” en la que cada obra estaba compuesta 

de un único y espléndido matiz. Esta aventura culminó con la colaboración de 

Klein en 1955 con Edouard Adam, un vendedor de pintura de París, para crear una 

nueva pintura azul de vibraciones enervantes. En 1957 presentó su manifiesto con 

una exposición, “Proclamación de la época azul”, que contenía once cuadros en el 



nuevo azul de Klein. 

Al decir que el arte monocromo de Yves Klein fue fruto de la tecnología 

química me refiero a algo más que al hecho de que la pintura utilizada fue un 

producto químico moderno. El concepto mismo de este arte fue de inspiración 

tecnológica. Klein no sólo quería mostrarnos colores puros; quería exhibir el 

esplendor del color nuevo, exaltar su materialidad. Sus estridentes naranjas y 

amarillos son colores sintéticos, invenciones del siglo XX. El de Klein era un azul 

ultramarino, pero no el ultramarino natural, de base mineral, de la Edad Media: 

era un producto de la industria química y Klein y Adam experimentaron durante 

un año para convertirlo en una pintura con aquella cualidad fascinadora que el 

artista buscaba. Al patentar este nuevo color, Klein no sólo estaba protegiendo sus 

intereses comerciales sino consagrando la autenticidad de una idea creativa. Puede 

decirse que la patente era parte de su obra. 

El uso del color en Yves Klein sólo fue posible una vez que la tecnología 

química hubo alcanzado cierto grado de madurez. Pero esto no era nada nuevo. 

Desde que los pintores comenzaron a plasmar sus sueños y visiones en imágenes 

han recurrido a conocimientos y habilidades técnicas para proveerse de materiales. 

Con el florecimiento de las ciencias químicas a principios del siglo XIX se hizo 

imposible ignorar este hecho: la química estaba allí, en la paleta del pintor. Y el 

artista se alegraba de ello: “Loada sea la paleta por las delicias que nos brinda […] 

es en sí misma una ‘obra de arte’, más hermosa ciertamente que muchas obras de 

arte”, dijo Vasili Kandinsky en 1913. El impresionista Camille Pisarro ilustró esto 

claramente en su Paleta con paisaje (1878), una escena pastoril compuesta 

directamente sobre la paleta, alargando las manchas de colores brillantes que 

bordeaban su contorno. 

Los impresionistas y sus descendientes —Van Gogh, Matisse, Gauguin, 

Kandinsky— exploraron las nuevas dimensiones cromáticas abiertas por la 

química con una vitalidad que quizás no ha sido aún igualada. Su público no se 

impresionó tan sólo ante el rompimiento de las reglas —el desvío de la coloración 

“naturalista”— sino ante la visión de colores nunca antes vistos en un lienzo: 

anaranjado brillante, púrpuras aterciopelados, nuevos verdes vibrantes. Van Gogh 

enviaba a su hermano a conseguir algunos de los más brillantes e impactantes 

pigmentos disponibles, y creaba con ellos composiciones perturbadoras, cuyos 

tonos estridentes son casi dolorosos a la vista. Su nuevo lenguaje visual confundió 

y escandalizó a muchos: el pintor tradicionalista francés Jean-Georges Vibert 

regañó a los impresionistas por pintar “sólo con colores intensos”. 



De épocas anteriores nos llegan ecos de esa misma queja, escuchada cada 

vez que la química (o el comercio extranjero, que también amplía el repertorio de 

materiales de una cultura) ha proporcionado colores nuevos o mejores a los 

artistas. Cuando Tiziano, el “príncipe de los coloristas” según Henry James, 

aprovechando su fácil acceso a los pigmentos que llegaban a los prósperos puertos 

de Venecia, cubrió sus cuadros de suntuosos rojos, azules, rosados y violetas, 

Miguel Ángel comentó desdeñosamente que era una lástima que los venecianos no 

hubiesen aprendido a dibujar mejor. Plinio lamentaba el influjo de los nuevos 

pigmentos brillantes llegados del Oriente, que corrompía el austero colorido que 

Roma había heredado de la Grecia clásica: “Ahora la India trae el légamo de sus 

ríos y la sangre de dragones y de elefantes”. 

Es innegable que la invención y la disponibilidad de nuevos pigmentos 

químicos influyeron en el uso del color en el arte. Como escribió el historiador de 

arte Ernst Gombrich, el artista “no puede transcribir lo que ve; sino sólo traducirlo 

según los recursos de su medio. Está, además, estrictamente limitado a la gama de 

tonos que su medio le brinda”.[2] Así pues, resulta sorprendente la poca atención 

que se ha prestado a cómo los artistas han obtenido sus colores que a cómo los han 

utilizado. Este olvido del aspecto material del oficio del artista se debe quizás a la 

tendencia cultural de Occidente a separar inspiración y sustancia. El historiador de 

arte John Gage confiesa que, “uno de los aspectos menos estudiados de la historia 

del arte son las herramientas del arte”. Anthea Callen, especialista en las técnicas 

de los impresionistas, hace una crítica más severa: 

Irónicamente, con frecuencia la gente que escribe sobre arte pasa por alto el 

lado práctico del oficio, concentrándose, al hablar de pintura, casi siempre en las 

cualidades estilísticas, literarias o formales. Como consecuencia de esto, se vienen 

repitiendo innecesariamente errores y malentendidos en la historia del arte, que 

luego son reiterados por las sucesivas generaciones de escritores. 

Toda obra de arte está determinada en primer lugar por los materiales de 

que el artista pudo disponer, y por su habilidad para manipular esos materiales. 

De modo que sólo cuando se hayan evaluado a fondo las limitaciones impuestas al 

artista por sus materiales y sus condiciones sociales podrán comprenderse 

adecuadamente las preocupaciones estéticas y el lugar del arte en la historia.[3] 

Cabría esperar que los aspectos “técnicos” del arte no fuesen tan 

desatendidos cuando se está analizando el uso del color: ¿no debería en este caso 

ponerse de relieve? Pues no siempre es así. En su clásica History of Colour in 

Painting [Historia del color en la pintura], Faber Birren admite que “la elección de 



colores para una o varias paletas no tiene nada que ver con la química, ni con la 

permanencia, transparencia, opacidad o cualquier otro aspecto material del arte”. 

Esta omisión extraordinaria de la dimensión sustancial del color constituye 

necesariamente un prerrequisito de absurdos tales como el de Birren al asignar el 

azul cobalto a la paleta de Rubens y sus contemporáneos casi dos siglos antes de su 

invención.[4] Dada la atención que concede Birren a los matices necesarios para una 

“paleta balanceada” resulta muy extraño lo poco que le preocupa el que los artistas 

de las distintas épocas tuvieran o no acceso a ellos. 

 LA PINTURA Y EL PINTOR 

 

Todo pintor tiene que enfrentarse a esta pregunta: ¿para qué sirve el color? 

Bridget Riley, una de las pintoras modernas más preocupadas por las relaciones 

con el color, ha expresado muy claramente este dilema: 

Para los pintores, el color no está sólo en todas aquellas cosas que todos 

vemos, sino también, de un modo extraordinario, en los pigmentos extendidos en 

la paleta, y allí, de un modo muy especial, es sencilla y únicamente color. Este es el 

primer punto importante para comprender el arte del pintor. Sin embargo, estos 

pigmentos claros y brillantes no permanecerán en la paleta como colores prístinos 

en sí mismos, sino que serán utilizados: pues el pintor pintará un cuadro, de modo 

que el uso del color está condicionado por su función en la realización de cuadros. 

[…] El pintor tiene que lidiar con dos sistemas de color bien distintos —uno es el 

que la naturaleza aporta; otro, el que el arte necesita—, el color de percepción y el 

color pictórico. Ambos estarán presentes y la obra del pintor dependerá del énfasis 

que éste ponga primero sobre el uno y después sobre el otro.[5] 

Éste no es un problema moderno; artistas de todas las épocas han tenido que 

afrontarlo. No obstante, algo falta en la formulación que hace Riley de la situación 

del artista. Los pigmentos no son “sencilla y únicamente color”, sino sustancias con 

propiedades y atributos específicos, sin olvidar entre éstos el precio. ¿No afectará 

nuestro deseo de emplear ese azul el que hayamos tenido que pagar por él más 

que su peso en oro? Aquel amarillo se ve espléndido, pero ¿y si sus restos en la 

punta de los dedos pudieran envenenarnos durante la cena? Este anaranjado tienta 

como un sol destilado, pero ¿no se volverá un marrón sucio al cabo de un año? En 

pocas palabras, ¿cuál es nuestra relación con los materiales? 

El color crudo proporciona algo más que un medio físico a partir del que los 



artistas pueden componer sus imágenes. “Los materiales influyen en la forma”, 

dijo el artista norteamericano Morris Louis en la década de 1950; pero “influencia” 

resulta una palabra demasiado débil cuando nos enfrentamos a las explosivas 

vibraciones en Baco y Ariadna (1523) de Tiziano, Odalisca con esclava (1839-1840) de 

Ingres, o El estudio rojo (1911) de Matisse. Éste es un arte que surge directamente 

del impacto del color, de posibilidades delimitadas por la tecnología química 

imperante. 

Pero si bien la tecnología química hizo posible por primera vez los cuadros 

monocromos de Klein, no tendría sentido sugerir que Rubens no los pintó por no 

haber contado con aquellos colores. Sería igualmente absurdo suponer que, de 

haber tenido conocimientos técnicos de anatomía y perspectiva y el progreso 

químico necesario para aumentar la gama de los pigmentos, los antiguos egipcios 

hubieran pintado en el estilo de Tiziano. El uso del color en el arte está 

determinado por los materiales de que dispone el artista tanto o más que por sus 

inclinaciones personales y el contexto cultural. 

Así pues, sería un error asumir que la historia del color en el arte es una 

acumulación de posibilidades proporcional a la acumulación de pigmentos. Cada 

decisión que el artista toma es un acto tanto de exclusión como de inclusión. Antes 

de que podamos percibir claramente dónde intervienen las consideraciones 

tecnológicas en esta decisión tenemos que evaluar la influencia de los factores 

sociales y culturales sobre la actitud del artista. Al fin y al cabo, todo artista firma 

su propio pacto con los colores de su tiempo. 

 LA BÚSQUEDA DE LEONARDO 

 

Ernst Gombrich afirma que “el arte es algo completamente diferente de la 

ciencia”, pero el argumento que ofrece hará asomar una sonrisa amarga en los 

labios de muchos científicos: “No puede decirse que el arte progrese en el sentido 

en que lo hace la ciencia. Todo descubrimiento en cualquier dirección crea una 

nueva dificultad en alguna otra parte”. Se da uno cuenta de que Gombrich no se 

acercó jamás a las ciencias. 

La exploración del vínculo entre el arte y la ciencia se ha vuelto a poner de 

moda; pero lo que prima en este debate es la superposición de ideas y fuentes de 

inspiración análogas. Hoy día se encuentra a todo género de artistas excavando en 

la rica mina de asociaciones que cristaliza desde nuestra herencia genética, y que 



hace posible trazar analogías entre la relatividad y el cubismo, entre la mecánica 

cuántica y las obras de Virginia Woolf. 

Todo eso está perfectamente bien en la medida en que sirve para demostrar 

la enorme necesidad de una asimilación cultural de las ideas científicas (si bien ésta 

suele darse de forma distorsionada o mal digerida). Pero, al parecer, nos sentimos 

más felices en el reino de lo intelectual que en el de lo tangible. 

Sin embargo, la división cartesiana entre la mente y lo material no siempre 

ha reflejado la actitud real de los artistas. No fue hasta hace más o menos medio 

siglo cuando se pudo acceder a todas las subdivisiones y mezclas imaginables del 

arco iris mediante tubos dispuestos en estantes. Hasta el siglo XVIII la mayoría de 

los artistas maceraba y mezclaba sus propios pigmentos, o al menos dirigía estos 

procesos en sus talleres. El deleite casi sensual en el componente material de los 

colores que se evidencia en los artesanos medievales, como el italiano Cennino 

Cennini, demuestra que los artistas de su época tenían una relación íntima con sus 

pinturas y una notable habilidad en el terreno de la química práctica. 

Además, antes de la Era de la Razón, la diferencia entre “arte” y “ciencia” no 

era equivalente a aquella otra entre “intuición” y “racionalidad”. En la Edad 

Media, los hombres de ciencia eran historiadores de antiguos conocimientos y 

teorías, actividad que no involucraba necesariamente una mente inquisitiva. El 

“arte”, en cambio, comportaba habilidades técnicas o manuales, y un químico era 

tan artista como un pintor. No se apreciaba al artista por su imaginación, pasión o 

inventiva, sino por su capacidad para hacer un trabajo eficiente. 

Éste era el mundo en el que vivió y trabajó Leonardo da Vinci. Vladímir 

Nabokov dijo una vez que se interesaría más por el famoso debate “Dos culturas” 

de C. P. Show si pudiera llegar a percibir que entre ambas había un abismo y no 

una cuneta. Leonardo ni siquiera llegaba a ver bien la cuneta. La naturalidad con 

que alternaba los papeles de artista, ingeniero y filósofo natural sigue siendo 

asombrosa, incluso si recordamos que las fronteras entre estas disciplinas eran 

mucho menos rígidas en el Renacimiento que en nuestros días. 

En los círculos académicos de la Florencia de Leonardo del siglo XV se 

discutía vivamente sobre el papel de la razón, la geometría y las matemáticas en el 

arte. El propio Leonardo defendía con firmeza el principio de que el artista debía 

imitar a la naturaleza con la mayor fidelidad posible, lo que implicaba un 

aprendizaje de las reglas matemáticas que gobiernan la naturaleza: “Quienes 

practican [el arte] sin la ciencia son como marineros que se hacen al mar sin timón 



ni brújula, y nunca pueden saber con certeza a dónde van”.[6] Cuán fácil resulta ver 

la ambigüedad de su posición desde nuestra perspectiva moderna. Al recalcar la 

importancia de la ciencia en el arte, Leonardo perseguía un objetivo muy propio de 

su época. Destacando la función de las matemáticas intentaba elevar a la pintura al 

rango de las humanidades, junto a la geometría, la música, la retórica y la 

astronomía. Las humanidades constituían los verdaderos campos del estudio 

intelectual en las universidades, mientras que la pintura era considerada desde la 

Edad Media un oficio, una habilidad manual de menor categoría. Tales actividades 

habían sido desempeñadas por los esclavos en la Antigüedad clásica, y los pintores 

de la época de Leonardo estaban desesperados por librarse de ese estigma. Al 

abogar por la inclusión de la pintura entre las humanidades buscaban elevar su 

propia condición social. 

En defensa de su causa, los pintores argüían que muchos grandes hombres 

de la antigüedad habían compartido su oficio, que había merecido el favor de los 

reyes y (más recientemente) de los papas. En su libro De la pintura (1435), el 

arquitecto y pintor florentino Leon Battista Alberti (1404-1472) recordaba a sus 

lectores que 

el número de pintores y escultores era enorme en aquellos días, cuando los 

príncipes y el pueblo, doctos e indoctos, gozaban por igual de la pintura. […] Poco 

a poco Paulo Emilio y muchos otros ciudadanos romanos fueron enseñando 

pintura a sus hijos, como una de las artes liberales propias de una vida virtuosa y 

feliz. Los griegos observaban especialmente esta excelente costumbre de enseñar 

pintura a los jóvenes libres como parte de su instrucción humanística, junto a las 

letras, la geometría y la música.[7] 

Leonardo, Alberti y sus colegas cuestionaban el hecho de que se aceptara a 

la poesía entre las humanidades, mientras que la composición de imágenes bellas 

con pintura, en lugar de palabras, no fuese aceptada. “Escribid en algún lugar el 

nombre de Dios”, decía Leonardo, “y colocad enfrente una figura que lo 

represente, y ved cuál de estas cosas será más reverenciada”.[8] 

La causa de los pintores exigía que los artistas se desvincularan de los oficios 

manuales y unieran sus habilidades a las matemáticas y al pensamiento abstracto. 

“Nuestros ancestros”, decía Alberti, “concedían tal distinción a la pintura que, en 

tanto los demás artistas eran considerados artesanos, únicamente los pintores no se 

contaban entre éstos”.[9] Esto tuvo necesariamente que alentar a los artistas a 

menospreciar los aspectos materiales de la pintura, tales como la creación y 

maceración de los pigmentos. Esto, a su vez, contribuyó ciertamente al énfasis de 



los pintores florentinos en el dibujo y la línea (disegno) sobre el uso del color 

(colore), que dio inicio a una controversia que se extendería a través de los siglos. 

Comentarios despreciativos como este de Equicola en el siglo XVI sólo sirvieron 

para incitarlos más: “La pintura no tiene otro objeto que el de copiar a la 

naturaleza con colores diversos apropiadamente elegidos”. 

Hacia finales del siglo XV Leonardo y sus colegas habían ganado en gran 

medida la batalla, pero al precio de reforzar el fanatismo heredado de la 

Antigüedad clásica. En ninguna parte Leonardo pone en duda la jerarquía 

subyacente que valora lo intelectual por encima de lo manual. En lugar de esto, 

intenta resituar el oficio del pintor medieval en un plano abstracto. De este modo, 

el arte comenzó a fragmentarse en “puro” y “aplicado”, distinción que no se vio 

cuestionada seriamente hasta el siglo XIX. En The Two Paths [Dos caminos] (1859), 

John Ruskin deploró las “dos culturas” existentes dentro del propio arte y sostuvo 

que las artes decorativas no debían ser vistas como “una especie degradada o 

diferente de arte”. Con William Morris y otros, Ruskin intentó reunificar al 

artesano y al artista en el movimiento de Artes y Oficios. No está claro que hayan 

logrado su propósito: el art noveau (el modernismo) llegó y se fue, pero el elitismo 

artístico perdura. 

 LA QUÍMICA Y EL ARTE 

 

La relación entre la pintura y las humanidades en la época de Leonardo era 

completamente análoga al lugar que ocupaba la química en relación con la filosofía 

natural, o lo que hoy llamaríamos ciencia. Aquellos que ejercían las artes de la 

química, que vivían en laboratorios humeantes y fabricaban cosas prácticas, 

estaban excluidos de los nobles salones de la ciencia académica. Acerca de esta 

química precientífica, el historiador de la ciencia Lawrence Principe nos cuenta: 

Hace tiempo que se reconoce que uno de los “problemas” de la química 

antes del siglo XVIII era su estatus más de arte práctico o técnico que de rama de la 

filosofía natural. Dicho estatus inferior de la química, determinado por la baja 

condición de sus practicantes técnicos, militaba en contra de su aceptación por 

parte de muchos filósofos naturales.[10] 

Así pues, el químico angloirlandés Robert Boyle, en su polémico libro 

Sceptical Chymist [El químico escéptico] (1665), denuncia la ignorancia de los 

“químicos vulgares”, incluyendo no sólo a los absolutos farsantes que pretendían 



lucrarse con falsas transformaciones alquímicas, sino también a los tintoreros, 

destiladores y boticarios que carecían de conocimientos teóricos. Leonardo no tenía 

nada que ganar vinculando su causa a éstos, y en ese sentido tenía buenas razones 

para encubrir los aspectos químicos del arte. 

Sin embargo, eso no justifica el persistente rechazo de la idea de que la 

ciencia proporciona al arte no sólo conceptos sino también materiales. Resultan 

desconcertantes el esnobismo y la ignorancia que denotan las palabras del 

arquitecto de la Bauhaus, Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret) y su 

colaborador Amédée Ozenfant en 1920: 

[…] la forma es lo primordial, y todo lo demás debe estar subordinado a ella 

[…] los imitadores de Cézanne tuvieron razón al comprender el error de su 

maestro, que aceptó sin cuestionamientos la atractiva oferta del vendedor de 

colores, en un período marcado por la moda de la química del color, una ciencia 

que no puede tener consecuencia alguna sobre la gran pintura. Dejemos para los 

tintoreros el júbilo sensorial del tubo de pintura.[11] 

No nos detengamos demasiado en la hipótesis absurda de que Cézanne —

no los impresionistas o los fauvistas, ¡sino Cézanne!— fuese un ingenuo 

pintamonas del color crudo. Lo más elocuente es el modo en que Le Corbusier 

denigra la habilidad manual y el deleite en las sustancias, en nombre de la “forma” 

y del espacio abstracto. Este pasaje casi podría haber sido escrito por el más 

fanático de los académicos italianos de finales del siglo XVI, ensalzando el disegno 

por encima del colore. Negar que la química del color pueda tener consecuencias 

sobre la “gran pintura” equivale, a la larga, a afirmar que el gran arte está sólo en 

la mente, y que la triste necesidad de reconstruirlo a partir de la mera materia lo 

abarata. 

Quizás la relación con la química pareciese menos indecente durante el 

siglo XIX, cuando los químicos llegaron a gozar de un prestigio sin rival (hasta 

Goethe empleaba sus metáforas). En 1810 un escritor anónimo dijo prudentemente 

acerca de la técnica artística: “La química es a la pintura lo que la anatomía al 

dibujo. El artista debe conocer ambas, sin dedicar demasiado tiempo a ninguna”. 

Pero incluso esto pudiera ser el canto de cisne de una época en la que el pintor 

tenía, por necesidad, que ser un poco químico; y el aprendizaje del arte requería 

por lo menos la misma atención a los aspectos mecánicos y prácticos que a los 

estéticos e intelectuales. Hacia finales del siglo XIX el pintor ya dependía 

totalmente de profesionales científicos que se ocupaban de los aspectos químicos 

de su profesión. Un resultado de este enajenamiento es que los colores de algunas 



obras de este período no se han conservado tan bien como los cuadros rutilantes de 

Jan van Eyck del siglo XV. 

La química es un tema que despierta temor en muchos corazones; no se 

puede intentar eludir este hecho. Los estudiantes de cerámica, cosa inusual entre 

artistas, son un grupo que todavía tiene que aprender algo de verdadera química, 

todo el paquete: ecuaciones balanceadas, tabla periódica, masas atómicas y cosas 

así. Según mi experiencia, esto no los hace ni remotamente felices. Parece haber 

algo amedrentador en la infinidad de variantes en que la materia se forma de 

combinaciones elementales; y para ser sinceros, los alminares y tuberías gris 

metálico donde se procesan actualmente esas combinaciones tienen algo 

vagamente ominoso y perturbador. Es un reto para la imaginación poder asociar 

esas fábricas tan feas y esos nombres extraños e inquietantes —cadmio, arsénico, 

antimonio— con aquello que, aplicado a los lienzos, nos deja sin habla en las 

galerías. ¿Cómo puede semejante villano (las transgresiones de la industria 

química no son todas imaginarias) ser el causante de esta belleza? 

La verdad —la sucia verdad, si se quiere— es que los nuevos colores para 

los artistas son desde hace tiempo un subproducto de procesos químicos 

industriales que se dirigen a un mercado mucho mayor. Sin el impulso de la 

maquinaria comercial, la producción de estos nuevos pigmentos hubiera sido 

sencillamente inviable. Los azules artificiales de cobre o “cardenillos”, la principal 

alternativa barata a los costosos pigmentos azules de los siglos del XV al XVIII 

fueron un subproducto de la minería de la plata. Éstos en gran medida fueron 

reemplazados por el azul de Prusia, producto destinado fundamentalmente a la 

gigantesca industria de tintes para tejidos, no al diminuto mercado de colores para 

artistas. Los colores Marte (óxidos artificiales de hierro) no habrían existido sin el 

ácido sulfúrico barato, que se fabricaba en primer lugar como blanqueador textil. 

El pigmento conocido como amarillo de patente fue una ramificación de la 

industria del refresco de soda, mientras que la fabricación de amarillo cromo fue 

estimulada por su utilidad en la impresión sobre algodón. La tintorería textil 

contribuyó también al perfeccionamiento del uso de los metales para fijar (el 

mordiente) los tintes, lo que a su vez sirvió para mejorar la preparación de lacas a 

principios del siglo XIX. El pigmento blanco dióxido de titanio, casi ubicuo en el 

siglo XX, se fabrica casi exclusivamente para las pinturas comerciales; el volumen 

destinado a materiales artísticos es insignificante. 

¿No sería emocionante ver, no ya una historia del arte sino un arte que 

reflejase estas relaciones? Los aspectos comerciales de la fabricación de colores han 

influido a algunos artistas del siglo XX. Pero, ¿no son los pigmentos en sí mismos 



obras de arte, frutos de la habilidad y la creatividad, y sustancias magníficas por su 

elegancia y esplendor? Así lo cree el artista angloindio Anish Kapoor (lámina 1.1), 

y también lo creía Yves Klein. 

Se suele afirmar que la interacción entre el arte y la ciencia trabaja en una 

sola dirección; pero la relación entre el arte y la química ha resultado beneficiosa 

para ambas. La industria moderna de reactivos se diversificó y nutrió 

considerablemente de la demanda de colores. La búsqueda de colores artificiales 

estimuló importantes avances en la química sintética durante el siglo XIX. Muchas 

de las principales compañías químicas del mundo —BASF, Bayer, Hoechst, Ciba-

Geigy— comenzaron como fabricantes de tintes sintéticos. Y la reproducción del 

arte y el color en la fotografía y la impresión han dado origen a grandes compañías 

tecnológicas como Xerox y Kodak. 

Por otra parte, hay numerosos antecedentes de la colaboración entre la 

química y el arte encarnada en las personas de Klein y Adam. Michael Faraday 

aconsejaba a J. M. W. Turner acerca de sus pigmentos. El alemán Wilhelm Ostwald, 

ganador del Nobel de química, colaboró con la industria alemana de pintura 

durante la década de 1920, y su teoría del color fue objeto de ardientes debates en 

la Bauhaus, donde enseñaban Klee y Kandinsky. En épocas más lejanas, los 

pintores se aliaban con los alquimistas para procurarse colores. En este relato 

acerca de la ciencia, la tecnología, la cultura y la sociedad no hay huevos ni 

gallinas. La ciencia y la tecnología química, así como el uso del color en el arte, han 

coexistido desde siempre en una simbiosis que ha modelado su desarrollo a lo 

largo de la historia. Siguiendo los pasos de su coevolución veremos cómo el arte 

tiene más de ciencia, y la ciencia más de arte, de lo que se suele percibir a uno u 

otro lado del debate.[12] 

 MIEDO Y ABOMINACIÓN DEL COLOR 

 

Yves Klein nos invita a reconocer la belleza del color puro. Esto va en contra 

de nuestra educación. ¿Qué cosas tienen un colorido brillante? Los juguetes de los 

niños, el País de Oz. Así que el color nos amenaza con la regresión, con el 

infantilismo. La especialista en teoría de la cultura Julia Kristeva sostiene que “la 

experiencia cromática constituye una amenaza para el ‘yo’. […] El color es la 

destrucción de la unidad”.[13] ¿Qué otras cosas son coloreadas? Las cosas vulgares, 

la gente vulgar. El color alude a emociones exacerbadas, incluso en el plano 

lingüístico, y al erotismo. Plinio no es el único que asocia xenofóbicamente una 



suerte de orientalismo decadente a los colores fuertes. Le Corbusier afirmó que el 

color era “propio de las razas simples, campesinos y salvajes”. Huelga decir que lo 

encontró en abundancia durante su “viaje al Oriente”, y quedó repugnado: “Qué 

de sedas llameantes, qué de mármoles ostentosos y destellantes, qué de opulentos 

bronces y oros. […] Acabemos con esto. […] Es hora de armar una cruzada de 

lechada y de Diógenes”[14], o sea, de racionalidad fría contra toda esa pasión 

indecente. 

Charles Blanc (¿qué significan los nombres?), teórico del arte del siglo XIX, 

insistió en que “el diseño debe mantener su preponderancia sobre el color. De otro 

modo, la pintura avanza hacia su ruina: se perderá por el color, así como la 

humanidad se perdió por Eva”.[15] He aquí pues otra razón para desconfiar del 

color: es femenino. El artista contemporáneo David Batchelor sostiene que la 

cultura occidental está permeada por el miedo al color, cromofobia.[16] “El 

hombre”, dijo Yves Klein, “ha sido desterrado lejos de su alma coloreada”.[17] 

Pero quizás los químicos, que conocen íntimamente la materialidad del 

color, que han observado la majestuosa progresión del arco iris en las distintas 

etapas de la oxidación del manganeso, que han visto al sulfato cúprico amoniacal 

emerger del azul pálido y opaco de su precipitado alcalino, sean los más afinados y 

receptivos para el color no adulterado. Oliver Sacks recuerda desde su infancia la 

fascinación de los colores líquidos de la química: 

Mi padre tenía su consultorio en casa, con todo tipo de medicamentos, 

lociones y elixires en el dispensario —parecía una farmacia de las antiguas en 

miniatura— y un pequeño laboratorio con una lámpara de alcohol, tubos de 

ensayo y reactivos para examinar la orina de los pacientes, como la solución azul 

brillante de Fehling, que se volvía amarilla cuando había azúcar en la orina. Había 

pociones y cordiales color rojo cereza y amarillo dorado, y linimentos coloridos 

como violeta genciana y verde malaquita.[18] 

Para el químico, el color es un indicio elocuente de la composición y, si se lo 

mide con la exactitud suficiente, puede revelar datos delicados de la estructura 

molecular. Contemplar la belleza cromática oculta en las estructuras moleculares 

de la alizarina y el índigo, percibir una riqueza de matices en la rígida descripción 

esquemática de las moléculas de estas tinturas, exige una peculiar operación de la 

mente. El químico y escritor italiano Primo Levi describe cómo esta relación entre 

color y constitución desarrolla la sensibilidad del químico ante el color: 

Dispongo de una riqueza que no veo en otros escritores, palabras como 



“brillante”, “oscuro”, “pesado”, “claro” y “azul” tienen para mí una gama de 

significados más amplia y más concreta. Para mí “azul” no es sólo el del cielo, sino 

que puedo disponer de cinco o seis azules.[19] 

 LOS NOMBRES DE LOS COLORES 

 

Antes de que podamos explorar adecuadamente el significado del color para 

el artista tenemos que definir el color en sí. Esto puede parecer demasiado obvio. A 

pesar del solipsismo según el cual yo nunca puedo saber si mi experiencia del 

“rojo” es la misma que la suya, ambos estamos de acuerdo en cuándo el término es 

apropiado y cuándo no. No obstante, en la mayoría de las lenguas modernas hay 

legiones de nombres de colores “secundarios” que podrían ser objeto de infinitas 

controversias: ¿en qué punto el castaño rojizo se vuelve bermejo, rojo-vino, rojo-

orín? Esto es en parte una cuestión de psicología perceptiva; pero el lenguaje del 

color revela mucho sobre nuestro modo de conceptuar el mundo. A menudo, las 

consideraciones lingüísticas son decisivas para una interpretación de la historia del 

uso del color en el arte. 

Plinio afirma que los pintores de la Grecia clásica empleaban sólo cuatro 

colores: negro, blanco, rojo y amarillo. Decía que esta noble y austera paleta era la 

apropiada para todos los pintores de mente sobria. Después de todo, ¿no se limitó 

a esa gama austera Apeles, el pintor más famoso de aquella época áurea? 

No podemos comprobar la exactitud de esta afirmación, pues toda la obra 

de Apeles se ha perdido, junto con casi toda la pintura que su época produjo. Lo 

que sí sabemos es que los griegos poseían una gama de pigmentos mucho mayor 

que esos cuatro colores. En cuanto a los romanos, en las ruinas de Pompeya se han 

identificado no menos de veintinueve pigmentos. ¿No habrá exagerado Plinio la 

sobriedad de la paleta de Apeles? Y si así fue, ¿por qué lo hizo? Puede que en parte 

la razón sea metafísica: cuatro colores “primarios” se corresponden perfectamente 

con el cuarteto aristotélico de los elementos: tierra, aire, fuego, agua. Pero es 

posible que la lingüística haya contribuido a encubrir hasta qué punto se empleaba 

el color en la pintura clásica. Al interpretar las escrituras arcaicas sobre el uso del 

color en el arte ha habido un amplio margen de confusión, por ejemplo, entre el 

rojo y el verde. El término medieval sinopia —derivado de la sinopis de Plinio, que a 

su vez provenía de Sínope en el mar Negro, fuente geográfica de un pigmento de 

tierra rojo— podía referirse tanto al rojo como al verde al menos hasta el siglo XV. 

La voz latina caeruleum supone una ambigüedad similar entre el amarillo y el azul 



(su raíz es la voz griega kuanos, que en algunos contextos puede indicar el verde 

oscuro del mar). En latín no hay ninguna palabra para decir marrón o gris, pero 

eso no significa que los artistas romanos no reconocieran o emplearan pigmentos 

de tierra marrones. 

¿Cómo pudieron jamás fusionarse el rojo y el verde? Desde una perspectiva 

moderna esto nos parece absurdo, pues tenemos en la mente el espectro del arco 

iris de Isaac Newton y su correspondiente nomenclatura de colores, con sus siete 

bandas bien delineadas. Los griegos veían un espectro diferente, en cuyos 

extremos estaban el blanco y el negro, o más exactamente, la luz y la oscuridad. 

Todos los colores figuraban a lo largo de la escala entre estos dos extremos, pues 

consistían en mezclas de luz y oscuridad en distintas proporciones. El amarillo 

estaba próximo al extremo claro (por razones fisiológicas no parece el más brillante 

de los colores). El rojo y el verde eran colores medianos, a medio camino entre la 

luz y la oscuridad; por tanto, en cierto modo, equivalentes. La fidelidad de los 

académicos medievales a los textos de la Grecia clásica permitió que esta escala de 

colores sobreviviera durante siglos a la ruina de los templos de Atenas. En el 

siglo X el monje Heraclio todavía clasificaba todos los colores en negro, blanco e 

“intermedios”. 

Es posible que la confusión entre azul y amarillo haya sido puramente 

lingüística, o puede que tenga su origen en el acto de nombrar los colores según el 

material del que se obtienen (ver página 298). Por razones que no resultan nada 

claras, el azul y el amarillo caen dentro de la misma categoría en muchos idiomas y 

culturas, como las lenguas eslavas, la lengua ainú del norte de Japón, la de las 

tribus daza de Nigeria oriental, y la de los amerindios mechopdos del norte de 

California. La voz latina flavus, que significa amarillo, es la raíz etimológica de blue, 

bleu, y blau. La ubicación del azul hacia el extremo oscuro de la escala nos da otro 

motivo para desconfiar de su aparente exclusión de la lista de Plinio: era visto 

como una variante del negro, y las palabras griegas para ambos colores coincidían. 

Así pues, el que un artista considere dos matices como colores distintos o 

variantes de un mismo color constituye en gran medida un problema lingüístico. 

La palabra celta glas se refiere al color de los lagos de montaña y cubre toda la 

gama entre el verde pardusco y el azul. El vocablo japonés awo puede significar 

“verde”, “azul” u “oscuro”, según el contexto; el vietnamita y el coreano tampoco 

distinguen el verde del azul. Otras lenguas sólo tienen tres o cuatro nombres de 

colores. 

Dado que no existen conceptos de colores básicos independientes de una 



cultura, parecería imposible establecer un punto de partida universal para un 

debate en torno al uso del color. Sin embargo, en 1969, los antropólogos Brent 

Berlin y Paul Kay intentaron ordenar el amasijo de categorías contradictorias 

proponiendo una especie de jerarquía de los colores. En primer lugar, según ellos, 

está la diferenciación entre luz y oscuridad, o blanco y negro. Los aborígenes 

australianos y los hablantes de la lengua dugerm dani de Nueva Guinea sólo 

tienen dos términos relativos al color que expresan esencialmente estos dos 

conceptos. El rojo es el siguiente color que se identifica con un matiz diferenciado. 

Luego se añade a la lista o bien el amarillo o bien el verde, seguido cada uno por el 

otro. Después viene el azul, y gradualmente se van incluyendo los más complejos 

colores secundarios y terciarios: primero el marrón, luego (en cualquier orden) 

púrpura, anaranjado, rosado y gris. De modo que, para Berlin y Kay, no puede 

haber un idioma que sólo tenga términos para el negro, el blanco y el verde, o tan 

sólo el amarillo y el azul. El vocabulario de los colores, según ellos, se desarrolla 

siguiendo una secuencia estricta. 

Se ha cuestionado mucho la validez de la idea de Berlin y Kay, que se basaba 

principalmente en estudios antropológicos y lingüísticos de las culturas no 

tecnológicas contemporáneas. Por ejemplo, el hanunoo, la lengua de un pueblo 

malayo-polinesio de Filipinas, tiene cuatro términos relativos al color: “oscuro” y 

“claro”, que se adaptan inmediatamente al negro y al blanco; pero también 

“fresco” y “seco” (en la medida en que estos términos pueden relacionarse con 

vocablos españoles). Algunos prefieren asociar estas palabras con verde y rojo, 

pero las mismas parecen aludir tanto a la textura como al matiz. En hanunoo no 

hay ninguna palabra que signifique “color”. 

Sin embargo, el esquema sinóptico de Berlin y Kay proporciona ciertas bases 

para una indagación sobre el significado del color a través de las edades y parece 

razonable admitir que expresa al menos una verdad parcial. Parte de la dificultad 

al aplicar esta teoría es que la misma presupone la existencia de nombres de 

colores básicos: palabras que describan los matices sin remitirse a un contexto. Esto 

no siempre es verdad, ni aun en las lenguas modernas más complejas. Por ejemplo, 

la voz francesa brun no es un equivalente exacto de la voz inglesa brown, sino que 

puede sustituirse por marron o beige en ciertas situaciones, mientras que en otras 

implica “oscuridad” sin aludir a un matiz específico. 

Es poco menos que imposible encontrar nombres de colores básicos, en el 

sentido de Berlin y Kay, en la antigua Grecia. Y esto ha llevado a algunos 

comentaristas a afirmar que los griegos no distinguían bien los colores. En 1921 

Maurice Platnauer afirmó que “los colores causaban una impresión mucho menos 



vívida en sus sentidos […] o […] a ellos no les interesaban mucho las diferencias 

cualitativas de la luz fragmentada y parcialmente absorbida”.[20] El tecnólogo del 

color Harold Osborne volvió sobre este punto en 1968, diciendo que los griegos 

“no eran propensos a la diferenciación cuidadosa de los matices del color”. 

Pero no hay motivos para suponer que nuestra capacidad de distinguir 

colores esté limitada por la estructura de nuestro vocabulario. Podemos distinguir 

matices que no podemos nombrar: de hecho, la inmensa mayoría de los matices 

perceptibles no tienen nombres específicos en ningún idioma. De modo que 

debemos inferir que el color tenía un significado algo diferente para los griegos (si 

bien tenían la palabra chroma o chroia, que suele traducirse como color). Dado que 

su escala de colores se ubicaba entre la luz y la oscuridad, puede que la brillantez o 

el lustre fueran patrones de diferenciación tan válidos como el matiz. Platnauer 

sugirió que “lo que impresionaba a los griegos era el lustre o efecto superficial, y 

no lo que llamamos color o tinte”, una simplificación acaso excesiva, pero 

posiblemente cierta en su esencia. Platnauer señaló que en la literatura griega se 

empleaba la misma palabra para describir la oscuridad de la sangre y la de una 

nube, o el brillo del metal y el de un árbol. Es probable que ésta sea la explicación 

del extraño y famoso mar “color vino” (oinopos) de la Odisea. Wittgenstein expresó 

la misma idea en sus Observaciones sobre los colores: “¿No pudiera darse nombres 

diferentes al negro brillante y al negro mate?”. (El pintor minimalista 

norteamericano Ad Reinhardt los utilizó como si en verdad fuesen dos colores 

diferentes en sus monocromos negros de la década de 1960). 

Los griegos tenían nombres para los colores, pero ninguno de ellos era 

evidentemente “básico”. El “rojo” se asocia por lo general con eruthos (en razón de 

su etimología); pero no hay ninguna buena razón para dar a este término primacía 

sobre phoinikous o porphurous, como sí la hay para concederla al rojo sobre el 

escarlata o el carmín. Asimismo, el verde podía aparecer como chloros, prasinos o 

poödes, según el contexto. 

El lingüista John Lyons sugiere que lo más seguro es no llegar a ninguna 

conclusión sino que los colores “son un producto del lenguaje bajo la influencia de 

una cultura”. La fluidez de la nomenclatura de los colores provoca que se suela 

recurrir a los materiales y no a los conceptos abstractos del matiz a la hora de 

analizar el uso del color entre los pintores. Los cuatro colores clásicos de Plinio no 

eran simplemente “negro”, “blanco” y los demás, sino “blanco de Milos”, “rojo de 

Sínope en el mar Negro”: estaban encarnados en pigmentos específicos. Sin una 

firme base teorética para su clasificación, al hablar de colores hay que vincularlos 

con las sustancias físicas de donde se obtienen. Aun así, esto abre un nuevo campo 



a la ambigüedad, porque la sustancia puede transformarse por sí sola en el nombre 

de un color. Por ejemplo, escarlata era en la Edad Media el nombre de una especie 

de tela teñida que no tuvo necesariamente que haber sido roja. 

 COLORES VERDADEROS 

 

Resulta tentador creer que los pintores modernos y abstractos fueron los 

primeros que decidieron no pintar simplemente “lo que veían”. Pero la más ligera 

mirada a cualquier imagen del Renacimiento o del Barroco revela hasta qué punto 

esa obra, más que un intento de representar la naturaleza con la mayor fidelidad 

posible, está regida por ciertas convenciones y a la vez por la imaginación y la 

interpretación. Muchos artistas en diversas épocas han hablado de una pintura 

“fiel a la naturaleza”, pero esto significa muchas cosas, en tanto que la llegada de la 

fotografía nos ha alentado a seleccionar sólo una. 

Por ejemplo, hasta el siglo XIX, el uso del color que buscaba imitar a la 

naturaleza era artificioso al menos en este sentido: casi todos los cuadros se 

producían en los talleres con arreglo a las nociones del pintor sobre la composición 

y el contraste “correctos”. Hasta que los naturalistas franceses, y luego los 

impresionistas, comenzaron a pintar sus obras (no sólo sus bocetos de referencia) 

al aire libre, los artistas no comenzaron a liberarse de las nociones académicas 

sobre lo claro y lo oscuro, a ver los púrpuras y azules en las sombras, los amarillos 

y anaranjados en la luz “blanca” del sol. 

Aceptemos, no obstante, la idea de que el arte occidental desde la 

antigüedad hasta la llegada de la abstracción se ha propuesto plasmar las formas 

de la naturaleza de un modo básicamente representativo. Así pues, el artista, 

presumiblemente, buscaba los pigmentos que le permitieran lograr una traducción 

exacta de sus impresiones visuales. ¡Ah, si todo fuera tan sencillo! Dado que el 

mundo (como creían los antiguos) podía ser representado tan sólo con el buen 

dibujo, ¿no era el color una mera decoración superflua? “Aquel que ha mezclado al 

azar incluso los colores más hermosos”, dijo Aristóteles, “no puede deleitar tanto 

la vista como aquel que ha dibujado una simple figura contra un fondo blanco”. 

Por demás, el arte clásico no era servilmente imitativo, sino en gran medida 

simbólico. El esquema de cuatro colores de Plinio tenía más que ver con la 

metafísica que con los matices de la naturaleza, que estaría saturada de los mismos 

colores que el esquema omite —azul y verde— en un día de sol en las colinas 



griegas. 

Además, la tendencia de los griegos a la idealización y a la abstracción 

intelectual dio pie a la noción de que los colores mezclados eran inferiores a los 

pigmentos naturales “puros” y a los colores “verdaderos” de la naturaleza. De 

modo que no tenía sentido que el pintor mezclara sus colores para intentar igualar 

a los de la naturaleza. Los académicos clásicos desalentaron esta práctica. “La 

mezcla provoca conflicto”, dijo Plutarco en el siglo I. Era corriente referirse a la 

fusión de pigmentos como “desfloración” o pérdida de la virginidad. Aristóteles 

llamó a la mezcla de colores “un morir”. 

Pero también había una inhibición técnica hacia la mezcla. Dado que los 

pigmentos disponibles no eran colores primarios puros, mezclarlos provocaba una 

disminución del tono hacia el gris o el pardo, de modo que esto verdaderamente 

implicaba una degradación. El rechazo a mezclar los pigmentos podría explicar 

algunas de esas curiosas afirmaciones sobre pintura que aparecen en la literatura 

clásica, que hubieran podido descartarse fácilmente mediante experimentos. Como 

que el rojo y el verde podían generar amarillo, o que (como sugería Aristóteles) 

ninguna mezcla de pigmentos podía generar violeta o verde. Los pintores griegos 

eran capaces de recubrir un color opaco con otro translúcido, pero las mezclas “en 

la paleta” se limitaban generalmente al uso del blanco y el negro para iluminar o 

ensombrecer. 

Justamente esa limitación autoimpuesta sobre la gama de colores es una de 

las razones por las que es incorrecto pensar que el arte antiguo o medieval 

intentaba plasmar el mundo de modo naturalista con una técnica imperfecta y una 

paleta restringida. Como dice Ernst Gombrich: “A los pintores de la Edad Media 

no les importaban ni los colores ‘reales’ ni las formas reales de las cosas”. El pintor 

de la alta Edad Media no tenía ningún problema con el concepto de proporción; 

sencillamente, no le parecía que fuera muy importante. Con frecuencia se trataba 

de un monje anónimo cuya tarea era ilustrar las historias evangélicas de un modo 

que expresase piedad y devoción. Los cuadros eran esquemáticos y hasta 

formulistas, una especie de escritura en cuadros. En la baja Edad Media cobraron 

importancia la belleza y la ostentación de la riqueza en el arte religioso, como en 

todos los aspectos del dominio de la Santa Roma; pero esto no hizo que fuera 

necesario ningún naturalismo. Muy por el contrario: surgió el deseo de mostrar los 

más caros y maravillosos pigmentos en planos de color no interrumpidos: 

bermellón, azul ultramarino y oro. No había más que extender estos colores sobre 

el panel para inspirar admiración y asombro en los espectadores. 



Por tanto, el uso medieval del color casi nunca es complejo. La habilidad no 

consistía en crear sutiles gradaciones de color, sino en ordenar en escena los 

pigmentos crudos. Es por eso que un artesano de la alta Edad Media como 

Cennino Cennini, con su obra El libro del arte, pudo dar a los pintores no sólo 

consejos prácticos sobre la preparación de pigmentos y paneles o las técnicas de 

pintar alla fresco o a secco, sino también recetas para representar la carne, las telas, el 

agua, como si la pintura no fuese más que un oficio mecánico. Igualmente, Leon 

Battista Alberti habla de la yuxtaposición de los colores casi como si se tratase de 

bloques de madera coloreados, o en este caso, las túnicas de una serie de ninfas: 

Si se coloca el rojo entre el azul y el verde realza la belleza de estos colores y 

la suya propia. El blanco transmite alegría, no sólo entre el gris y el amarillo, sino a 

casi cualquier color. Mas los colores oscuros adquieren cierta dignidad entre los 

claros, y éstos pueden, a su vez, conseguir efectos favorables al ser colocados entre 

los oscuros.[21] 

En estos consejos ya se vislumbran ideas en torno a la armonía del color que 

fueron recurrentes en la teoría artística desde el Renacimiento hasta el siglo XX. 

Pero para Alberti todo es cuestión de colocar un plano de color junto a otro, algo 

que recuerda más las obras de un modernista como Mondrian que la mezcla y 

contraste de matices de los viejos maestros venecianos. Además, Alberti deja 

entrever una preocupación constante por la pureza del pigmento, por la 

preservación del color crudo y por evitar toda práctica que pueda ensuciarlo o 

degradar su brillantez. La iluminación y la sombra deben lograrse simplemente 

añadiendo blanco y negro, y con gran moderación, para que no se degrade la 

virtud del color: 

Debe condenarse enérgicamente a aquellos pintores que emplean el blanco 

sin moderación y el negro sin cuidado. Sería bueno que el blanco y el negro 

estuviesen hechos de aquellas perlas de Cleopatra disueltas en vinagre, para que 

los pintores se volvieran más avaros con ellos, ya que así sus obras serían más 

agradables y más cercanas a la verdad.[22] 

Aquí “verdad” quiere decir fidelidad a la gloria de los materiales, no a 

aquello que la naturaleza revela a la mirada. Así y todo, las observaciones de 

Alberti sobre el color reflejan el humanismo del Renacimiento más que el 

materialismo simbólico de la Edad Media. Su libro sólo se ocupa de la pintura 

secular, mientras que Cennino hace varias referencias a obras de arte religiosas, 

como un constructor que describiese el modo de colocar los ladrillos en una iglesia. 

En Alberti, el uso de los colores más finos no está dedicado a Dios, sino al patrón 



que ha encargado la obra, y que, con toda probabilidad, ha especificado en un 

contrato los pigmentos que deberán utilizarse. 

 UN SALTO AL VACÍO 

 

En el centro de la disertación de Alberti sobre el color está el dilema que 

todos los pintores tuvieron que resolver una vez descartada la preceptiva de la 

Edad Media: cómo organizar los colores. También el artista del siglo XX se enfrentó 

a este dilema, aunque las reglas habían cambiado radicalmente. Mientras que en el 

Renacimiento los pintores discutían acerca de cómo había que pintar, nadie disentía 

respecto a qué había que pintar. Pero a principios del siglo XX los pintores 

empezaron a abandonar el “naturalismo” en el color y, finalmente, en la forma. 

El problema subsiguiente fue análogo al que tuvieron que hacer frente los 

compositores contemporáneos atonales: si los árboles pueden ser azules, los cielos 

rosados, los rostros amarillos, ¿con qué criterio han de escogerse los colores? Sin 

un referente “natural” —las reglas matemáticas de la armonía musical, o los 

matices de la naturaleza—, ¿cómo escapar de la incoherencia con que nos amenaza 

la infinidad de elecciones posibles? ¿Qué nuevo sistema nos permitiría asignar 

colores “con fidelidad”? 

Arnold Schoenberg halló una solución musical en el dodecafonismo, el 

método de composición de doce notas. Pero no se inventó nada tan general para 

los coloristas modernos. Vasili Kandinsky (1866-1944) reconoció casi con horror la 

necesidad del artista abstracto de descubrir principios rectores: “Un abismo 

aterrador con todo tipo de dudas se abrió ante mí. Y lo más importante de todo: 

¿qué podría reemplazar al objeto ausente?”.[23] Su respuesta fue muy personal y 

subjetiva, percibió que los colores tenían connotaciones simbólicas y espirituales. 

Al parecer, esta creencia estaba profundamente influida por el hecho de que 

Kandinsky experimentaba sinestesia, un estado perceptivo que hace que un mismo 

estímulo desencadene dos respuestas sensoriales simultáneas. Esto se manifiesta 

comúnmente en una “audición en colores”: la asociación de colores específicos con 

sensaciones tonales o tímbricas. El compositor Alexander Scriabin tenía esa misma 

afectación: podía oír un do mayor rojo y un re mayor amarillo, y componer en 

colores para un “teclado de luz” (clavier à lumière). 

Kandinsky estaba profundamente influido por la teosofía, una filosofía 

espiritual derivada de la división simplista de Wolfgang von Goethe del mundo en 



contrastes polares. Otro aficionado a la teosofía fue el pintor holandés Piet 

Mondrian (1872-1944), cuyos intentos de ordenar rectángulos de colores primarios 

sobre un fondo negro cuadriculado evocan una suerte de angustia matemática. 

Mondrian era un partidario del teósofo M. H. J. Schoenmaekers, que sostenía que 

todos los colores eran superfluos excepto los tres primarios, aportándole a 

Mondrian su peculiar solución al problema del color. 

La categorización dogmática de la teosofía se refleja en la convicción de 

Kandinsky de que el color desempeña un lenguaje universal del alma. Por 

supuesto que el color le habla a nuestros sentimientos; pero no, al parecer, de 

forma que todos lo entendamos por igual, con independencia de nuestro 

condicionamiento cultural. Sin embargo, Kandinsky creía que el color tiene 

asociaciones concretas y objetivas, de modo que las composiciones abstractas 

pueden, mediante un uso calculado del color, invocar una respuesta emocional 

muy particular. Era sólo cuestión de descifrar el código, o, según una metáfora 

kandinskiana, de emplear el color mecánicamente para pulsar las cuerdas de los 

sentimientos: 

En términos generales, el color influye directamente sobre el alma. El color 

es el teclado, los ojos son los martinetes, el alma es un piano de muchas cuerdas. El 

artista es la mano que toca, pulsando una tecla tras otra con el propósito de 

producir vibraciones en el alma.[24] 

Kandinsky explicó su lenguaje cromático en su libro De lo espiritual en el arte, 

donde encontramos afirmaciones como ésta: 

El amarillo es el típico color terrenal. Nunca puede tener un significado 

profundo. La mezcla con el azul lo vuelve un color enfermizo. […] El bermellón es 

un rojo con sensación de filo, como acero ardiente que el agua puede enfriar. […] 

El anaranjado es el hombre, seguro de sus propios poderes. […] El violeta es […] 

más bien triste y achacoso.[25] 

El vínculo entre el color y la música no es privativo de los sinestésicos, sino 

que era percibido desde la antigua Grecia. El propio Kandinsky, que tocaba el 

chelo y el violín, colaboró con Schoenberg y confiaba en encontrar un modo de 

incorporar las “disonancias” en esquemas reales y “armoniosos” de organización 

del color. Creía que una obra de arte debía tener una estructura sinfónica, y sus 

composiciones de “músicacolor” son generalmente consideradas unas de las 

primeras pinturas verdaderamente abstractas, desprovistas de toda alusión a 

objetos reconocibles (lámina 1.2). 



Tanto la búsqueda infructuosa de Kandinsky del lenguaje emocional de los 

colores como los embrollos lingüísticos en torno al color nos recuerdan la futilidad 

del dogmatismo en este terreno. No puede haber consenso respecto a lo que 

“significan” los colores, ni a cómo utilizarlos “con fidelidad”. Las teorías del color 

—y tropezaremos con varias más adelante— pueden ayudar en la construcción del 

buen arte, mas no pueden definirlo. Al fin y al cabo, la lucha del artista moderno 

por encontrar formas para el color es una búsqueda individual. Para Bridget Riley, 

es precisamente esto lo que hace del color un medio tan poderoso de expresión 

artística: 

[…] justamente por no haber ningún principio rector, ninguna base 

conceptual suficientemente firme para fundar la tradición del color en la pintura, 

cada sensibilidad artística individual tiene la oportunidad de descubrir un medio 

de expresión único.[26] 

  



 II 

 

TAÑER EL ARCO IRIS 

 

  



 LA FÍSICA Y LA QUÍMICA DEL COLOR 

 

El color no existe, sólo existen materiales coloreados. 

 

JEAN DUBUFFET (1973). 

 

La naturaleza inorgánica no tiene otro lenguaje que el color. Sólo a través del color 

una piedra nos dice que es zafiro o esmeralda. 

 

 CHARLES BLANC 

Gramática de las artes y el dibujo (1867). 

  

¿Qué es, después de todo, la pintura? Tierra coloreada. 

 

PHILIP GUSTON 

 

En el tira y afloja entre el arte y la ciencia, frecuentemente se ha hecho 

alusión a cómo Isaac Newton pudo “destejer el arco iris”. Así lo expresa 

poéticamente John Keats en Lamia (1819), una lamentación poética sobre el 

pernicioso efecto del conocimiento científico (así lo percibía Keats) sobre el 

misterio y la maravilla del mundo. Sin embargo, en la pintura, las hebras del 

brillante arco siguieron enredadas hasta mucho después de que Newton dilucidara 

su secuencia prismática. No es de extrañar que un antinewtoniano como Goethe 

reorganizara los colores en forma opuesta a su orden natural; pero incluso un 

observador perspicaz de la naturaleza, como John Constable, se equivocó en el 

orden del arco secundario (donde la secuencia se invierte). El pintor prerrafaelita 



John Everett Millais tuvo que corregir apresuradamente el mismo error, después 

de que se lo señalaran en su cuadro La muchacha ciega (1856). 

El logro de Newton no fue, en ningún caso, demostrar que la luz del día era 

un tejido de matices que se separan en el arco iris. Esto ya se había descubierto 

desde hacía tiempo en el espectro que aparece cuando la luz del sol atraviesa un 

vidrio. Tampoco fue Newton quien demostró cómo la refracción en las gotas de 

agua en el aire húmedo concentra la luz solar hasta formar una franja circular: 

René Descartes había explicado los principios de la formación del arco iris en 1637. 

Pero Newton trajo el color al arco blanco de Descartes, al identificar los colores 

irreductibles del arco iris y demostrar que sus ángulos de refracción eran 

ligeramente distintos entre sí. En su experimentum crucis, realizado en 1665 o 1666, 

Newton dedujo que “la propia luz es una mezcla heterogénea de rayos refrangibles 

en distinto grado”, y demostró que estos rayos, separados al pasar por un prisma 

en un cuarto oscuro, eran “colores elementales” que un segundo prisma ya no 

conseguía dividir. Al pasar a través de una lente volvían a fundirse en un rayo de 

luz blanca. 

Tanto los científicos ansiosos por celebrar el reduccionismo de Newton 

como los artistas ávidos por denostarlo pasaron por alto la fuerte corriente de 

misticismo que había en su trabajo, y que a nosotros nos parece anómala, hoy que 

la lente de los siglos nos permite separar la ciencia y la magia. Pero era algo muy 

propio del espíritu de su época el que Newton decidiera, arbitrariamente, 

identificar siete subdivisiones del espectro prismático, sólo para establecer una 

concordancia con los principios de la armonía musical: 

¿Acaso los distintos tipos de rayos no producen vibraciones de distinta 

grandeza, que según su brillantez despiertan la sensación de los diversos colores, 

de manera similar a las vibraciones del aire que, según su distinta grandeza, 

despiertan la sensación de los diversos sonidos?[1] 

De este modo, el arco iris newtoniano colocó un índigo y un violeta allí 

donde yo desafío a cualquiera a ver otra cosa que un azul intensificándose hacia el 

púrpura. 

Los colores se originan al tañer este arco iris. La analogía newtoniana con la 

música, errónea en sentido literal, resulta útil como metáfora. La materia canta 

distintas notas y acordes en la escala cromática. Cuando las resonancias se 

producen en presencia del sonido “blanco” que es la luz solar, estas notas son 

absorbidas por el estímulo multitonal y silenciadas por el eco. Lo que vemos como 



color es lo que queda después de que el material haya absorbido su propia y 

peculiar armonía. Una cereza roja canta en armonía con el verde y el azul; una flor 

amarilla, con los acordes del azul y el rojo. 

Los artistas han expresado diversas opiniones sobre el valor de las teorías 

científicas del color. Algunos no ven la necesidad de comprender el color de 

manera científica. El libro La ciencia de la pintura (1891), del pintor y académico 

francés Jean-Georges Vibert, contiene, a pesar de su título, un libelo mordaz contra 

los científicos del siglo XIX que afirmaron descubrir la “verdad” acerca del color. 

Veronés, Rubens y Delacroix están mejor preparados que cualquier científico para 

instruir al artista acerca del color, dice Vibert, ya que “con sus colores crearon un 

lenguaje que habla con el alma, que comunica emoción y vida”. 

Pienso que probablemente Vibert tiene razón. Delacroix mostró cierto 

interés por las teorías del color de su época; pero los viejos maestros fabricaban sus 

milagros mediante una sensibilidad intuitiva para el color totalmente ajena a los 

descubrimientos de Newton. Los neoimpresionistas Georges Seurat y Paul Signac 

anhelaban un uso estrictamente científico del color en la pintura, pero el resultado 

de este uso, según admitió el propio Signac, podría ser “gris y descolorido”. A los 

pintores puede venirles bien aprender los principios del uso eficaz del color, pero 

éstos sólo son reglas mecánicas que no exigen una base sólida de conocimientos 

teóricos de la física del color. De hecho, los trucos que los impresionistas 

emplearon con pleno conocimiento de causa pueden verse en las obras de algunos 

pintores del Renacimiento, que llegaron de manera empírica a las mismas 

conclusiones. Intentar pintar de acuerdo con los principios científicos del color, 

decía Paul Klee, “equivale a renunciar a la riqueza del alma”. 

Sin embargo, por varias razones, este capítulo sobre la ciencia del color es 

indispensable para la comprensión del resto. Dado que este libro aborda, en primer 

lugar, la influencia material, no abstracta ni teórica, de la ciencia sobre el arte —la 

elaboración de los colores—, yo podría dejar en pie el misterio de cómo el cobre 

produce azules y verdes, o cómo se obtienen blancos y rojos a partir de 

compuestos de plomo. Pero sólo comprendiendo los “porqués” entenderemos 

verdaderamente los factores sociales y tecnológicos que atrajeron estos colores a las 

paletas. Además, ciertas propiedades inherentes a la mezcla de colores han tenido 

una honda incidencia en el uso que los pintores (conscientemente o no) han dado a 

sus pigmentos puros y brillantes. Para que esto no suene a una disculpa del Logos 

hacia el Eros, quisiera recalcar mi afirmación de que, al fin y al cabo, la distinción 

entre ambos es sólo una idea relativamente moderna. Estoy seguro de que 

Leonardo hubiera condenado cualquier libro que se propusiera hablar del color sin 



explicarlo. 

 MÚLTIPLES CAUSAS DEL COLOR 

 

“El color se debe siempre a la especie o especies de Rayos que conforman la 

Luz, según he visto constantemente en todos los Fenómenos del Color estudiados 

por mí hasta hoy”.[2] Al concebir la luz, no como principio activador del color, 

según creía Aristóteles, ni como vehículo del color, como la percibía el 

pensamiento medieval, sino como el medio mismo del color, Newton nos invita a 

preguntarnos: y entonces ¿qué es la luz? 

Dos siglos después el físico, escocés James Clerk Maxwell encontró la 

respuesta. La luz, dijo Maxwell en la década de 1870, es un campo vibratorio 

electromagnético: una combinación de campos independientes, eléctricos y 

magnéticos que oscilan al unísono, pero que al mismo tiempo son perpendiculares 

entre sí, como dos cuerdas atadas a un poste y agitadas vertical y horizontalmente. 

La frecuencia de las vibraciones determina el color de la luz, y se incrementa 

progresivamente desde el extremo rojo hasta el extremo azul del espectro visible. 

Las radiaciones electromagnéticas de frecuencias inferiores a la luz roja se llaman 

infrarrojas; y las de frecuencias aún más bajas, microondas y ondas de radio. Las 

altas frecuencias superiores al azul y al violeta corresponden a los rayos 

ultravioletas, y después a los rayos X y gamma. 

La longitud de onda de la radiación es inversamente proporcional a la 

frecuencia: disminuye a medida que la frecuencia aumenta. La frecuencia y la 

longitud de onda son los equivalentes modernos a las “distintas grandezas” que 

dijera Newton. 

Este retrato se perfeccionó a principios del siglo XX, al descubrirse, con la 

notoria perversidad propia de la teoría cuántica, que la luz no es sólo ondas sino 

también partículas. La luz viene en paquetes o “cuantos”, cada uno de los cuales 

contiene una cantidad de energía proporcional a la frecuencia. Estos cuantos de luz 

se llaman fotones. Albert Einstein propuso esta herejía en 1905 y más tarde le valió 

el premio Nobel. 

El color de una sustancia puede generarse por su absorción de la luz, un 

fenómeno que depende de las frecuencias sonoras del material. Piénsese en una 

cuerda de piano no amortiguada vibrando en resonancia con una nota cantada; así 



es como canta la materia con la luz del sol. La vibración sonora absorbe la energía 

de la luz en esa frecuencia, y así revela un color específico del espectro de la luz. 

Los rayos cuyas frecuencias no se corresponden con ninguna frecuencia sonora del 

material, o bien pasan a través de él (si el material es transparente o translúcido) o 

bien son reflejados (si es opaco). Sólo los rayos “rechazados” son los que llegan a 

nuestro ojo. De modo que, paradójicamente, es por sus frecuencias —su posición 

en el espectro visible— por lo que concedemos un color al material. 

Para absorber la luz visible estas resonancias involucran a las nubes de 

electrones que rodean, como abejas en torno a la colmena, a los núcleos diminutos 

y densos de los átomos. La luz puede ser absorbida cuando logra impulsar a los 

electrones de un estado energético a otro, del mismo modo en que aumenta la 

energía de la cuerda del piano cuando las ondas del sonido la estimulan hasta 

convertirla en vibraciones sonoras. Dado que la energía de los electrones está 

regida por las leyes de la física cuántica, y disminuye en etapas graduales como los 

cambios de velocidad de un coche, sólo los rayos de determinadas frecuencias 

tienen la energía adecuada para estimular las “transiciones electrónicas” que 

inducen el color. 

No todos los colores se generan de esta forma. Por ejemplo, el carácter 

multicolor del arco iris no se debe a que las gotas de agua absorban la luz, sino a 

que la refractan: a la refracción de rayos de distintas longitudes de onda a través de 

diferentes ángulos (figura 2.1). Éste es un ejemplo de dispersión de la luz, que es el 

principal medio físico en que se produce el color. La absorción de la luz, en cambio, 

depende de la composición química de la sustancia. 

Imagínese que se lanza una pelota de goma para que regrese después de 

rebotar en el suelo y la pared, una tosca aproximación al recorrido angular de un 

rayo de luz a través de una gota de lluvia. La trayectoria de la pelota dependerá de 

lo energéticamente que haya sido lanzada. La dispersión de la luz ocurre más o 

menos así: rayos con distintas frecuencias (y por tanto con distintas energías) se 

dispersan en diferentes ángulos, y sólo algunos de ellos —ciertos colores— se 

dispersan hacia nuestros ojos. El cielo es azul porque el polvo de la atmósfera 

dispersa la luz azul con más fuerza que la luz roja, y por eso parece venir desde 

todas direcciones. Las colinas distantes azulean por la misma razón: el azul 

omnidireccional intensifica la luz reflejada antes de que ésta llegue a nuestro ojo. 

(En pintura ese tono azul del paisaje distante, descrito por Leonardo, se llama 

perspectiva aérea). A medida que el sol desciende por el cielo, sus rayos atraviesan 

una sección más densa de la atmósfera antes de llegar hasta el observador, y el 

componente azul de la luz se dispersa con tanta fuerza que nunca llega a nuestros 



ojos. Goethe intuyó vagamente este fenómeno: “Mientras que el sol estaba a punto 

de ponerse […] sus rayos, muy mitigados por los densos vapores, comenzaron a 

difundir por el paisaje que me rodeaba un color rojo sumamente hermoso”.[3] 

   
FIGURA 2.1 Formación del arco iris. Las gotas de lluvia refractan en distintos 

ángulos los rayos de luz de diferente longitud de onda, de modo que los rayos de 

luz blanca se separan en los componentes del espectro. 

  

Los pigmentos naturales obtienen sus colores mediante la absorción de la 

luz. Pero algunos colores de la naturaleza son la consecuencia de procesos físicos 

de dispersión. Los animales vertebrados, en particular, no contienen pigmentos 

azules: sus marcas azules se originan por la dispersión de la luz. Los azules en las 

alas de las mariposas son consecuencia de la estructura microscópica acanalada de 

cada una de las escamas del ala (figura 2.2). El espacio entre estos canales induce la 

dispersión preferencial de la luz azul. Pero la dispersión, y por consiguiente el 

matiz, varía un poco dependiendo del ángulo de reflexión (lo que equivale a decir, 

del ángulo de visión). De manera que el color es iridiscente, y parece brillar y 

cambiar cuando el ala se mueve. Lo mismo ocurre con la cutícula azul de los 

insectos, y con los colores caleidoscópicos de la cola del pavo real: las plumas del 

pavo real están sujetas por una diminuta red de barras negras pigmentadas que 

dispersan la luz como las estrías de las escamas de las alas de las mariposas. Los 

colores tornasolados y cambiantes de esas plumas han fascinado desde hace 



mucho a los artistas; un escritor bizantino del siglo VII se preguntó: 

¿Cómo podría alguien no asombrarse, al ver al pavo real, de ese oro y zafiro 

entretejidos, de esas plumas purpúreas y verde esmeralda, de esa composición de 

muchos diseños de colores, todos entremezclados pero sin confundirse unos con 

otros?[4] 

   
FIGURA 2.2 Los azules y verdes iridiscentes de las alas de una mariposa se 

originan mediante la dispersión de la luz provocada por estrías microscópicas en 

las escamas de las alas. 

  

Las sílfides de Alexander Pope en El bucle arrebatado comparten con los 

insectos una iridiscencia provocada por la dispersión de la luz: 

 Mientras que cada rayo nuevos tonos transmite, 

 

colores que varían cuando baten sus alas. 

 



  

La luz se dispersa con más intensidad cuando los objetos que intercepta son 

de un tamaño similar a la longitud de onda de la radiación. Las gotas de agua de 

las nubes tienen el tamaño adecuado para dispersar toda la luz visible, creando 

esas blancas manchas en el cielo. El cristal hilado y el vidrio molido se ven blancos 

y opacos por la misma razón, pese a estar hechos del mismo material que las 

ventanas. Los vitrales se vuelven más pálidos cuanto más se macera el vidrio: a 

medida que las partículas son más pequeñas tienen una superficie total mayor para 

dispersar la luz, de manera que la dispersión (que no depende de las longitudes de 

onda que caen dentro del espectro visible) predomina sobre la absorción (que 

selecciona ciertas longitudes de ondas). Por eso la maceración de un color en polvo 

puede afectar a su matiz, un fenómeno explotado por los pintores de la Edad 

Media, que controlaban los valores de sus pigmentos mediante el grado de 

maceración. 

 COLORES DE TIERRA 

 

Hasta el advenimiento de los pigmentos sintéticos “modernos” en el 

siglo XIX, muchos de los colores empleados por los artistas eran minerales 

finamente macerados: compuestos extraídos de la tierra que contenían algún 

metal. Generalmente, la naturaleza de los átomos de dicho metal determina el 

color del compuesto; y esto ocurre también en muchos de los nuevos colores 

sintéticos, entre los que destacan los compuestos de cromo, cobalto y cadmio. Los 

minerales de colores intensos suelen contener los llamados metales de transición, 

que ocupan el centro de la tabla periódica, el retrato de grupo de los elementos 

químicos. 

Los académicos de la antigüedad y la Edad Media se entregaron a un juego 

vano al pretender asignar un color particular a cada uno de los “elementos” 

aristotélicos. Ahora sabemos que el color de un elemento depende de su contexto. 

Sin embargo, algunos elementos presentan motivos cromáticos recurrentes. Si se 

pide a un químico que asigne colores a los metales de transición más comunes, él o 

ella descubrirán enseguida en qué consiste el juego. El rojo es para el hierro, que 

resplandece en la sangre y en la herrumbre y en los ocres rojos empleados por los 

pintores desde la Edad de Piedra. El cobre reclama ese matiz turquesa al que debe 

su nombre, y del que hay un eco en la pátina verdosa que adorna los viejos objetos 

de cobre. El azul intenso y profundo representa al cobalto, y el níquel adopta un 



verde marino; mientras que el cromo provoca cierta vacilación, es el camaleón de 

los elementos: de ahí su nombre. 

Estas equivalencias no son rígidas; el cobre, por ejemplo, puede formar sales 

de un rojo orín, y el hierro ofrecer verdes, amarillos, y hasta el lustre oscuro del 

azul de Prusia. Pero, no obstante, estos metales tienen un comportamiento 

cromático que no es de ningún modo arbitrario. ¿Por qué ocurre esto? 

En compuestos inorgánicos como los minerales y las sales cristalinas, los 

átomos de los metales son iones, que a causa de su déficit de electrones poseen 

carga eléctrica positiva. Esto se compensa con las cargas negativas de los iones de 

aquellos elementos no metálicos que los rodean: oxígeno, cloro, azufre, por 

nombrar algunos. Estos iones se organizan en el cristal con la misma regularidad 

que las manzanas y naranjas en el escaparate del frutero, pero con algo más de 

inventiva. La atracción eléctrica de las cargas opuestas mantiene unida toda la 

estructura, como un fuerte pegamento. Los cristales iónicos son sustancias muy 

resistentes, e hicieron sudar en sus talleres a los pintores que las maceraban. 

Los metales de transición engendran color porque sus iones tienden a tener 

transiciones electrónicas cuyas frecuencias sonoras caen dentro del campo de la luz 

visible. Pero la longitud específica de onda que se necesita para estimular estas 

transiciones depende a escala atómica del ambiente en que se encuentra el ión 

metálico. Los campos eléctricos combinados de los iones que lo rodean —el 

llamado campo cristalino— modifican las energías de los electrones sobre el ión 

metálico. No sólo influye la composición química de los vecinos del ión metálico, 

sino también su organización geométrica. De manera que un ión metálico no 

imparte un color único, éste depende de los otros elementos químicos a los que 

está unido en el cristal, y de cómo estén ordenados. 

Algunas veces, las variaciones en el campo cristalino de una sustancia a otra 

crean sólo una pequeña alteración de la frecuencia a la que un ión metálico absorbe 

la luz. Por ejemplo, los iones de cobre generalmente la absorben hacia la parte roja 

del espectro, y por eso las sales de cobre son verde azulosas; pero lo azul o lo verde 

que estén dependerá de la naturaleza química de los otros iones. En otros casos, las 

diferencias en el campo cristalino pueden ocasionar un cambio abrupto del color. 

Las impurezas de cromo dan color a las distintas gemas: en el rubí son de un rojo 

intenso pero en la esmeralda son de un verde marino porque el campo cristalino es 

considerablemente más fuerte en la esmeralda que en el rubí. El material anfitrión 

de los rubíes y las esmeraldas —óxido de aluminio, corindón— se vuelve azul 

zafiro cuando se mezcla con hierro y titanio. 



El calor puede alterar la composición o estructura química de un mineral y 

de este modo inducir un cambio de color. Al calentar el sulfato de cobre azul para 

extraer las moléculas de agua de la trama del cristal éste se vuelve casi blanco. El 

pigmento conocido como plomo blanco se vuelve rojo y después amarillo al ser 

calentado. El plomo blanco es un carbonato de plomo “básico” que contiene agua 

(más exactamente, iones de hidróxido) en el interior de su estructura cristalina. Si 

se calienta el plomo blanco, el agua y el dióxido de carbono (formado a partir de 

los iones de carbono) son expulsados del cristal en forma de gases, dejando atrás el 

compuesto tetróxido de plomo. Este “plomo rojo” es un pigmento muy antiguo. 

Todos los iones de plomo están ahora rodeados por iones de óxido, y este nuevo 

medio los hace absorber fotones hacia la parte verde y azul del espectro, reflejando 

la luz roja. Si se aplica más calor, una parte del oxígeno desaparece y se forma un 

compuesto diferente: monóxido de plomo o “litargirio”. Éste sigue conteniendo 

nada más que plomo e iones de óxido, pero en distinta proporción y con otro tipo 

de organización; de modo que el plomo absorbe otra vez la luz a distintas 

frecuencias. Esta sustancia es amarilla y, en el pasado, proporcionó otro pigmento 

con base de plomo que se llamaba masicote. 

En muchos compuestos metálicos la reorganización de los electrones 

inducida por la absorción de la luz se limita en gran medida a los propios iones 

metálicos. Pero en algunos casos los electrones se intercambian de forma más 

radical. La receta del rojo del hierro consiste en trasladar un electrón desde un ión 

metálico hasta un ión de oxígeno adyacente: un proceso conocido como 

transferencia de carga, que en este caso disminuye la carga positiva del hierro. En 

el pigmento del azul de Prusia sucede lo mismo, pero de un modo más complejo. 

Aquí la trama del cristal contiene una mezcla de iones de hierro en dos estados de 

carga diferentes, intercalados con iones de cianuro. La absorción de la luz roja 

puede impulsar a un electrón hasta el otro lado de un “puente” de cianuro entre 

iones metálicos de diferente carga. 

El color de algunos pigmentos minerales importantes se deriva de un vasto 

reordenamiento de los electrones: la absorción de la luz los libera por completo de 

sus órbitas en torno a iones específicos, poniéndolos a vagar a través del sólido. 

Cuando esto sucede, el material conduce mejor la electricidad. Los 

semiconductores son sustancias que sólo necesitan un poco de energía adicional 

para llevar a los electrones a este estado de movilidad. Entre ellas está el sulfuro de 

cadmio, que se empleó como pigmento en el siglo XIX. Esta sustancia absorbe la 

luz violeta y azul, y su color puede variar del amarillo al naranja dependiendo de 

su preparación. El matiz más oscuro del “rojo cadmio” se produce sustituyendo 

parte del azufre por selenio. El sulfuro de mercurio, que se encuentra en la 



naturaleza en el mineral cinabrio, es otro semiconductor de color rojo. Una de sus 

versiones sintéticas es el famoso pigmento bermellón. Un peligro del bermellón es 

que los iones que lo conforman pueden recombinarse desde sus posiciones 

habituales hacia otras nuevas, formando un compuesto llamado metacinabrio. Éste 

absorbe la luz roja, y también la azul y la verde, de modo que parece negro, algo 

obviamente fatal, si se produce en el lienzo. 

En los metales puros, como el hierro, el cobre, la plata y el oro, algunos 

electrones son intrínsecamente móviles; por eso los metales son buenos 

conductores de la electricidad. Las interacciones de estos electrones móviles con la 

luz crean un brillo de reflejos metálicos. La luz no es absorbida sino reflejada sin 

mucha dispersión, provocando una impresión especular. Pero metales como el 

cobre y el oro sí absorben algunos de los rayos de menor longitud de onda 

(azulosos) que reciben, y por tanto adoptan un tinte rojizo. Para los artistas 

medievales, esto vinculó el pan de oro con los pigmentos rojos. 

 COLOR ORGÁNICO 

 

El cuarzo rosado debe su color a las impurezas de titanio o manganeso, pero 

ninguno de estos metales tiñen a la propia rosa. Los colorantes en los organismos 

vivos son compuestos orgánicos: moléculas discretas que contienen cada una 

quizás varias docenas de átomos y una columna de enlaces de carbono. Hasta el 

siglo XIX casi todos los tintes eran “productos naturales”; es decir, sustancias 

orgánicas derivadas de animales o plantas. Además de utilizarse para colorear 

telas, servían para fabricar tintas y, fijadas en las partículas de un polvo inorgánico 

incoloro, constituían el agente colorante de las llamadas lacas. 

El púrpura tirio, el color imperial de Roma, se extraía de un marisco. El azul 

índigo era el extracto espumoso de un alga marina. El carmesí provenía de una 

raíz; la cochinilla, de un insecto. Hoy día prácticamente todos los tintes son 

materias orgánicas sintéticas, con esqueletos de carbono fabricados a conveniencia 

por químicos industriales. Mientras que en el mundo antiguo y medieval tan sólo 

una docena de tintes naturales eran lo suficientemente estables para ser de 

utilidad, hoy más de 4000 tintes sintéticos traen el color a nuestras sociedades 

industrializadas. 

La naturaleza debe su verdor al más abundante de los pigmentos naturales: 

la clorofila, que asimila los rayos rojos y azules del sol y canaliza su energía para 



los procesos bioquímicos de la célula. En el corazón de toda molécula de clorofila 

hay un ión de magnesio que experimenta transiciones electrónicas bajo la acción 

del sol. La parte de la molécula de hemoglobina que retiene el oxígeno en la sangre 

tiene una arquitectura molecular parecida a la del ojo colector de luz de la clorofila, 

excepto que es el hierro y no el manganeso el responsable de su rojez. Una 

estructura muy similar aparece, fijada por iones de cobre, en el tinte azul sintético 

conocido como azul monastral, familiar debido a su uso en las cubiertas de los 

viejos libros de la colección Pelican. Las palabras de John Donne reflejan nuestra 

ignorancia: 

 Por qué la hierba es verde, por qué roja la sangre, 

 

son misterios que nadie ha podido penetrar. 

 

  

Por qué son rojas las rosas y amarillos los narcisos es una pregunta del 

mismo orden, aunque su respuesta invoca especies diferentes de pigmentos. Lo 

que produce los amarillos, anaranjados y rojos de muchas flores, así como de la 

zanahoria, el tomate y el maíz, son unas moléculas llamadas carotenoides. 

Mientras que los responsables de los azules, púrpuras y rojos son unos pigmentos 

vegetales llamados flavonoides. Los carotenoides se encuentran también en 

algunos animales. En las langostas estos pigmentos son casi negros; al hervir se 

degradan hacia el rojo, como afirma Samuel Butler en su sátira Hudibras: 

 Y la mañana, cual langosta hervida, 

 

de negra en roja se vio convertida. 

 

  

La absorción de la luz en los pigmentos orgánicos no es esencialmente 

distinta que en los minerales inorgánicos: comporta un reordenamiento de los 



electrones, que a menudo tiene lugar en el interior de blandas nubes de electrones 

esparcidas a través de la columna de carbono. Es el caso, por ejemplo, de los 

colores sintéticos de anilina, donde los electrones están distribuidos en nubes con 

forma de rosca, alrededor de “anillos de benceno” de seis átomos de carbono. 

 IMPORTANCIA DEL MEDIO 

 

Una lección que aprendemos en la infancia es que el color puede ser 

engañoso. Los guijarros que tanto brillaban en una poza costera, se vuelven grises 

y anodinos cuando, en casa ya secos, los sacamos de la mochila. 

Este cambio se debe al hecho de que la luz se modifica cuando pasa de un 

medio transmisor —digamos el aire— a otro medio, como el agua. La luz viaja más 

despacio en el agua que en el aire, razón por la que los rayos de luz se desvían al 

entrar en las límpidas pozas de roca, engañándonos en cuanto a su profundidad.[5] 

Este cambio de velocidad, reflejado por una variable llamada índice de refracción 

del material, determina la intensidad de la dispersión de la luz: mientras mayor sea 

el cambio del índice de refracción mayor será la dispersión. Y como la luz 

experimenta una variación mayor de su índice de refracción, cuando pasa del aire 

a la roca en la superficie de un guijarro seco que al pasar del agua a la roca cuando 

el guijarro está húmedo, se dispersa casi toda en lugar de reflejarse directamente 

en nuestros ojos. Esto hace que el guijarro seco parezca más pálido y gredoso que 

el guijarro húmedo. 

Por desgracia, este mismo efecto puede deshacer las brillantes promesas de 

los pigmentos: aunque se vean espléndidos en forma de polvo, pueden volverse 

oscuros o semitransparentes cuando se mezclan con un agente aglutinante como el 

aceite de linaza. Esta pérdida de la brillantez del pigmento al entrar en contacto 

con un medio líquido fue lo que consternó a Yves Klein, y le llevó a emprender su 

aventura química en pos de un nuevo aglutinante que respetara las vibraciones del 

pigmento crudo. Antes del siglo XV los principales medios aglutinantes eran agua 

(para los frescos), goma (para la iluminación de manuscritos) y yema de huevo 

(para la pintura al temple sobre paneles). Cuando los artistas empezaron a utilizar 

óleos, que tienen índices de refracción más altos, descubrieron que algunos de sus 

más preciados pigmentos ya no parecían tan hermosos. El azul ultramarino es más 

oscuro, el bermellón más opaco, el blanco de la greda es casi transparente. Otros 

cambios resultaron favorables. En el caso de los óleos, los colores translúcidos 

como las lacas rojas, no sólo se hacen más transparentes sino también más cálidos 



y, cuando son aplicadas en capas finas sobre otros colores, pueden lograrse efectos 

de riqueza pictórica. 

Así pues, el color de una pintura no depende sólo del color del pigmento 

sino también del fluido aglutinante y de las propiedades de reflexión y absorbencia 

de la superficie a que se aplica, de la textura del acabado y de la forma y tamaño de 

las propias partículas, por no mencionar los efectos del envejecimiento (que se 

analizarán en el Capítulo XI). Por esto, aunque mi tema principal son las sustancias 

que han sido desenterradas, sintetizadas y pulverizadas para dar color a la pintura, 

no puedo referirme a la fabricación de colores para pintar sin aludir 

ocasionalmente a la tecnología de las pinturas como un todo, incluyendo el 

aglutinante. 

 RUEDAS DE LUZ 

 

“[…] en los Rayos [Colores] no hay sino una Tendencia a propagar esta o 

aquella Modulación en el Sensorio, y en el Sensorio se vuelven Sensaciones de 

aquellas Modulaciones bajo la Forma de Colores”.[6] Quizás podamos perdonarle a 

Newton un poco de vaguedad en lo que respecta a cómo vemos los colores, dados 

sus grandes logros en explicar cómo se generan. Pero su detractor, Goethe, tenía 

razón al afirmar que el color no sólo depende de la luz. También está cómo lo 

percibimos, y esta cuestión es la más engañosa de todas. 

El color depende, entre otras cosas, de las circunstancias en las que lo 

percibimos. En cierto sentido podemos considerar que las hojas poseen una especie 

de verdor latente, por cuanto contienen un compuesto (clorofila) que absorbe el 

rojo y el azul de la luz blanca. Pero, por supuesto, las hojas no son verdes en toda 

circunstancia, a la luz de las estrellas, por ejemplo, o a través de un filtro rojo. El 

color es una función de la iluminación. 

Esto puede parecer obvio; pero resultaría totalmente confuso considerar, 

como los antiguos griegos, el color como una propiedad intrínseca que la luz se 

encarga de activar, como la electricidad activa una bombilla. Esta confusión 

podemos verla en los criterios de Aristóteles sobre la relación entre luz y color: 

Las cosas se ven de modo diferente según estén a la sombra o a la luz, bajo 

una luz fuerte o suave, y en dependencia del ángulo en que se las mire. […] 

Aquellas que se ven a la luz del fuego o de la luna, o bajo los rayos de la lámpara, 

difieren en razón de la iluminación en cada caso; y también a causa de la mezcla de 



colores; pues cuando la luz los atraviesa éstos se colorean; y cuando la luz cae 

sobre otro color, y se mezcla con él, adquiere una nueva mezcla de color.[7] 

En otras palabras, él afirma que el color es una propiedad que afecta de 

alguna manera a la luz. Para Descartes y Newton, el color se identificaba con la luz 

misma y no con el objeto iluminado. Los experimentos de Newton con el prisma 

ayudaron a clarificar que la luz aparentemente incolora contiene en sí el color. 

En el siglo XIX el énfasis cambió una vez más. Estrictamente hablando, no 

existe la luz coloreada, sino sólo radiaciones electromagnéticas de diferente 

longitud de onda. El color es una cuestión de percepción, consecuencia del efecto 

de la luz sobre los ojos y el cerebro. Newton atisbó esto cuando comentó que “los 

rayos […] no están coloreados”. Es asombroso que cambios tan pequeños en la 

longitud de onda provoquen cambios tan grandes (y desiguales) en nuestra 

percepción de los matices, es como si el mar cambiara de verde a rojo a medida que 

el viento amaina y las olas se alargan. 

Sólo en los dos últimos siglos se ha llegado a comprender hasta qué punto el 

color en sí mismo, a diferencia de otras magnitudes mensurables como la absorción 

de la luz, es un fenómeno contingente. Prueba de ello son las malas pasadas que 

nos juega nuestro sistema visual cuando se nos presentan colores en contextos 

diferentes. 

Quien haya pasado sus primeros años mezclando pinturas, con esa 

atrayente combinación de instinto y empirismo propia de la infancia, se quedará 

atónito al comprobar por vez primera que la mezcla de luz roja y verde produce 

luz amarilla y no marrón. Un poco más de conocimiento y un poco más de 

razonamiento sólo consiguen ahondar el enigma. La luz amarilla tiene una 

longitud de onda de 580 nanómetros aproximadamente (un nanómetro es una 

millonésima de milímetro), mientras que las longitudes de onda de la luz roja y la 

luz verde suelen ser más o menos de 620 y 520 nanómetros. ¿Se combinan, por 

tanto, estas dos últimas para crear una radiación electromagnética con diferente 

longitud de onda? En absoluto. La “amarillez” no es un rasgo intrínseco de la señal 

luminosa sino que se origina en nuestra percepción de ella. Obviamente Newton 

tenía razón: los rayos no tienen que estar “coloreados” para que experimentemos 

ese matiz. 

Pero nos enseñan que el amarillo es un color primario, que no puede 

obtenerse mezclando los otros. ¿Nos engañaron entonces? ¿Cuántos y qué colores 

básicos bastarán, después de todo, para mezclar todos los demás? La cuestión de 



los colores primarios “irreductibles” ha preocupado desde hace tiempo a los 

teóricos del color en los terrenos del arte y de la ciencia, y es una de las bases de 

nuestra perspectiva conceptual y semántica del color. Al parecer, los experimentos 

de Newton con la luz han dejado este tema menos claro que nunca. 

 LOS MAPAS DEL ESPACIO CROMÁTICO 

 

La idea de que los colores, igual que las sustancias químicas, están 

compuestos de partículas elementales se remonta a la Antigüedad. Para los griegos 

sólo había dos vastos reinos en el espacio cromático, que no se correspondían 

exactamente con “colores” sino con la luz y la oscuridad. El azul era oscuridad con 

un poco de luz, el rojo era oscuridad y luz en la misma proporción, y así 

sucesivamente. 

Los tres primarios modernos —rojo, amarillo y azul— no se establecieron 

hasta el siglo XVII. En 1601 un profesor italiano de medicina llamado Guido 

Antonio Scarmiglioni dijo que existían cinco colores “simples” que supuestamente 

constituían a todos los demás: blanco, amarillo, azul, rojo y negro. Robert Boyle, el 

químico a quien se atribuye comúnmente el concepto moderno de elemento 

químico, repitió con mayor autoridad este quinteto en 1664, afirmando que con 

esos cinco “el Pintor habilidoso puede producir el tipo de Color que le plazca, y 

muchos más colores de los que ahora tienen nombre”. 

¿Pero que relación guardan éstos con los colores “irreductibles” del arco iris 

de Newton? Evidentemente, la luz solar blanca no se compone tan sólo de los tres 

primarios, sino que también contiene luz verde, naranja y (si admitimos la 

arbitrariedad de las dos últimas subdivisiones de Newton) púrpura. Sin embargo, 

estos tres son los colores secundarios, cada uno de los cuales puede obtenerse en la 

paleta del pintor a partir de dos primarios. En el arco iris, el verde cae 

obedientemente entre el amarillo y el azul, y el naranja entre el amarillo y el rojo. 

Pero el púrpura, la mezcla del rojo y el azul, aparece (disfrazado de violeta) 

después del azul, en el extremo opuesto al rojo. La invitación obvia es para unir las 

puntas del espectro formando un lazo: una rueda cromática (lámina 2.1). Esto es 

justamente lo que Newton hizo en su Óptica (1704), juntar el rojo con el violeta por 

medio de un color que no era “de los Colores prismáticos, sino un púrpura que 

tendía al rojo y al violeta”. 

Desde el punto de vista de la física, la rueda cromática es un modelo 



completamente artificial, ya que la luz que muestra aumenta en frecuencia del rojo 

al violeta, y vuelve al rojo de forma discontinua. Pero la rueda organiza el espacio 

cromático en un diseño agradablemente simétrico, en el que primarios y 

secundarios se alternan definiendo claramente sus relaciones combinatorias. Sin 

embargo, no era sí como Newton la veía: él no concedía mayor importancia a los 

matices que ahora consideramos primarios, y su rueda era un círculo con siete 

radios y secciones desiguales (figura 2.3). En consecuencia, los teóricos del color 

tendieron a enfatizar la simetría (figura 2.4). 

A pesar de no haber un consenso total sobre el número de subdivisiones, la 

rueda cromática se convirtió en un icono de las teorías del color del siglo XIX y 

principios del siglo XX, y eran pocos los artistas que no estaban familiarizados con 

esa representación emblemática del territorio en que trabajaban. Una de las ruedas 

cromáticas más impresionantes fue la que publicaron el teórico y químico francés 

Michel-Eugène Chevreul en su libro Des couleurs et de leurs applications aux arts 

industriels [De los colores y sus aplicaciones a las artes industriales] (1864). Aquí, 

las suaves gradaciones de un color a otro (lámina 2.1) llevaron al límite a la 

tecnología de la época de impresión en colores, y el impresor M. Digeon, recibió 

por este trabajo un premio de la Société d’Encouragement pour l’Industrie 

Nationale. Se lo merecía: la rueda original se muestra hoy tan espectacular como 

siempre. 

   
FIGURA 2.3 La rueda cromática de Isaac Newton divide los colores espectrales de 

acuerdo a sus proporciones en el arco iris. 

  



La rueda cromática aporta un criterio de organización para los artistas, pero 

no nos ayuda a resolver las aparentes discrepancias entre los colores primarios en 

las mezclas de pigmentos y en las mezclas de luz. En el caso de las primeras, el 

amarillo es primario y el verde secundario; en el caso de las últimas resulta lo 

contrario. Además, al mezclarse pintura roja, amarilla y azul se obtiene negro (o 

casi negro), mientras que Newton afirmaba que la mezcla de todos los matices del 

arco iris producía blanco. Goethe y sus seguidores no tardaron en señalar esta 

aparente inconsistencia en la teoría de Newton. Cualquier tonto se da cuenta de 

que ninguna mezcla de pigmentos produce un blanco puro ni nada remotamente 

parecido. 

James Clerk Maxwell disipó esta confusión —al menos entre los científicos— 

al demostrar en 1855 que bastan tres tipos de luz coloreada para generar casi 

cualquier color: rojo-naranja, azul-violeta y verde. (Esta tríada se suele indicar 

simplemente como rojo, azul y verde). 

La mezcla de luz, explicaba Maxwell, no es lo mismo que la mezcla de 

pigmentos. Al combinar rayos de luz de diferentes longitudes de onda, estamos 

sintetizando colores mediante la adición de diversos componentes, que juntos 

estimulan la retina del ojo para crear la sensación de un color determinado. Esto se 

llama mezcla aditiva. En lugar de utilizar rayos de luz, se puede lograr una mezcla 

aditiva alternando rápidamente colores separados en el campo visual. En sus 

primeros experimentos, asistidos por el teórico escocés y decorador de interiores 

D. R. Hay, Maxwell utilizó discos giratorios pintados con los tres colores primarios 

aditivos. Los discos estaban hechos de segmentos entrelazados y superpuestos lo 

que permitía a Maxwell variar las proporciones de la mezcla hasta obtener un gris 

plateado acromático. En 1860 Maxwell diseñó un instrumento que le permitía 

sintetizar una amplia gama de colores directamente a partir de la luz mediante la 

mezcla de rayos de tres longitudes de onda (“rojo”, “azul” y “verde”) en diversas 

proporciones. 



   

 

   

 



   
FIGURA 2.4 Muchos sistemas para organizar los colores en el siglo XIX, como la 

estrella cromática de Auguste Laugel en su libro L’Optique et les arts [La óptica y las 

artes] (1869) (a), tendían a la disposición simétrica a fin de enfatizar las relaciones 

primarias y secundarias y la yuxtaposición de los colores complementarios. Las 

ruedas cromáticas de George Field en su Chromatography [Cromatografía] (1835) (b) 

y la estrella cromática de Charles Blanc en su libro Grammaire des arts du dessin 

[Gramática de las artes del dibujo] (1867) (c) encuentran espacio también para los 

colores terciarios. 

  

Por otra parte, una mezcla de pigmentos sustrae longitudes de onda de la luz 

blanca. Es decir, los pigmentos en sí no son las fuentes de luz que provocan la 

sensación de un color, sino los medios que actúan sobre una fuente de iluminación 

separada. Un pigmento rojo sustrae los rayos azules y verdes, y gran parte de los 

amarillos; solamente refleja la luz roja. Un pigmento amarillo puede eliminar los 

rojos, los azules y gran parte de los verdes. De modo que una mezcla de rojo y 

amarillo refleja únicamente aquellos rayos que correspondan a la estrecha gama en 

que la absorción de ambos materiales no es demasiado fuerte, la parte anaranjada 

del espectro. Cada vez que se añade un pigmento a una mezcla, se sustrae otro 

pedazo del espectro a la luz reflejada. En consecuencia, el color se vuelve más 

opaco y oscuro. En cambio, cada vez que se añade un rayo de luz a la mezcla, se 

inyectan más fotones al rayo resultante y el rayo de luz combinada se hace más 

brillante.[8] Así pues, la creación de colores mediante la mezcla de pigmentos se 

llama mezcla sustractiva. 

Inevitablemente, la mezcla sustractiva aminora la luminosidad de los 

pigmentos, ya que la mezcla absorbe la mayor parte de la iluminación. Por 



ejemplo, la mayoría de los pigmentos rojos y amarillos absorben inevitablemente 

un poco de luz naranja. De manera que el anaranjado que resulta de su mezcla no 

es muy brillante: parte de la luz naranja desaparece de la luz blanca que ilumina la 

imagen. En cambio, un auténtico pigmento naranja no absorbe prácticamente 

ninguna luz en la parte “anaranjada” del espectro y por tanto no padece este 

defecto. Por eso un auténtico pigmento naranja puede ser más vibrante que una 

mezcla de rojo y amarillo. George Field, tecnólogo del color del siglo XIX, explica 

todo esto en su libro Cromatografía (1869), y al mismo tiempo alude a los peligros 

químicos de la mezcla (la posibilidad de que los pigmentos reaccionen entre sí; 

véase el Capítulo XI): 

Ahora bien, mientras más pigmentos se mezclan, más se deterioran y se 

atenúan sus colores y más tienden a variar químicamente. Los pigmentos 

originales, o sea, los que no se componen de dos o más colores, tienen un matiz 

más puro y generalmente son más duraderos que los pigmentos compuestos. […] 

El anaranjado cadmio, por ejemplo, que es un pigmento naranja natural y no está 

compuesto de rojo y amarillo, es superior en un sentido químico a muchas mezclas 

de estos dos colores, y en un sentido artístico a todas ellas.[9] 

Así pues, el antiguo tabú sobre la mezcla (ver páginas 37-38) todavía era 

grande en el siglo XIX; hasta esta época los artistas no contaban con ningún 

pigmento bueno y puro de color naranja, ni tampoco violeta. 

 COLORES NECESARIOS 

 

La rueda cromática de seis partes refleja otro conjunto de relaciones entre los 

colores que es de vital importancia para el artista. Cada primario se sitúa en 

oposición al secundario que se compone de los otros dos primarios: rojo contra 

verde, azul contra naranja, amarillo contra violeta. Se podría decir que cada uno de 

estos pares contiene todo lo que, en términos de color, les falta a los otros. Se 

complementan entre sí, como las impresiones positiva y negativa de una imagen 

fotográfica. (De hecho, esa analogía es exacta). 

Goethe reconoció que los matices fuertes tienden a generar en torno a ellos 

una impresión de su color complementario, como un halo de contraste. Ese mismo 

efecto se observa en la “imagen consecutiva” que se produce cuando 

contemplamos un color durante un rato largo y luego volvemos la vista. Goethe 

relata que en una posada iluminada por el sol poniente vio la imagen consecutiva 



de una muchacha de piel blanca con un vestido rojo como una figura de rostro 

sombrío envuelta en un “hermoso verde marino”. A estos contrarios los llamó 

“colores necesarios”, pues cada uno de ellos reclama su complemento. 

Esta observación no era del todo original: entre aquellos que habían 

señalado con anterioridad el fenómeno de las imágenes consecutivas en el 

siglo XVIII estaban el naturalista francés conde de Buffon, el teórico del color 

Moses Harris, y los científicos Joseph Priestley y Benjamin Thompson (conde 

Rumford). Pero Goethe se percató de que esta sensación de complementarios es un 

producto de nuestro sistema visual, y no tiene nada que ver con la luz que llega a 

nuestros ojos en ese momento. “Cada color decidido ejerce cierta violencia sobre el 

ojo, y lo fuerza a la oposición”, sugirió Goethe con más o menos acierto. Por esa 

misma razón fisiológica todo color luce más vívido junto a su complementario: 

ambos colores se resaltan mutuamente y generan una especie de vibración en su 

zona de contacto. Ésta sería una idea central del pensamiento de todos los artistas 

que tendieron al colorismo en el siglo XIX, especialmente los impresionistas. 

El hecho de que ciertas combinaciones de colores den buen resultado no fue 

en modo alguno un descubrimiento de Goethe. Estas ideas eran moneda corriente 

al menos desde el siglo XV, y el ojo agudo de Leonardo da Vinci supo anticipar los 

pares de complementarios de Goethe: 

Entre colores diferentes e igualmente perfectos, lucirá más el que se ve cerca 

de su contrario directo […] el azul cerca de un amarillo, el verde cerca del rojo: 

porque cada color se ve con más nitidez si se opone a su contrario, que a cualquier 

otro similar a él.[10] 

 LAS LENTES DE LA MENTE 

 

La mezcla aditiva de luz roja y verde que da luz amarilla, así como la 

vibración que adquieren los pigmentos rojo y verde al yuxtaponerse, están 

vinculadas al modo en que se crea en el ojo la sensación del color. Como bien 

presintió Goethe, el conocimiento científico completo del color tiene una 

dimensión biológica y otra física. Maxwell apoyó decididamente esta proposición: 

“La ciencia del color debe […] considerarse esencialmente una ciencia mental”. 

A lo largo de su Óptica, Newton asume que la luz es de naturaleza 

corpuscular: esto encajaba con su visión del universo como un sistema de cuerpos 

en conflicto que obedecían sus leyes del movimiento. Pero el físico y astrónomo 



holandés Christiaan Huygens arguyó en 1678 que la luz no se compone de 

partículas sino de ondas, que se propagan a través de un éter omnisaturante. A 

principios del siglo XIX el científico inglés Thomas Young aportó pruebas 

convincentes de la teoría de Huygens. (Al final, tanto Newton como Huygens 

tenían razón, gracias a la capacidad de la física cuántica de respaldar dos 

interpretaciones a la vez). 

Los intereses de Young iban más allá de la física e incluían a la medicina: y 

en 1801 combinó ambas para proponer una teoría de la visión en colores. Asumió 

que la retina —la parte del ojo que la luz estimula— contiene sensores de luz que 

reaccionan ante los rayos vibrando en su misma resonancia. Estas vibraciones 

crean una señal que se envía de la retina al cerebro a través del nervio óptico. Pero 

Young consideró absurdo suponer que a las infinitas gradaciones del color en todo 

el espectro visible corresponde un número infinito de resonadores en todos los 

puntos de la retina. Advirtiendo que los tres colores por entonces considerados 

primarios —rojo, amarillo y azul— podían mezclarse para generar casi cualquier 

color, propuso que bastaban solamente tres receptores para que el ojo pudiese 

percibir toda la gama de los colores: “Cada filamento sensible del nervio [óptico] 

puede estar formado por tres partes, una para cada color principal”. Imaginaba 

que la causa del daltonismo era la ausencia de uno de los tres conjuntos de 

receptores del color en el ojo. 

La teoría de Young fue perfeccionada por el físico y fisiólogo alemán 

Hermann von Helmholtz, que aportó pruebas indirectas de la existencia de tres 

receptores del color. Los estudios de Maxwell de la mezcla aditiva de luz en la 

década de 1860 sirvieron de gran apoyo a la propuesta de que la retina puede 

desarrollar una visión a todo color con receptores que responden tan sólo a los tres 

primarios (a los primarios aditivos: rojo, azul y verde). Pero la confirmación 

experimental de esta idea tardaría otros doscientos años. 

Las entidades fotosensibles del ojo —los resonadores de Young— son de dos 

clases, identificables bajo el microscopio debido a sus diferentes formas. Se 

localizan en la retina en el extremo de millones de filamentos del nervio óptico, y 

tienen forma o bien de bastoncillo o bien de cono (figura 2.5). Hay 120 millones de 

bastoncillos y 5 millones de conos en cada retina humana. La mayor parte de los 

conos están situados en una depresión de la retina llamada la fovea centralis, que se 

encuentra en el punto focal de la lente del ojo. Esta pequeña sima está desprovista 

de bastoncillos, que superan en número a los conos en el resto de la retina. 

Los bastoncillos y los conos estimulan señales nerviosas al contacto con la 



luz. Los bastoncillos absorben la luz en todo el espectro visible, pero lo hacen con 

mayor fuerza (o sea, la probabilidad de que la luz sea absorbida es mayor) con la 

luz verde-azul. Cada vez que un bastoncillo absorbe luz, la respuesta nerviosa es 

idéntica, independientemente de la longitud de onda. De modo que los 

bastoncillos no pueden reconocer los colores, sino sólo la luz y la oscuridad. Son 

extremadamente sensibles, y son los principales receptores de luz que empleamos 

cuando la iluminación es escasa, como cuando estamos a la luz de las estrellas. Por 

eso es tan difícil identificar colores en estas condiciones. Dado que su respuesta es 

mayor ante la luz verde azul, los objetos que reflejan esas longitudes de ondas 

(como las hojas de los árboles) parecen más brillantes de noche que los objetos 

rojos. 

Bajo una luz solar fuerte, los conos sensibles al color suministran la señal 

visual al cerebro. En estas condiciones, las células bastoncillos quedan 

“blanqueadas”, saturadas de luz e incapaces de absorber fotones. Sólo cuando la 

luz brillante se apaga, los bastoncillos pueden relajarse y volver a su estado inicial, 

listos para absorber fotones y detonar impulsos nerviosos. Este relajamiento tarda 

muchos minutos, por lo que nuestra visión nocturna sólo nos llega gradualmente 

cuando abandonamos un edificio bien iluminado. Si nos encontramos al aire libre a 

la hora del crepúsculo, la visión nocturna va aumentando en la misma medida que 

desaparecen los últimos rayos del sol. La distinta sensibilidad al color de los 

bastoncillos y los conos provoca un cambio en la intensidad con que percibimos los 

objetos azules/verdes en comparación con los rojos a medida que avanza el 

crepúsculo. Este efecto fue identificado claramente por primera vez en 1825 por el 

fisiólogo bohemio J. E. Purkinje, aunque los artistas ya lo habían notado con 

anterioridad.[11] 



 

   
FIGURA 2.5 El sistema visual del ojo humano, con sus células fotosensibles en 

forma de bastoncillos y conos distribuidas por la retina. 

  

La hipótesis de Young sobre la visión en colores quedó verificada 

experimentalmente en la década de 1960, cuando se logró medir las propiedades 

de absorción de conos individuales y se confirmó que éstos se clasificaban en tres 

tipos con diferente sensibilidad al color. Los conos de la luz azul son los menos 

sensibles, y por eso el azul totalmente saturado nos parece relativamente negro. De 

modo que el tardío reconocimiento histórico del azul como un color verdadero, y 

no como una especie de negro, obedece en última instancia a razones biológicas. 

La sensibilidad integral del ojo a los colores del espectro es la suma de las 

reacciones de los tres tipos de cono, y aumenta lentamente del rojo al amarillo y 

luego disminuye lentamente del amarillo al violeta. De manera que percibimos el 

amarillo como el color más brillante. La franja amarilla del arco iris no resalta por 

ser más intensa (es decir, no porque haya más fotones amarillos que de los otros) 

sino por que los fotones amarillos provocan una mayor respuesta óptica en el ojo. 

Curiosamente, muchas culturas consideran al amarillo el menos atractivo de los 

colores, y sus asociaciones metafóricas y simbólicas son a menudo peyorativas. 

Tradicionalmente es el color de la traición y de la cobardía, y los diseñadores de 

ropa admiten que es un color terriblemente difícil de vender. El amarillo es 

popular en China (es el color del emperador o huang); pero en Occidente más vale 

llamarlo oro. 



Cada color “visto” se elabora en el sistema visual a partir de los estímulos 

combinados de los tres tipos de células conos. La luz roja excita principalmente los 

conos “rojos”. Pero una mezcla de rayos rojos y verdes puede estimular a los conos 

rojos y verdes en la misma medida que la luz amarilla pura, y por tanto las 

sensaciones de color son idénticas. Si añadimos luz azul veremos blanco. 

Las células bastoncillos y las células conos están cargadas de muchos miles 

de fotorreceptores individuales llamados fotopigmentos. Cada uno de ellos es una 

molécula de proteína simple incrustada en los pliegues de las membranas 

celulares. Todos los fotopigmentos contienen una unidad molecular llamada 

retinal cuya función es absorber la luz y consta de una nube zigzagueante de 

electrones muy parecida a la de los pigmentos carotenoides de las plantas. El 

retinal actúa como una especie de interruptor. Estamos parados, digamos, frente a 

las esculturas azules de Yves Klein, inundándonos de luz azul reflejada. Un 

fotopigmento sensible al azul absorbe un fotón de luz azul y su unidad retinal 

reacciona cambiando su forma de torcida a recta. Esto permite al fotopigmento 

desencadenar una secuencia de sucesos a nivel molecular que provoca un cambio 

en los impulsos eléctricos en el nervio al que está unida la célula cono. Alguna 

región de la corteza cerebral cobra vida, y registramos “azul”. Lo que hagamos 

después es asunto nuestro. 

 MEDIR EL COLOR 

 

La rueda cromática ha venido perfeccionándose desde Newton a nuestro 

días. Su encarnación moderna más popular es menos agradable a la vista pero 

mucho más informativa: un diagrama en colores dibujado por la Commission 

Internationale de l’Eclairage (CIE) (lámina 2.2), llamado escuetamente: diagrama 

de cromaticidad de la CIE. Las longitudes de onda “puras” del espectro de 

Newton se localizan en la periferia en forma de lengua, mientras que los colores en 

su interior son el resultado de diversas mezclas aditivas de esos rayos. Todo color 

interceptado por una recta que conecte dos puntos del borde puede obtenerse 

mezclando esos dos colores espectrales. Si la línea atraviesa la zona blanca del 

centro, los dos colores periféricos pueden producir blanco al mezclarse. Así pues, 

se puede crear luz blanca a partir tan sólo de azul y amarillo (como sucede en las 

pantallas monocromas de televisión), pero no a partir de rojo y verde. 

La base plana de la lengua pone de relieve la artificialidad de la unión del 

rojo y el violeta en la rueda cromática: los colores que aparecen a lo largo de ella no 



se encuentran, según admitió Newton, ni destejiendo las más finas hebras del arco 

iris. 

Pero pese a todo su esplendor, el diagrama de la CIE no nos muestra todos 

los colores. ¿Dónde está el marrón? ¿Dónde está el rosa? Evidentemente hay 

mucho más espacio cromático del que puede caber en los mandalas de las ruedas 

cromáticas. 

El rasgo distintivo de un material coloreado no es si su matiz se acerca más 

al reino del rojo que al del azul o a cualquier otro, sino su composición espectral 

total: cómo absorbe y refleja la luz a lo largo de todo el espectro visible. Así pues, la 

firma que identifica a un color es una línea ondulada que dibuja la variación de 

intensidad de la luz reflejada según varía la longitud de onda.[12] La firma del 

blanco “puro” (aunque no la de la luz solar) es una línea recta: todas las longitudes 

de onda se reflejan completamente. El negro deja la misma marca, pero no a la 

máxima intensidad sino en cero: anula todas las longitudes de onda. Y entonces, 

¿qué es el gris? Igual que el negro y el blanco, el gris suele clasificarse con un 

oxímoron, “color acromático”; podría decirse que no tiene ningún “color” como 

tal, sino que es más bien un punto medio entre la luz y la oscuridad. Gris es lo que 

percibimos cuando todas las longitudes de onda de la luz blanca se absorben 

parcialmente, pero de un modo más o menos uniforme. Es, si se quiere, la luz 

blanca con el volumen bajo. 

El marrón es otro caso difícil. Está en la frontera entre un color real y un 

color acromático, un color “sucio” como también lo es el gris. De hecho, el marrón 

es una especie de gris con tendencia al amarillo o al naranja. Una superficie marrón 

absorbe casi todas las longitudes de onda, pero las del naranja/amarillo menos que 

las otras. Otra forma de decir esto es que el marrón es un amarillo o naranja poco 

brillante; la misma sensación se genera cuando llega a nuestros ojos una luz poco 

intensa de esas longitudes de onda. Es una curiosidad psicológica y lingüística que, 

mientras clasificamos como azules, verdes y rojos a los azules, verdes y rojos de 

baja intensidad, sintamos la necesidad de dar un nuevo nombre básico (en el 

sentido de Berlin y Kay) al amarillo de baja intensidad. 

El marrón y el gris no figuran en el diagrama de la CIE porque éste no 

muestra los colores producidos por las variaciones del brillo. Para ello haría falta 

un gran número de diagramas de la CIE, en los que el blanco central fuese 

volviéndose cada vez más gris. Al mismo tiempo, la parte naranja/amarilla del 

diagrama iría acercándose progresivamente al marrón. 



Esto ilustra el hecho de que el espacio cromático —lo que vemos en los 

catálogos de pinturas— es en realidad tridimensional. El diagrama de la CIE 

muestra solamente dos de los tres parámetros del color, dos “dimensiones”, 

descritas gráficamente en un plano. Una de ellas es el matiz, que es a lo que 

llamamos coloquialmente “color”. En rigor, el matiz es la longitud de onda 

dominante del color, y es lo que nos permite caracterizar un color como 

esencialmente rojo, verde o cualquier otro. En este sentido, el matiz del marrón es 

amarillo o naranja, mientras que el gris no tiene matiz —no tiene longitud de onda 

dominante— y por eso puede considerarse acromático. En el diagrama de la CIE, el 

matiz varía a lo largo del perímetro de la lengua. Los púrpuras se extienden por el 

plano inclinado del fondo, entre el violeta del extremo inferior izquierdo y el rojo 

del extremo inferior derecho. El diagrama pone claramente de relieve la extrañeza 

de que ni en inglés ni en casi ninguna lengua europea exista todavía un nombre 

comúnmente aceptado para el matiz que está entre el amarillo y el verde, o el que 

está entre el verde y el azul, pese a que ocupan una parte considerable del 

perímetro. 

El segundo parámetro del color en el diagrama de la CIE es la saturación, a 

veces referida como pureza o intensidad (lo que es potencialmente engañoso). Este 

parámetro indica la cantidad de blanco (o negro o gris) que hay mezclada en un 

matiz puro. La saturación de un color varía aproximadamente a lo largo de la línea 

que va desde el matiz “puro” de la periferia hasta el blanco puro del centro. 

Nótese, a propósito, la magnitud de la zona blanca: hay una amplia gama de 

blancos. El blanco verdadero está definido en el esquema de la CIE como blanco de 

“energías iguales”, el blanco que se obtiene a partir de una mezcla uniforme de los 

tres primarios que se encuentran en los extremos: luz roja de 770 nanómetros de 

longitud de onda en el extremo inferior derecho, luz violeta de 380 nanómetros en 

el extremo inferior izquierdo, y luz verde de 520 nanómetros en el punto más alto 

de la curva superior. La luz solar cae ligeramente hacia el lado amarillo del blanco 

verdadero. 

El diagrama de la CIE omite el tercer parámetro del color: el brillo, que 

puede considerarse, grosso modo, la sombra de gris que el color genera en una 

fotografía en blanco y negro. A principios del siglo XIX los teóricos del color ya 

comenzaban a comprender que las ruedas cromáticas planas sólo proporcionaban 

una descripción parcial del espacio cromático (no más que un corte transversal del 

paisaje). Algunos teóricos expandieron sus ruedas para incluir a los colores 

terciarios, que se obtienen mezclando los tres primarios en distintas proporciones 

(figura 2.4[b]). El alemán Philipp Otto Runge, pintor romántico y teórico del color, 

fue más allá al presentar una esfera cromática en su libro Farben-Kugel (Esfera 



cromática) (1810), que reflejaba, toscamente, las variaciones del brillo en los colores 

espectrales de Newton. Los colores primarios y secundarios totalmente saturados 

se sitúan en torno al ecuador de la esfera. Hacia uno de los polos, el color se va 

aclarando progresivamente; hacia el otro, se va oscureciendo. De manera que un 

polo es blanco puro y el otro totalmente negro. 

Pero aun esto no es suficiente, pues no logra reflejar las variaciones 

independientes de la saturación y el brillo: el gris no aparece por ninguna parte en 

esa esfera. Su superficie sigue siendo bidimensional, mientras que el verdadero 

espacio cromático es tridimensional. A principios de la década de 1900 el artista y 

maestro norteamericano Albert Munsell realizó uno de los primeros intentos de 

codificar todo ese espacio. Munsell confiaba en que su esquema le permitiría 

clasificar los colores que se perciben en la naturaleza para así poder reproducirlos 

con exactitud en su taller sobre un lienzo. Su primera escala cromática se publicó 

en 1905, y más tarde se extendió en el Atlas of the Munsell Color System [Atlas del 

sistema de color Munsell] en 1915 (lámina 2.3). El esquema completo de Munsell es 

algo así como una carta de la CIE en 3D, salvo que su perfil parece más una araña 

policroma que una lengua. Al igual que en la carta de la CIE, el matiz cambia en 

torno al perímetro mientras que la saturación varía a lo largo de líneas radiales 

hacia el blanco en el centro. El brillo varía en dirección vertical, como en nuestro 

hipotético montón de cartas de la CIE, de manera que el punto central va del negro 

puro hasta el blanco puro, pasando por el gris. 

En 1929 Munsell volvió a actualizar su esquema de notación cromática, 

dividiendo el espacio cromático en dos discretos bloques que debían avanzar, en 

cualquier dirección, mediante progresos de percepción uniformes. La Sociedad 

Norteamericana de Óptica realizó cuidadosas pruebas psicológicas a fin de 

garantizar que el espacio cromático de Munsell fuese lo más “parejo” posible. 

La escala cromática de Munsell, en forma de piezas o fichas de plástico 

coloreadas, ha sido utilizada extensivamente por psicólogos y antropólogos para 

estudiar la percepción del color. Pero su valor en este campo sigue siendo limitado, 

ya que pretende imponer cuantificaciones científicas a conceptos del color que 

inevitablemente comportan un gran lastre cultural. John Gage relata con cierto 

regocijo que unos antropólogos daneses llegaron a una isla polinesia en 1971 

dispuestos a probar las fichas de Munsell entre los indígenas, y recibieron esta 

descorazonadora respuesta: “Aquí no hablamos mucho del color”. En 1976 el 

sociólogo M. Sahlins expresó este punto con gran claridad: “Una teoría semiótica 

de los universales cromáticos debe entender por ‘significado’ exactamente lo que 

los colores representan en las sociedades humanas. Y lo que representan no son las 



fichas de Munsell”.[13] 

Por lo mismo, el color no representa el arco iris de Newton, ni tampoco 

(como sugiere el Diccionario Oxford) la propensión de un material a absorber la luz, 

ni una sensación provocada por la estimulación del nervio óptico. El color es todas 

esas cosas, pero para los artistas ésas son meras abstracciones. Los pintores 

necesitan que el color encarne en cosas, necesitan comprarlo y embadurnar con él 

sus ropas de trabajo. Esto es lo fundamental, y no quisiera que las ruedas, globos y 

diagramas multicolores vinieran (como a veces ha sucedido) a oscurecer esto. Los 

pintores necesitan pintura. El color es su medio de expresión y comunicación, pero 

para hacer visibles sus sueños necesitan sustancias. Veamos cómo las consiguieron. 

  



 III 

 

LA FRAGUA DE VULCANO 

 

  



 LA TECNOLOGÍA DEL COLOR EN LA ANTIGÜEDAD 

 

Ahora que hasta el púrpura cubre nuestras paredes no se pinta ningún cuadro 

famoso. Habrá que pensar que cuando el equipamiento de los pintores era menos completo, 

los resultados eran mucho mejores. 

 

 PLINIO 

Historia Natural (siglo I). 

  

Creo que nunca imaginaste que la pintura tuviera tanto de química y de cocina. 

 

 ROBERTSON DAVIES 

What’s Bred in the Bone (1986). 

  

Por mi parte, no creo que los cuatro colores básicos de los antiguos pudieran 

mezclarse con la sorprendente perfección que vemos en las obras de Tiziano y Rubens. Y si 

no conocemos con certeza los métodos de colorear de quienes vivieron en el siglo pasado, 

¿cómo podríamos comprender los de aquellos que vivieron hace dos mil años? 

 

 THOMAS BARDWELL 

The Practice of Painting (1756). 

  

Lo más memorable de la Gran Exposición de 1851 en Londres no fue 

ninguno de los excelentes productos artísticos y comerciales que se exhibieron, 



sino el edificio que los contenía: el Palacio de Cristal, erigido en todo su vítreo 

esplendor en Hyde Park. Diseñado por Joseph Paxton e inspirado, según se dijo, en 

la forma de un lirio de agua, este maravilloso zoológico de cristal fue devastado 

por el fuego en 1936, tras su reconstrucción en la cima de una imponente colina de 

Sydenham en el sureste de Londres. 

La apabullante tarea de decorar el edificio para la Exposición recayó en el 

decorador de interiores galés Owen Jones, que pensó que sólo podría corresponder 

a semejante esplendor con una evocación de la Antigüedad. “Si examinamos los 

restos de la arquitectura de los antiguos, veremos por todas partes que en los 

períodos arcaicos, los colores dominantes de la decoración eran los primarios: azul, 

rojo y amarillo”.[1] 

Esto era en gran medida cierto. Los muros de Pompeya estaban coloreados 

hasta el punto de parecernos chillones hoy día, adornados de un bermellón 

brillante y además muy pulidos. Los griegos coloreaban gran parte de sus objetos 

de piedra, desde los pilares hasta los relieves y las estatuas. Dibujaban figuras 

sobre suntuosos fondos rojos, amarillos, azules y negros. Cuando los arqueólogos 

de principios del siglo XIX comprobaron esto, los arquitectos occidentales 

comenzaron a presentar reconstrucciones en brillantes colores del aspecto que 

debieron haber tenido los templos —cuyas pálidas superficies de piedra están 

ahora desnudas— en sus días de gloria. Jones fue uno de los que empezaron a 

incorporar a sus propios diseños elementos clásicos pintados con intensos colores 

primarios. 

Pero el plan de Jones para el Palacio de Cristal se basó más en el sistema de 

colores primarios del fabricante inglés George Field que en ningún principio de 

organización del color propuesto por los antiguos. Jones decidió que los tres 

colores debían distribuirse según una proporción específica, propuesta por Field 

como paradigma de la coloración armoniosa: tres partes de amarillo, cinco partes 

de rojo y ocho partes de azul. Otros arquitectos se opusieron a esta idea por 

considerarla poco apropiada para los sobrios gustos victorianos. Pero al final Jones 

se salió con la suya, aunque no del todo, pues lo limitaban sus materiales. Las 

pinturas industriales que tuvo que usar no eran tan brillantes como los pigmentos 

con que pintaban los artistas en aquella época, de modo que el palacio quedó 

adornado con un amarillo sucio descolorido, un azul pálido y un rojo bastante 

pardusco.[2] 

El color en el arte de la Antigüedad es una mezcla extraña. Los antiguos 

egipcios se dedicaron con más esmero y habilidad a la creación de colores para el 



arte que cualquier otra civilización al oeste del Nilo durante varios miles de años. 

Los griegos y los romanos demostraron un gusto por la decoración de interiores 

que en la actualidad nos parece decididamente atrevido y moderno, pero muchas 

de las pinturas fragmentarias que han sobrevivido muestran una gama cromática 

apenas mayor que la del arte rupestre. Tiziano, el principal colorista del 

Renacimiento, admiraba a Apeles, pintor de la Grecia clásica; sin embargo —como 

vimos en el Capítulo I—, se dice que éste empleaba sólo cuatro colores. No 

obstante, los griegos no dudaban en utilizar el lujoso dorado como pigmento. A 

diferencia de los pictogramas planos de Egipto, los escasos remanentes del arte 

griego nos muestran ocasionalmente imágenes pintadas con tal habilidad y 

delicadeza que nos hacen pensar en el alto Renacimiento, pero las técnicas 

artísticas empleadas por ellos tuvieron que ser reinventadas a principios del 

siglo XIV. Para los maestros renacentistas, la Grecia clásica representó una edad de 

oro del arte; para nosotros es casi como una página en blanco. Lo poco que 

conocemos sobre los métodos y materiales pictóricos de aquella época proviene 

sobre todo de testimonios de escritores romanos, que hoy día constituyen la 

principal ventana, no sólo hacia el arte de la Antigüedad, sino también hacia la 

capacidad de los antiguos para reordenar los elementos químicos. 

 LOS PRIMEROS QUÍMICOS 

 

Un rasgo distintivo de la química sobre las demás ciencias es que puede 

definirse tanto por sus resultados prácticos como por su comprensión teórica, —

tanto por lo que hace como por lo que dice. Es la ciencia de transformar la materia; 

y esto, justo es decirlo, podemos lograrlo con igual eficacia aferrándonos a un libro 

de recetas que mediante la planificación consciente. Pero trazar entre estos dos 

polos la línea que separa la “verdadera ciencia” y la tecnología es mero 

revisionismo: la imposición de criterios modernos al mundo histórico.[3] El hecho 

de que los antiguos egipcios practicaran la química casi con el mismo refinamiento 

que los químicos europeos cuatro milenios después debería obligarnos a dudar 

antes de calificar de cuantitativa y reproducible a su ciencia, pero no a la de 

aquéllos. 

El pigmento azul conocido como frita egipcia o azul egipcio, que ha sido 

identificado en artefactos que datan aproximadamente del 2500 a. C., no es 

resultado del azar, ni el producto feliz de una mezcla aleatoria de materiales. Está 

elaborado con precisión y premeditación, contiene una parte de lima (óxido de 

calcio) y una parte de óxido de cobre con cuatro partes de cuarzo (sílice). Los 



ingredientes crudos son minerales: greda o piedra caliza, un mineral de cobre 

como la malaquita, y arena. Se calcinan en un horno de cuba a temperaturas de 

entre 800 y 900° C. La temperatura es crucial, por lo que debemos suponer que los 

egipcios podían controlar la intensidad del fuego con notable exactitud. El 

resultado es un material azul, opaco y quebradizo, que se transforma en pigmento 

macerándolo hasta pulverizarlo. Es el más viejo pigmento sintético, un azul de la 

Edad de Bronce. 

La transformación de ingredientes crudos en materiales artísticos en el 

antiguo Egipto era una labor que requería grandes conocimientos especializados y 

destreza práctica. ¿De qué otro modo, por ejemplo, se hubiera podido 

proporcionar a los pintores el pigmento sintético antimoniato de plomo? La 

nomenclatura de esta sustancia amarilla pálida tiene una historia algo polémica, al 

igual que el giallolino o giallorino medieval (ver página 139) nunca se distinguió 

claramente de otros pigmentos amarillos con base de plomo, y la etiqueta de 

“amarillo de Nápoles” del siglo XVII, hoy día identifica un matiz específico y no 

una composición química.[4] No sabemos cómo lo llamaban los egipcios. Pero ellos 

sí que sabían crearlo, utilizando reactivos a su vez sintéticos: óxido de plomo o 

carbonato u óxido de antimonio, ambos obtenidos mediante la transformación 

química de minerales. 

Este tipo de manipulación de los materiales naturales revela que la 

civilización del antiguo Egipto poseía un dominio auténtico de la química.[5] 

Incluso podemos preguntarnos si una tecnología organizada como ésta —casi la 

llamaríamos industria— no es lo que define a una civilización. Los artistas 

paleolíticos decoraron los muros de las cavernas hace por lo menos 30 000 años, 

mucho antes de que terminase la Edad de Hielo, y no les faltaba destreza en el 

manejo de los toscos pigmentos de tierra de que disponían. Las pinturas rupestres 

de Lascaux, Altamira y los Pirineos presentan una elegancia en el dibujo tan 

refinada como la de las pinturas murales egipcias varios milenios después. Pero 

independientemente de las interpretaciones antropológicas que puedan suscitar 

estos dibujos, no nos hablan de un orden social y de una división estratificada del 

trabajo como la que vemos en Egipto. No son el producto de una cultura cuyos 

ciudadanos tenían bien definidos sus oficios. 

La historia ha sido injusta con los innovadores científicos más antiguos, los 

iguales a Newton, Lavoisier y Darwin, al impedir que sus nombres sean 

recordados a través de los tiempos. Ya no podremos erigir monumentos en honor 

de aquel que, alrededor de 3500 a. C., descubrió cómo separar el cobre de sus 

minerales y dar así el inmenso salto hacia la fabricación de artefactos por medios 



químicos. Tampoco se reconoce el mérito del que inventó el bronce a partir de la 

fusión de minerales de estaño y cobre, ni tampoco del hombre o mujer que, poco 

antes de Homero en 1000 a. C., liberó al hierro de su óxido mineral. Pero si algo 

nos enseña la historia de la ciencia es que descubrimientos como éstos no se hacen 

por casualidad. La buena fortuna puede darnos mil oportunidades, pero como dijo 

Louis Pasteur, sólo una mente perspicaz y receptiva puede convertirlas en 

descubrimientos. Considerar o no estas innovaciones como ciencia primitiva no 

viene ahora al caso. Para el artista primitivo la creación de colores era un aspecto 

más del juego del arte. 

 TIERRA CRUDA 

 

Aunque el nacimiento de la química como tal tuvo que esperar a los 

asentamientos en Oriente Próximo, la manipulación deliberada de los materiales 

naturales para fines artísticos surgió mucho antes. Los pintores rupestres tomaban 

sus paletas del medio ambiente. La “tierra” roja y amarilla provenía de la hematita, 

un óxido ferroso cristalizado con distintas cantidades de agua; la tierra verde, de 

las arcillas (silicatos de aluminio) celadonita y glauconita; el negro del carbón de 

leña; el marrón del óxido de manganeso; el blanco, de greda y de huesos 

macerados. En Altamira y en Lascaux hay incluso un pigmento violeta, hecho de 

un mineral de manganeso. Con excepción de los verdes y el violeta, todas estas 

sustancias eran muy accesibles. De modo que en las cuevas de Francia y España 

podemos ver una versión a base de tierra de los colores del espectro “clásico”: 

negro, blanco, rojo y amarillo (lámina 3.1). Sorprendentemente, al parecer no se ha 

dado importancia al hecho de que los matices primordiales de Berlin y Kay son 

justamente los que la tierra ofrece en abundancia. 

Pero no debemos subestimar la ingenuidad con que estos anónimos 

cazadores-recolectores utilizaban los matices de la naturaleza. Una cosa es dibujar 

una línea con carbón de leña en la pared de una caverna y otra muy distinta 

macerar sistemáticamente la hematita en un mortero hasta obtener un polvo fino, 

mezclarla con un aglutinante orgánico como el aceite vegetal, y aplicarla a una 

superficie, nada menos que una pintura al óleo de la Edad de Piedra. ¿Y quién 

habrá inventado la idea de esparcir el pigmento soplándolo a través de un tubo? 

Eso no es todo. Los artistas que crearon las imágenes de las cuevas de Niaux 

en los Pirineos alrededor de 12 000 a. C., en el Paleolítico superior (llamado 

magdaleniense medio), elaboraron nuevas recetas a partir de los dones de la 



naturaleza. Aún no se realizaban transformaciones químicas, sino una mezcla física 

de pigmentos con “diluyentes”: materiales neutros que servían para extender los 

preciosos pigmentos y mejorar sus cualidades pictóricas. Si se mezcla con 

feldespato de potasio, la hematita se oscurece un poco pero se adhiere mucho más 

a la superficie de roca y es más difícil que se cuartee. Mejor aún era la receta del 

magdaleniense superior (alrededor de 10 500 a. C.), en la que el diluente feldespato 

contenía un poco de biotita, una mezcla fácil de lograr a partir de granito 

macerado. Así pues, a la tentación de considerar homogéneo en términos de 

estilística el arte rupestre del Paleolítico, se oponen las evidencias de innovaciones 

técnicas realizadas a lo largo de una cronología milenaria que en términos de 

paleontología resulta muy próxima. 

 LAS TECNOLOGÍAS DEL COLOR 

 

El químico antiguo casi no tenía más que un agente de transformación: el 

fuego. El calor puede estimular una reacción, y es todo lo que se necesita para 

hacernos pensar en el antimoniato de plomo amarillo o la frita azul. Expulsará 

gases, convirtiendo los minerales de carbono como la greda y la malaquita en 

óxidos extrayendo el dióxido de carbono. 

El calor es una herramienta de transformación bastante tosca; pero las 

civilizaciones del Nilo la refinaron hasta tal punto que hoy nos causa admiración. 

Los hornos de Babilonia y Asiria presentan una variedad de diseños que atestigua 

una amplia experimentación del proceso de cocción. 

Pero es evidente que los tecnólogos de Egipto, Grecia y Roma también 

sabían algo de química sofisticada. Podían hacer un uso elemental de los ácidos y 

los álcalis; aunque los ácidos “minerales” fuertes (el sulfúrico y el nítrico) fueron 

descubiertos a principios de la Edad Media por los alquimistas árabes, el 

tratamiento ácido puede realizarse con sólo vinagre. Y esto fue suficiente para 

corroer los metales del plomo y el cobre y obtener, respectivamente, plomo blanco 

(ver página 89) y el pigmento verde cardenillo (ver página 89). Los procesos 

químicos de fermentación (empleando levadura para hacer alcohol a partir del 

azúcar), sublimación (calentar un sólido hasta llevarlo a su estado gaseoso), 

precipitación (extraer un sólido de una solución) y filtración (capturar pequeñas 

partículas sólidas en una suspensión) eran técnicas estándar en el mundo antiguo. 

Pero la tecnología química de fabricar colores que existía entonces no surgió 



específicamente con ese propósito. Otros oficios más prosaicos, como la 

elaboración del vidrio, el recubrimiento de vasijas y la fabricación del jabón, 

aportaron los ingredientes y desarrollaron las habilidades necesarias. En otras 

palabras, la creación de pigmentos en la Antigüedad era un subproducto de una 

industria química grande y próspera que transformaba materias primas en 

sustancias de uso cotidiano. En los próximos capítulos veremos que esta situación 

prevalece a través de las edades: la fabricación de pigmentos ha sido 

económicamente viable y tecnológicamente posible gracias a su inserción en un 

contexto utilitario y científico mucho más amplio. El arte se dirige al espíritu pero 

su nutre de lo mundano. 

Para la elaboración de vidrio y de jabón son necesarios los álcalis y en el 

mundo antiguo éstos eran principalmente la sosa (carbonato de sodio) y la potasa 

(sobre todo carbonato de potasio). El carbonato de sodio existe naturalmente como 

mineral y en la Europa del siglo XVII se lo llamó natrón, a causa de su nombre 

árabe: natrun. Pero al no ser un recurso natural abundante, la mayor parte de la 

sosa y la potasa empleadas en el mundo antiguo y medieval provenían de las 

cenizas de maderos y plantas. Se extrae por lixiviación: dejando filtrar agua a 

través de las cenizas para que se disuelva el álcali. La mayoría de las cenizas 

producen potasa, pero las cenizas de plantas costeras contienen más sosa. 

¿Quién fue el primero en descubrir que la arena y la sosa producen vidrio al 

calentarse hasta su punto de fusión? Plinio narra una bella historia sobre este 

descubrimiento, que atribuye a los fenicios que habitaban en la zona del río Belus 

en la costa mediterránea, al norte del monte Carmelo: 

Se cuenta que cierta vez una nave perteneciente a unos mercaderes de 

natrón atracó allí y éstos se desperdigaron por la costa para preparar una comida. 

Sin embargo, como no aparecieron piedras que sirvieran para sostener sus 

calderos, los aseguraron con trozos de sosa de su cargamento. Cuando se 

calentaron y se mezclaron completamente con la arena de la playa comenzaron a 

fluir hilillos de un extraño líquido translúcido; y éste fue, según se dice, el origen 

del vidrio.[6] 

Es una hermosa escena, pero con toda seguridad inventada, ya que las 

fogatas no alcanzan las temperaturas cercanas a 2500° C que se necesitan para 

fundir la arena y la sosa. Además, el vidrio se fabricaba dos milenios antes del 

relato de Plinio, y no en Fenicia, sino en Mesopotamia, la tierra ahora ocupada por 

Irak y Siria. 



Allí encontramos el primer vidrio verdadero, que data aproximadamente de 

2500 a. C. Seguramente el descubrimiento del vidrio fue una feliz coincidencia, 

pero quizás no tan casual como Plinio nos quiere hacer creer. Es posible que fuera 

un subproducto de los experimentos utilitarios de otro oficio: la fabricación de 

barnices de colores para la alfarería. 

Los ornamentos de saponita barnizados en azul, a imitación del preciado 

mineral lapislázuli, se produjeron aproximadamente a partir del 4500 a. C. en 

Oriente Próximo, pulverizando la superficie de la piedra y calentándola en 

presencia de un mineral de cobre como la azurita o la malaquita. Esta lustrosa 

sustancia azul se ha denominado loza fina egipcia (lámina 3.2), pese a que se 

producía en Mesopotamia mucho antes de convertirse en industria en Egipto. 

Después de su primera aparición en el valle del Tigris y el Éufrates, la loza fina se 

fabricó en la región del Bajo Nilo hacia el 3000 a. C., y 1.500 años más tarde el 

comercio la distribuyó por toda Europa. 

Para generar las altas temperaturas necesarias para fusionar los materiales 

en la elaboración de la loza fina el fuego debe abanicarse o soplarse. Los artefactos 

se protegían del humo y la ceniza colocándolos en una vasija con tapa o en un 

compartimento del horno; los hornos de alfarero de Mesopotamia se remontan al 

4000 a. C. Es muy probable que la fundición del cobre a partir de su mineral se 

descubriera gracias a los adelantos tecnológicos en los hornos que propició la 

fabricación de objetos barnizados en azul. El amor por los colores despuntaba en la 

Edad de Bronce. 

Podemos imaginar que quizás la arena se mezclaba regularmente con la 

ceniza durante el proceso de horneado, y que al enfriarse el horno los artesanos 

descubrían con sorpresa o deleite los trozos duros y translúcidos de vidrio en 

bruto. 

Los mesopotámicos descubrieron que una pizca de cal mejora la calidad del 

vidrio. Una receta en un antiguo texto cuneiforme dice: “Toma seis partes de arena, 

ciento ochenta partes de ceniza de plantas marinas, cinco partes de greda, 

caliéntalo todo junto, y obtendrás vidrio”.[7] Si se contamina con minerales de cobre 

de la fabricación de loza fina, el vidrio será azul. Sin duda la frita azul egipcia fue 

otro subproducto fortuito de tales experimentos, pues comparte los mismos 

ingredientes. 

En el antiguo Egipto el vidrio se convirtió en un producto tecnológico 

significativo a mediados del tercer milenio a. C. El color hizo de él un material 



digno de contener los ungüentos de los faraones y las reinas. Los minerales de 

cobalto producían un azul más intenso que el del cobre; los verdes provenían de 

los óxidos de hierro o cobre, el amarillo y el ámbar del óxido de hierro, el púrpura 

del dióxido de manganeso. Algunos compuestos metálicos crean colores opacos: el 

amarillo del óxido de antimonio, el blanco del óxido de estaño. Con unas pocas 

modificaciones, estas mismas recetas se emplearon para fabricar los gloriosos 

vitrales de las catedrales de la Edad Media.[8] 

En realidad, el vidrio no coloreado es más difícil de fabricar, pues las 

impurezas de los óxidos de hierro y los ingredientes naturales le confieren un tinte 

verdoso o pardusco. (El nombre latino del vidrio, vitrium, se deriva de un término 

que designa un color verdeazul. La palabra celta glas también tiene este matiz). Los 

artesanos medievales descubrieron que el color podía eliminarse añadiendo 

pequeñas cantidades de dióxido de manganeso, que pasó a ser conocido como 

“jabón de vidrio”. 

El vidrio fabricado a partir de arena y ceniza de sosa o natrón reemplazó 

más tarde a la saponita como medio técnico para barnizar la loza fina en Egipto. 

Los objetos de arcilla también se coloreaban de este modo; algunos de los primeros 

barnices egipcios se encuentran en cuentas de arcilla que se hornearon junto a una 

mezcla de sosa y minerales de cobre. 

Sin embargo, el verdadero barniz se aplica a la superficie del artefacto 

terminado, mientras que en la loza fina el mineral de cobre se mezcla con el 

material del objeto que colorea. Hay más posibilidades de controlar el grosor y el 

color de un barniz si se aplica post hoc. Los primeros barnices de alfarero eran 

básicamente capas delgadas de vidrio coloreado: mezclas de sosa y arena, con un 

poco de arcilla para darles adhesión. Muchos de los barnices que vemos en las 

piezas de alfarería egipcia están coloreados con los mismos minerales empleados 

para fabricar el vidrio; sólo podemos especular acerca de quién los utilizó primero, 

el ceramista o el vidriero. 

Estos “barnices alcalinos” (así llamados por su contenido de sosa) eran 

difíciles de aplicar y, como tendían a encogerse a medida que se enfriaban, solían 

agrietarse o descascararse. Aproximadamente desde el año 1500 a. C., los barnices 

de Oriente Próximo solían contener plomo, para evitar este efecto. Los ladrillos y 

azulejos con barnices de plomo eran corrientes en Mesopotamia alrededor del 1000 

a. C. Lo babilonios fabricaban barnices de plomo simplemente macerando el 

mineral galena (sulfuro de plomo) hasta volverlo un polvo fino, y pintando con él 

el barro de hacer vasijas. Al calentarse, el compuesto de plomo se derrite y produce 



un barniz liso y brillante, que puede colorearse añadiendo óxidos de cobre, hierro 

o manganeso. 

Las piezas de cerámica en rojo y negro, típicas de las civilizaciones de Grecia 

y Roma, se coloreaban con una barbotina que contenía arcilla roja y materia 

orgánica, u óxidos ferrosos. Inspirada por el deseo de imitar la cerámica de 

Oriente, esta técnica de barnizado surgió, al parecer, en Micenas alrededor del 1500 

a. C., y fue mejorada considerablemente por los griegos áticos en el siglo VI a. C. 

Occidente perdió el secreto de la alfarería en rojo y negro después de la caída de 

Roma alrededor del siglo IV. 

Unos 700 años más tarde, los europeos se aficionaron a la “loza dorada” 

morisca, con barnices iridiscentes que contenían metales puros o sus sulfuros. Su 

fabricación involucraba un proceso complejo, en el que se empleaban sulfuros de 

cobre o de plata, ocre y vinagre, una muestra de la formidable habilidad de los 

químicos árabes. La cerámica blanca llamada mayólica, revestida de un barniz 

opaco que contiene estaño, fue también una invención de Oriente. Se introdujo en 

Italia desde Mallorca, posiblemente ya en el siglo XII, y originó una de las mayores 

industrias del centro de Italia durante los siguientes 400 años. 

El otro gran motor impulsor de las innovaciones en el campo del color en la 

Antigüedad fue el comercio de textiles, pues las ropas coloreadas tenían la 

importante función de reflejar la jerarquía social (en cierto modo, esto ocurre 

todavía). 

Tradicionalmente, los tintes se adherían a la tela mediante mordientes: 

sustancias que ayudaban al agente colorante (usualmente un compuesto orgánico 

natural) a pegarse a las fibras del tejido. Plinio habla con admiración de las técnicas 

de “mordentar” entre los egipcios: 

En Egipto, además, emplean un proceso muy notable para colorear los 

tejidos. Después de prensar el material, que al principio es blanco, lo saturan, no 

con colores, sino con mordientes que están preparados para absorber el color. Una 

vez hecho esto, los tejidos, sin cambiar aún su apariencia, se sumergen en un 

caldero con el tinte hirviendo, y se sacan en un momento totalmente coloreados. 

Otro hecho curioso es que, aunque el tinte es de un color uniforme, cuando el 

material sale del caldero presenta diversos colores, según la naturaleza de los 

mordientes que se le han aplicado respectivamente: además, estos colores no se 

borran nunca.[9] 



Plinio no especifica los mordientes empleados aquí; pero por lo general eran 

alumbre (sulfato de aluminio).[10] En otra parte dice que el alumen, “una tierra 

salada”, se encuentra en muchos lugares desde Armenia hasta España. La minería 

del alumbre data de principios del tercer milenio a. C.; y su empleo en la 

elaboración de tintes, al menos desde principios del segundo milenio. Sus 

propiedades astringentes le conferían también valor medicinal. 

La producción de alumbre fue una gran industria medieval. En los 

siglos XIII y XIV la mayor parte del alumbre llegaba desde las islas griegas y 

Oriente. La toma de Constantinopla por los turcos en 1453 interrumpió este 

comercio y provocó una escasez de alumbre, que luego se subsanó con el 

descubrimiento de yacimientos de alunita (una forma mineral del alumbre de 

potasio) en los territorios papales de Italia. Lo ideal es purificar las formas 

minerales del alumbre antes de utilizarlas como mordientes, para así liberarlas de 

las sales de hierro que suelen estar presentes como impurezas y que dañan los 

tintes. Los alquimistas árabes sabían esto ya desde el siglo XIII, cuando 

describieron un proceso de purificación que incluía un tratamiento con orina 

rancia rica en amoniaco. 

Los tintoreros se beneficiaron con el descubrimiento de la sosa cáustica 

(hidróxido de sodio), referida por primera vez en el siglo I en la Historia Natural de 

Plinio. Conocida en la Edad Media como lejía, la sosa cáustica se hace a partir de la 

sosa y la cal viva (hidróxido de calcio). Esta última se obtiene calentando greda o 

piedra caliza (para hacer cal: óxido de calcio) que luego se “apaga” añadiéndole 

agua. La lejía, un álcali más potente que la sosa o la potasa, ayuda a extraer el tinte 

de sus fuentes naturales. También se emplea para fabricar jabón, un invento, al 

parecer, no de los “civilizados” romanos sino de los “bárbaros” galos. El jabón 

sólido, que se obtiene hirviendo grasas o aceites vegetales en sosa cáustica, parece 

haber sido muy empleado en toda Europa hacia el 800. 

Y luego estaban los propios colores. Entre los mejores tintes antiguos 

estaban el azul índigo, del que hablaremos en el Capítulo IX, y un colorante rojo 

intenso que se obtenía de una especie de insecto. En su atronadora advertencia de 

la ira del Señor contra el reino de Judá, el profeta Isaías nos informa de la 

tecnología de los tintes rojos en Tierra Santa en el siglo VIII a. C.: 

 Si vuestros pecados fueren como la grana, 

 



como la nieve serán emblanquecidos; 

 

si fueren rojos como el carmesí, 

 

vendrán a ser como blanca lana.[11] 

 

  

El grana y el carmesí pretenden evocar aquí el matiz de la sangre, y dos 

milenios después Cennino Cennini corrobora el “color sanguíneo” de este tinte. En 

la Edad Media se le llamó quermes, partiendo del vocablo sánscrito kirmidja: 

“derivado de un gusano”. Su nombre hebreo era tola’at shani, “grana de gusano”. 

Este compuesto rojo se extrae de un insecto [coco] sin alas, Kermes vermilio, que 

habita en el coscojo Quercus coccifera en Oriente Próximo, en España, en el sur de 

Francia y en el sur de Italia. El tinte es básicamente un compuesto orgánico que los 

químicos llaman ácido quermésico, y se extrae machacando los quermes 

incrustados en la resina e hirviéndolos en lejía. 

Kermes es la raíz etimológica de los vocablos ingleses crimson y carmine; así 

como del francés cramoise. Pero como los quermes incrustados en las ramas 

parecen racimos de bayas, algunos escritores griegos, entre ellos Teofrasto (h. 300 

a. C.), discípulo de Aristóteles, se refieren a ellos como kokkos, que significa “baya”, 

lo que en latín se transforma en coccus, término que figura en los escritos de Plinio 

sobre el tinte de los quermes.[12] Sin embargo, Plinio utiliza también el término 

granum (“grano”), aludiendo una vez más a la engañosa apariencia vegetal de esos 

insectos. De modo que “grana” pasó a ser uno de los nombres desconcertantes que 

recibió el tinte carmesí en la Europa medieval. Cuando Chaucer menciona que un 

paño está “teñido de grana”, quiere decir que está teñido de rojo carmesí. Dada la 

naturaleza fuerte y duradera de este color, la frase llegó a significar simplemente 

un tinte intenso o permanente. De ahí la palabra ingresa “ingrained” [resistente]. 

En Noche de Reyes, Olivia dice de su tez: “¡Es resistente, señor! Puede soportar el 

viento y la lluvia”. Y eso es más de lo que se puede decir de la mayoría de los tintes 

de la época de Shakespeare. 

La terminología se hizo más confusa a principios de la Edad Media en 



Europa. En el siglo IV, san Jerónimo llama baca (“baya”) y granum al tinte de los 

quermes. No obstante, él sabe que no se obtiene de ninguna baya sino de un 

animal; y por eso emplea el sinónimo vermiculum, que significa “gusanillo”. Éste es 

el origen de la palabra “bermellón”, un pigmento rojo sintético que se extrae del 

azufre y el mercurio. Por qué el nombre de un tinte orgánico extraído de un insecto 

recayó sobre un pigmento inorgánico creado por la alquimia es un enigma que sólo 

cobra sentido si se tiene en cuenta la visión medieval de la coloración, según la cual 

los nombres de sustancias de orígenes diversos pero de color parecido podían 

llegar a fusionarse, pues se pensaba que el matiz era algo estrechamente vinculado 

a la composición. 

 RECETAS DE COLORES 

 

Del caldero de la química utilitaria (casi podríamos llamarla doméstica) 

salieron las instrucciones para la creación de los pigmentos que utilizaron los 

pintores antiguos. Cuando Johann d’Anastasy, el vicecónsul sueco en Alejandría, 

compró una colección de antiguos papiros escritos en griego, y probablemente 

robados de alguna tumba, se abrieron dos valiosas y reveladores ventanas al 

mundo de estos remotos oficios. D’Anastasy presentó parte de los manuscritos a la 

Academia Sueca de Antigüedades en Estocolmo; otros los vendió al gobierno de 

Holanda, que los depositó en la Universidad de Leiden. Fueron traducidos con 

displicente lentitud, y hasta 1885 no se descubrió que uno de los manuscritos de 

Leiden, el denominado papiro X, contenía varias recetas para fabricar pigmentos. 

En 1913, un manuscrito similar, con la misma caligrafía, fue desenterrado de la 

colección de Estocolmo (que en esa época se trasladó a Upsala). Se llegó a la 

conclusión de que ambos habían sido redactados por un artesano egipcio del 

siglo III, pero que sin duda constituían compilaciones de información de épocas 

anteriores. 

Los papiros de Leiden y Estocolmo parecen ser extractos del manual de 

instrucciones de un taller. El que los escribió obviamente deseaba ser comprendido 

por gente de su mismo oficio. Cuando el texto no se entiende se debe a que el autor 

ha dado por sabido algún conocimiento, y no a su intención (muy propia de la 

literatura alquímica contemporánea) de ocultar nada. El papiro de Estocolmo 

contiene recetas para teñir, “mordentar” y fabricar gemas artificiales. El papiro de 

Leiden se concentra en la metalurgia: sus 101 recetas recogen métodos para dorar, 

platear y teñir metales, e incluye trucos tales “dar a los objetos de cobre la 

apariencia del oro”. 



Estos documentos revelan una pericia química impresionante, son la 

destilación de un conocimiento acumulado durante muchos siglos. El químico 

francés del siglo XIX Marcellin Berthelot reconoció en el papiro de Leiden una 

mina de información sobre la química de la Antigüedad, y publicó una traducción 

al francés del manuscrito, junto a un análisis crítico extensivo. 

¿Pero hasta qué punto estas recetas se basaban en una comprensión real de 

los principios químicos? Es tentador llegar a la conclusión que tienen tan poco que 

ver con la ciencia como la fabricación de herramientas de piedra. Después de todo, 

¿no creían los asirios que su química artesanal estaba sujeta a la influencia de la 

magia y la astrología? 

Esos textos antiguos no dejaran de parecernos equívocos si insistimos en 

buscar en ellos equivalentes de nuestros conceptos modernos. Pero los esfuerzos 

de los antiguos protoquímicos por crear nuevos colores establecieron nociones 

decisivas para el desarrollo de la teoría química. Es imposible exagerar la 

importancia de la idea misma de transformación. El hallazgo de que la 

composición de las sustancias de la tierra no es fija sino que puede mutar bajo la 

influencia humana es un descubrimiento de suma importancia. El propio concepto 

de elementos —componentes básicos de la materia— no hubiera sido tan poderoso 

y fecundo si no se creyera que pueden transformarse mutuamente. Sin la certeza 

de que los metales ordinarios podían transmutarse en oro, una gran parte de la 

química práctica no se hubiera intentado. Hace mucho que el énfasis de la filosofía 

natural de Occidente hace hincapié en lo inmutable de la naturaleza: los principios 

absolutos, incambiables, de la geometría, la matemática, la física y la astronomía. 

Incluso hoy esta tendencia sigue enturbiando nuestra percepción de cualquier 

empresa científica. Algunos analistas identifican los orígenes de la ciencia con el 

intento de Tales de Mileto, aproximadamente en el 600 a. C., de “hallar una unidad 

fundamental en la naturaleza” (según dijo el biólogo Lewis Wolpert). Pero Tales 

comprendía que cualquiera que fuese esta unidad, sólo puede perdurar mediante 

el cambio y la transformación. Para los filósofos de la escuela jónica fundada por 

Tales, “todo se encuentra en estado de cambio”. El agua —el principio unificador 

de Tales— cumplía esta función en virtud de su capacidad, aparentemente única 

por entonces, de adoptar los estados sólido, líquido y gaseoso de la materia. 

Si algún mensaje científico contienen los papiros de Leiden y Estocolmo, es 

éste: podemos crear. Podemos alterar la forma, el estado y la apariencia de la 

materia. Y con ello, podemos aportar algo a la belleza del mundo. 

 LOS COLORES DE LOS DIOSES 



 

El autor de esos papiros habló en nombre de las generaciones que lo 

precedieron, y de muchas que lo sucedieron. Su Egipto no era el mismo que el de 

la Primera dinastía (h. 3100 a. C.), pero sus tecnologías del color eran comparables. 

La primera civilización egipcia fue, para sus ciudadanos, obra del gran Creador, el 

dios Ptah de Menfis. Así como Ptah ordenó el caos elemental de un mundo 

primigenio de agua, los reyes-sacerdotes veían el arte y la artesanía como una 

racionalización de la vida cotidiana. El sumo sacerdote de Ptah era llamado el 

mayor artesano, y la habilidad de los artesanos era muy apreciada. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la pintura egipcia es su espíritu 

mundano, en el sentido literal de la palabra. Se trata, para suerte de los 

antropólogos, de un arte documental. Muestra a la gente inmersa en sus deberes 

cotidianos: pescando, lavando, construyendo, cazando, llevando ofrendas al faraón 

(lámina 3.3). La impresión general es la de una sociedad tranquila y bien 

organizada. El mundo de los egipcios no se correspondía necesariamente con esta 

imagen de armonía: más bien, el artista representaba un ideal, un deseo de que el 

caos cediera ante el orden y la razón. Y el arte era un medio para alcanzar este fin, 

ya que estaba investido del poder mágico de transformar el mundo. La conclusión 

de una obra de arte iba acompañada de un ritual, mediante el que ésta adquiría esa 

influencia divina. 

La importancia social del arte egipcio se reflejaba en la acumulación 

sistemática de pigmentos propia de esta cultura. La mayoría de ellos no eran más 

que minerales naturales macerados: los minerales de cobre malaquita (verde) y 

azurita (azul), los sulfuros de arsénico oropimente (amarillo) y rejalgar (naranja), 

junto a los colores opacos de la tierra, los ocres (óxido ferroso), el negro del hollín y 

el blanco de la cal. Algunas veces los egipcios fabricaban verdes mezclando 

pigmentos azules y amarillos, frita azul y ocre amarillo, por ejemplo. El silicato de 

cobre natural ofrecía otra variedad de verde; los griegos llamaron a este mineral 

chrysocolla —“goma de oro”— y lo utilizaban como adhesivo del pan de oro. 

Para pintar sobre papiro estos pigmentos solían mezclarse con una goma 

soluble en agua, creando una versión primitiva de la acuarela. También cola de 

retal —una especie de goma obtenida de pieles hervidas de animales— y la clara 

de huevo se empleaban como aglutinantes. Así pues, la técnica de pintar de los 

egipcios era lo que llamaríamos una pintura al temple (ver página 128). 

Pero los egipcios sabían que el “arte” de la química podía hacer más vívidos 



los colores de la naturaleza. Además de la frita azul y el anti-moniato de plomo, 

hay un puñado de descubrimientos que merecen especial atención: la fabricación 

de plomo blanco y rojo y la creación de lacas a partir de tintes orgánicos. 

 BLANCO PERDURABLE 

 

Es posible que ya desde el tercer milenio a. C. se hubiese separado al plomo 

de sus minerales; hay abundantes indicios de fundición del plomo en Anatolia que 

datan aproximadamente del 2300 a. C. en adelante. La fabricación de plomo blanco 

a partir del metal resulta notable en parte por la lentitud y lo metódico del proceso, 

y en parte por su longevidad: un método casi idéntico al descrito por Teofrasto, 

Plinio y Vitrubio, y muy probablemente utilizado siglos antes en Egipto, 

continuaba empleándose en el siglo XIX. Es probable que este método se practicara 

también en China aproximadamente desde el 300 a. C. 

El plomo blanco es carbonato de plomo (ver página 52). Se obtiene a través 

de una sustancia intermedia, la sal acetato de plomo, que se forma cuando el ácido 

acético reacciona con el plomo metálico. El ácido acético es un constituyente 

primario del vinagre, que no era nada escaso en la sociedad viticultora de Egipto. 

Así fue como se produjo la transformación. Se colocaron tiras de plomo en 

vasijas de barro que tenían un compartimento reservado para el vinagre. Estas 

vasijas se apilaban junto con excrementos de animales en un cobertizo sellado. Los 

vapores del vinagre convierten al plomo en su acetato, mientras que el gas dióxido 

de carbono de la fermentación del estiércol se combina con el agua para generar 

ácido carbónico. Este ácido se encarga de transformar el acetato de plomo en 

carbonato de plomo. En realidad, lo que ocurre no es otra cosa que la corrosión del 

metal por medio de ácidos. Pero el plomo es un metal inerte, perezoso para 

reaccionar, y puede pasar más de un mes antes de que el pigmento blanco esté 

listo. 

El pigmento verdeazul llamado cardenillo (acetato de cobre) se obtuvo 

mediante un proceso similar, corroyendo el cobre metálico con vapores de vinagre. 

El testimonio más antiguo de este método nos llega de Teofrasto. Tras describir la 

elaboración del plomo blanco (que él llama psimythion), Teofrasto dice: “También el 

cardenillo [ios] se fabrica de una manera parecida, pues se coloca el cobre encima 

de los posos [las heces] del vino, y el óxido que así resulta es separado para su 

utilización”.[13] 



Plinio repite esta descripción, nombrando al pigmento aerugo, o sea, “orín de 

cobre”. Dice que el aerugo también puede rasparse del mineral natural de cobre, 

indicando con esto que él no distinguía entre el cardenillo propiamente dicho (el 

acetato) y los carbonatos de cobre que se le parecen y están presentes en la 

naturaleza. 

A partir del plomo blanco se puede fabricar el plomo rojo, llamado minium 

en los manuscritos medievales. En un texto del siglo X que describe las artes 

romanas de la elaboración de colores, el monje Heraclio describe cómo la 

transformación se efectúa mediante el calor. Vitrubio afirma que el proceso fue 

descubierto al exponer por accidente el plomo blanco al fuego, cosa que parece 

perfectamente probable. Plinio llama al plomo rojo “falsa sandáraca”, siendo la 

verdadera sandáraca el muy escaso rejalgar rojo-naranja. Del uso abundante del 

minium en las pequeñas y exquisitas escenas de los manuscritos medievales 

iluminados nos viene la palabra “miniatura”, del latín miniare, “colorear con 

minium”. La acepción contemporánea de miniatura como una obra de pequeño 

formato no guarda ninguna relación con el término latino minimus, “pequeñísimo”. 

El plomo rojo se utiliza extensivamente en el arte oriental. Su fabricación se 

detalla en un manuscrito chino del siglo V a. C., y se conocía en tiempos de la 

dinastía Han (del siglo II a. C. al siglo II) con el nombre de “cinabrio de plomo” 

(ch’ien tan), aunque el cinabrio es otro mineral rojo. El plomo rojo figura por 

excelencia en las “miniaturas” indias y persas pintadas entre los siglos XV y XIX, 

que aunque son muy detalladas no son nada diminutas. 

Es difícil imaginar la historia del arte sin el plomo blanco, pues las otras 

opciones primitivas —greda y hueso molido— no pueden dar esa opacidad 

marfileña que todo artista necesita. Hasta el siglo XIX el plomo blanco no fue 

reemplazado por nuevos productos sintéticos; antes de esto, fue el único pigmento 

blanco de la paleta europea para la pintura de caballete al óleo. ¿Cómo podría 

haberse logrado el brillo de los claroscuros renacentistas más que con esta 

sustancia de fabricación química? ¿Dónde más podían haber hallado los maestros 

flamencos del Barroco un blanco que oponer a sus intensos negros? Y por 

añadidura, la ubicuidad de este pigmento nos deja ver los trucos de los viejos 

maestros. El plomo absorbe fuertemente los rayos X, de modo que éstos revelan los 

bocetos blanqueados en las etapas preliminares de una obra (ver páginas 323-324). 



 LACAS 

 

El cinabrio y el plomo rojo tienen un tinte anaranjado, y el ocre rojo es 

opaco. Los tintoreros del antiguo Egipto disponían del matiz quermes, más 

suntuoso e intenso, pero salvo algunas excepciones como el índigo, los tintes son 

demasiado translúcidos para pintar con ellos sobre madera, piedra o yeso. Los 

egipcios tenían una solución para esta deficiencia, aunque no sabemos si fueron 

ellos los que la inventaron. El tinte carmesí soluble en agua se fija a un polvo 

“portador” inorgánico e incoloro, generando un material sólido relativamente 

opaco llamado laca. 

Laca es un nombre genérico para todo pigmento con base de tinte, pero 

antes se usó para designar sólo al rojo. En la Edad Media la laca roja se obtenía no 

sólo de la secreción gomosa de los quermes (conocida como laca carmín), sino a 

partir de una resina llamada goma laca, lak o lack. Dicha resina encostra las ramas de 

ciertos árboles autóctonos de la India y el sureste asiático, y es exudada por el coco 

Laccifer lacca. La moderna lacquer shellac es una forma procesada de esta resina. 

Europa importó grandes cantidades de goma laca a partir del siglo XIII, y en 

consecuencia, se convirtió en un término universal para todos los pigmentos rojos 

con base de tinte, incluso aquellos como el carmín que ya estaban en circulación. 

Fabricar laca carmín a partir del tinte de los quermes constituyó un tour de 

force de la química primitiva. Las recetas medievales son increíblemente detalladas, 

y no hay razón para suponer que los procedimientos de los antiguos egipcios 

fueran esencialmente diferentes. Un método común consistía en el tortuoso 

procedimiento de teñir primero la tela o la seda en el tinte crudo extraído de los 

insectos macerados y luego hervir los retazos en lejía para diluir otra vez el tinte. 

Éste se extraía después de una solución alcalina caliente añadiéndole alumbre, lo 

que precipita una fina alúmina (hidróxido de aluminio) al enfriarse la solución. La 

superficie de las partículas de alúmina absorbe el tinte que se convierte en un 

polvo rojo oscuro una vez seco. 

Así pues, a menudo la laca era un subproducto de la tintorería, y se 

fabricaba a partir de recortes y sobrantes. Cennino advierte contra este tipo de 

producto de segunda mano diciendo que “no dura nada […] y se decolora 

rápidamente”. 

Los egipcios también hacían un tinte rojo intenso a partir de la raíz del 



alizari, del cual se dan detalles en el Capítulo IX. A juzgar por el texto de Heraclio 

en el siglo X, los romanos conocían bien el arte de fabricar laca de alizari. 

 LOS CUATROS COLORES DE GRECIA 

 

El arte químico egipcio era de una diversidad rigurosamente práctica. En 

cambio, los antiguos filósofos griegos se movían más a gusto en la teoría que en la 

experimentación. Por este motivo la química de la Grecia clásica es relativamente 

pobre, casi inexistente: la mayor parte del saber práctico de los griegos fue 

importado de Oriente, y quienes los manejaban eran artesanos de baja condición 

social. Aquí nos encontramos con el origen de aquel prejuicio contra las 

habilidades manuales que penetró en el pensamiento medieval, que influyó en la 

mentalidad de los artistas del Renacimiento y que todavía hoy persiste en la 

división entre ciencia “pura” y ciencia “aplicada”, o entre ciencia y tecnología. 

¿Cómo explicar, salvo por una repugnancia a la experimentación, las 

curiosas ideas sobre la mezcla de colores que figuran en los escritos de Platón y 

Aristóteles, y que un artesano pudiera haber refutado al instante? Demócrito, el 

“padre de los átomos”, afirmó con resolución que el verde (chloron) podía 

obtenerse mezclando rojo y blanco. Platón defendió su tesis de que podía 

obtenerse verde (prasinon) a partir del “color de la llama” (purron, 

presumiblemente un anaranjado) y el negro (melas) con la soberbia acotación de 

que “aquel […] que intentase verificar todo esto mediante experimentos olvidaría 

la diferencia entre la naturaleza humana y la divina”. 

Aunque no del todo reacio a experimentar, Aristóteles prefería adoctrinar, 

por lo que su texto Sobre los colores no se asemeja en nada a un manual de 

pintura.[14] En él subraya que el verdadero estudio del color debía realizarse, no 

“mezclando pigmentos como hacen los pintores”, sino comparando los rayos 

reflejados, eliminando de hecho la sustancia física (como brillantemente haría 

Newton más adelante). 

¿De dónde sacaron estos académicos esas ideas, que tan extrañas parecen, 

sobre las relaciones combinatorias entre los colores? Para entender los prejuicios de 

una cultura en relación con el uso del color debemos mirar su teoría y terminología 

de los colores. La escala griega de la luz y la oscuridad descrita en el Capítulo I 

revela, por ejemplo, por qué Platón creía que el rojo podía acercarse al verde 

añadiéndole un poco de “luz” (blanco). 



Es difícil saber hasta qué punto los griegos rechazaban la mezcla de 

pigmentos a causa de un prejuicio teórico o de una experiencia práctica: la pérdida 

del brillo (ver página 62). Los artistas antiguos no podían lograr muchos matices 

de la naturaleza con los pigmentos puros de que disponían; les faltaba, por 

ejemplo, un tono carne convincente para los retratos. Teofrasto afirma que existía 

un tipo de ocre rojo llamado miltos (de Mileto) capaz de dar muchos tonos, entre 

ellos algunos cercanos al rosáceo de la carne. Pero la mayoría de los tonos carne, al 

igual que otras gradaciones de sombras, se conseguían en el mundo antiguo 

mediante un sombreado a rayas de tonos diferentes, no mediante la mezcla de 

pigmentos. 

Como hay muy poco arte pictórico griego que haya sobrevivido, estamos 

obligados a deducir cómo era el uso del color entre los griegos a partir de textos 

antiguos, que nos llegan principalmente de escritores del Imperio romano como 

Plutarco, Vitrubio y Plinio, quienes, a diferencia de los clásicos griegos, escribieron 

acerca del arte en sí mismo. La creencia de que las esculturas griegas no estaban 

coloreadas sino que eran de un blanco gredoso prevaleció hasta mediados de la era 

victoriana y constituye quizás el más célebre ejemplo de los equívocos modernos 

en torno al arte clásico a partir de un prejuicio estético (la supuesta “pureza” del 

blanco). Para los griegos no había nada sagrado en la piedra desnuda que exigiese 

ser preservado de un vivificante brochazo de pintura. Tampoco eran muy sutiles 

en esto: las barbas eran de un azul intenso (un tipo de negro, recordemos), y a 

juzgar por las estatuas y relieves romanos, los dioses tenían caras de un rojo 

brillante. 

Hay muchos motivos para suponer que los pintores griegos dispusieron de 

la mayoría de los pigmentos, sino de todos, que conocían los egipcios. Sin 

embargo, Plinio y Cicerón insisten en que la pintura de cuatro colores era una 

fuerte tradición en los días de gloria del arte griego clásico, alrededor del siglo IV 

a. C. Sin duda la decoloración del arte griego y romano con el paso del tiempo ha 

alentado a imaginar una paleta sombría; pero sobre esto hay mucho más que decir. 

Plinio nombra a varios artistas famosos de este período que pintaron con sólo 

cuatro colores: el eminente Apeles, junto a Aeción, Melancio y Nicómaco. La lista 

de Cicerón llega un poco más lejos; incluye al pintor de principios del siglo V 

Polignoto, así como a Ceuxis y Timantes de principios del siglo IV. La tradición de 

limitar la paleta parece haber empezado a mediados del siglo V a. C., cuando 

Empédocles estaba perfeccionando la idea de los cuatro elementos y Demócrito 

postulaba los átomos. 

Nietzsche propuso, con osadía, que los pintores griegos evitaban el azul y el 



verde porque éstos “deshumanizan más que cualquier otro color a la naturaleza”. 

Pero la verdadera razón debió haber sido más práctica que metafísica. Durante el 

siglo V a. C. los artistas griegos empezaron a pintar en tres dimensiones 

empleando una técnica de claroscuro para representar la profundidad. Este 

progreso pudo haber motivado el uso de los cuatro colores como un modo de 

mantener el color controlado mientras los artistas descubrían cómo manejar la luz 

y la oscuridad. Como descubrirían más tarde los artistas del Renacimiento, cuanto 

mayor es la paleta más difícil es lograr una armonía de matiz y tono, de manera 

que ningún color se destaque de forma discordante sobre los otros. Si se restringe 

la gama de matices, y además son plasmados en apagados pigmentos de tierra y 

no en pigmentos brillantes, se hace más fácil dominar un mundo tridimensional de 

luz y sombra. 

Una vez establecido este sistema, pudo pasarse de una necesidad técnica a 

un principio estético. Plinio no disimula su preferencia por los colores “austeros” 

sobre los “floridos”. Una prueba de que Roma heredó esta tradición es el mosaico 

de cuatro colores “Alejandro” en la Casa del Fauno en Pompeya (que en realidad 

es una copia de una pintura de Filoxenos de Eritrea, discípulo de Nicómaco) 

(lámina 3.4). 

Sin embargo, los colores brillantes puros no desaparecieron de las artes 

decorativas. Los griegos los utilizaban para adornar los edificios, como demuestran 

los rojos y amarillos de Olinto, que datan de los siglos V y IV a. C. En la pintura de 

los muros de Cnosos en Creta se ha encontrado frita azul egipcia que data de antes 

de 2100 a. C., también en los edificios del período micénico en la antigua Grecia 

(alrededor del 1400 a. C.), y en objetos a lo largo de todos los altibajos de la 

civilización griega. Teofrasto habla de un pigmento azul artificial que se importaba 

desde Egipto, lo que sugiere que los griegos no sabían (o no se molestaban en) 

fabricarlo. Los etruscos empleaban azul egipcio en el siglo VI a. C., y también los 

romanos que los sucedieron. Se encuentra en los muros de Pompeya, pero 

también, sin usar, en las tiendas de colores de esa ciudad, así como en las tumbas 

de los pintores romanos. Pese a su ausencia formal en la lista de Plinio, la inclusión 

del azul por Owen Jones entre los colores de la paleta antigua estaba plenamente 

justificada. 

La química se “encendió” cuando Oriente y Occidente se encontraron en el 

crisol de la Alejandría helenística, poniendo en contacto la cosmovisión lógica de la 

Grecia clásica y la tendencia oriental a la experimentación práctica. Por lo mismo, 

el colorido del arte occidental ganó en novedad y belleza cuando el imperio de 

Alejandro descubrió en Oriente nuevos patrones estéticos y nuevos materiales. 



Por ejemplo, el mineral rojo brillante llamado cinabrio (sulfuro de mercurio) 

era usado como pigmento en China mucho antes de su aparición en Occidente. 

Puede que hasta los egipcios lo ignoraran, y son raros los indicios de su presencia 

en el arte griego antes de la época de Teofrasto. El índigo se importaba de la India: 

los griegos lo llamaban indikon, y Vitrubio relata que los romanos lo empleaban 

como pigmento para artistas en el siglo I a. C. 

La “sangre de dragones y elefantes” menospreciada por Plinio es una resina 

roja que se extrae de ciertas plantas asiáticas: según un testimonio, provenía del 

fruto de la caña de Bengala Calamus draco, aunque el historiador del arte Daniel 

Thompson la atribuye a la savia del arbusto Pterocarpus draco. Los dragones, su 

fuente legendaria, han dejado su huella en cada caso. En la época medieval este 

colorante era llamado sangre de dragón, y hasta se pensaba que literalmente lo era. 

Plinio fue el primero en mencionar este mito; más adelante tomaría un aspecto 

sensacionalista, como indica Jean Corbichon en su traducción de la obra del 

siglo XIII De proprietatibus rerum (De las propiedades de las cosas) de 

Bartholomaeus Anglicus: 

Según Avicena [un alquimista árabe], el dragón envuelve con su cola las 

patas del elefante, y el elefante se deja caer sobre él, y la sangre del dragón enrojece 

la tierra, y toda la tierra tocada por su sangre se convierte en cinabrio, y Avicena lo 

llama sangre de dragón.[15] 

Pero quizás más importante que la afluencia de nuevos pigmentos 

“floridos” fue el contraste de la estética de brillantes matices de Persia y la India 

con la austeridad de los griegos. Esta influencia originó la hermosa riqueza del arte 

bizantino, que al ser llevado a Occidente con las cruzadas inspiraría un uso más 

atrevido del color entre los europeos. 

La cultura helenística tuvo una actitud más flexible hacia la mezcla de 

colores, basada más en el empirismo que en prejuicios dogmáticos. Alejandro de 

Afrodisias en el siglo III explicó cómo (en contra de la opinión de Aristóteles) se 

podía obtener verde a partir de amarillo y azul, y violeta a partir de azul y rojo. 

Pero, según él, estos colores “artificiales” no podían compararse con sus 

equivalentes puros en la naturaleza. Y ciertamente no se comparan, pues se 

necesitan buenos primarios para poder mezclar sin pérdida de brillo. Así, las 

limitaciones de los materiales restringían las posibilidades del artista. 



 MUSEO DE CERA 

 

El artista clásico no tenía caballete ni sostenía una paleta de madera, ni 

tampoco creaba una obra simplemente aplicando un pincel a una superficie. Para 

pintar sobre paneles de madera, los artistas griegos y romanos empleaban la 

técnica de la cera encáustica (del griego enkaustikos, “marcar a fuego”). Se calentaba 

sobre carbones cera de abejas y se mezclaba con pigmentos (y a veces con resinas), 

y la mezcla fundida se aplicaba a la superficie con una espátula caliente. 

Finalmente, los colores se grababan a fuego en la madera acercando hierros 

calientes a la superficie pintada. 

Es un método sorprendentemente duradero que se ha intentado resucitar en 

épocas posteriores, en especial el alemán J. H. Müntz en el siglo XVIII con su libro 

Encaustic: Or Count Caylus’s Method of Painting in the Manner of the Ancients [El 

encausto: o método de pintura del conde Caylus a la manera de los antiguos] 

(1760). El académico alemán Max Doerner recuerda como un cierto Herr Fernbach 

obtuvo una receta complicada y espuria de la técnica del encausto “pompeyano” 

en 1845, que contenía “cera, óleo de trementina, trementina de Venecia, barniz 

ámbar, y goma india”. 

No obstante, dice Doerner, las pinturas al encausto de cera son “sin duda 

alguna perdurables”. La cera no se decolora, y crea una terminación resistente y 

colorida. Resulta muy estable en el clima cálido y seco del Mediterráneo, pero no 

tanto si se traslada a la humedad del norte de Europa. Se dice que Apeles inventó 

un barniz protector oscuro que, según Plinio, suavizaba los tonos de sus pinturas y 

las hacía aún más naturalistas. 

Sin embargo, el encausto de cera no sirve para los murales; Plinio lo llama 

“ajeno a esa aplicación”, y no hay indicios de su utilización en los muros interiores 

o exteriores de Pompeya. (No obstante, pueden verse colores de cera en objetos de 

piedra como la columna de Trajano en Roma, y a menudo se aplicaba a las paredes 

una capa de cera para protegerlas). Las pinturas murales se realizaban aplicando el 

pigmento, mezclado con un poco de agua y goma, sobre el yeso húmedo, “fresco”: 

la técnica se conoce ahora por su nombre italiano, fresco. El yeso para murales de 

pared se hacía generalmente de arena y cal. La cal apresa los granos de arena al 

secarse, y luego se transforma lentamente con el aire en el gredoso carbonato de 

calcio. El pigmento se aplica como una aguada sobre la penúltima capa de yeso 

húmedo, y entonces se aplica encima una última capa delgada de yeso. El 



pigmento se dispersa y se fija al yeso a medida que se seca. Este método tiende a 

producir colores de apariencia ligeramente gredosa. 

La técnica al fresco empleada en Pompeya y descrita por Vitrubio es muy 

complicada. Se aplicaban seis capas de yeso: las primeras tres con arena cada vez 

más fina, las tres últimas con mármol molido en lugar de arena para darle una 

terminación resistente y lustrosa. Una vez secada la pared se pulía como un espejo. 

Este proceso laborioso rindió sus frutos: muchos de los murales pompeyanos se 

han conservado extremadamente bien (lámina 3.5). Pero otros se realizaron con 

mayor rapidez y a menor coste, utilizando pigmentos mezclados con goma 

(pintura al temple: ver páginas 128-129) y se aplicaron al yeso seco en la pared (a 

secco, como se dice en italiano). Los colores aplicados de esta manera pueden 

borrarse hasta con un dedo húmedo, y no duran mucho expuestos al aire y al sol. 

El artista suizo del siglo XX Arnold Böcklin asistió una vez a la excavación de unos 

frescos en el foro romano; los colores, tan vívidos que parecían acabados de pintar 

cuando se desenterraron los primeros fragmentos, se desvanecieron después de 

estar al aire libre. A veces, el pasado es demasiado frágil para resistir nuestra 

mirada. 

  



 IV 

 

RECETAS SECRETAS 

 

  



 EL LEGADO ARTÍSTICO DE LA ALQUIMIA 

 

Pues aunque los hombres conceden mayor importancia, y guardan con más esmero, 

a las cosas preciosas que han conseguido con mucho sudor o adquirido a un precio extremo, 

guardarán con igual o mayor vigilancia aquellas cosas similares o mejores que de vez en 

cuando aparecen o encuentran por azar. 

 

TEÓFILO, De diversis artibus (h. 1122). 

 

Sustancias simples, vegetales, minerales y viscosas. Hiérvanse a fuego lento en el 

crisol del corazón de un artesano de buena familia, agítense bien, y sírvanse flambeadas. 

 

GEORGES DUTHUIT, Los pintores fauvistas (1950). 

 

A juzgar por la obra de teatro El alquimista, de Ben Jonson, estrenada en el 

Globe Theatre de Londres en 1610, el arte de la alquimia no era muy estimado en la 

Inglaterra de Shakespeare. Subtle (Sutil), el protagonista, es un desvergonzado 

“embaucador sin ocupación”, un estafador que fascina a los crédulos con su 

cháchara mística para birlarles su dinero. Aunque queda claro que Subtle es un 

alquimista de pacotilla, puede que Jonson pretendiera colocar bajo la misma luz a 

los que afirmaban ser auténticos. La burla es mucho más mordaz porque no 

provenía de un diletante indocto que construía personajes de cartón. Se dice que 

los conocimientos alquímicos de Jonson “eran mayores que los del resto de las 

figuras de las letras inglesas, con la posible excepción de Chaucer y Donne”. 

Cuando Subtle habla en su impenetrable jerga de alquimista utiliza en gran 

medida los mismos términos que los alquimistas reales, y además con su sentido 

correcto. Es probable que su modelo fuese Simon Forman, un seudoalquimista de 

la época, encarcelado varias veces por estafa, pero que consiguió lucrarse 

vendiendo filtros de amor, talismanes y “muchas cosas extrañas y misteriosas” a 

las gárrulas damas de sociedad de Londres. 



Chaucer compartía el escepticismo de Jonson. El canónigo de sus Cuentos de 

Canterbury (h. 1387) es el arquetipo del “soplador”, el que se ha esforzado en vano 

en un laboratorio humeante por crear la piedra filosofal que transforma los metales 

comunes en oro. Va sucio y desaliñado: “Sus ropas no valen un penique […] están 

sucias y raídas”. Según cuenta su ayudante en el Cuento del criado del canónigo, el 

resto de sus colegas no son mejores que Subtle: uno de los antiguos patrones del 

paje había embaucado a un cura avaricioso con una demostración fraudulenta de 

transmutación de metales comunes en plata. 

La imagen popular de los alquimistas como charlatanes y embusteros ha 

hecho que la química procure eludir toda asociación con su predecesora. Pero en 

los últimos tiempos la alquimia ha comenzado a liberarse de su turbia reputación, 

gracias a investigaciones eruditas que han conseguido dar una descripción más 

fidedigna de sus objetivos, sus seguidores y su legado. Sin duda hubo muchos 

farsantes y tramposos que se jactaban de su saber alquímico; y también había 

“sopladores” ignorantes cuya motivación principal no era la curiosidad sino la 

codicia. Pero la riqueza no era el objetivo de la mayoría de los “adeptos” reales y 

cultos del arte esotérico. Uno de los principios de su indagación en la naturaleza 

del mundo era que las propiedades de la materia y sus transformaciones eran 

inalienables de los atributos del hombre y de su vida espiritual. 

Hasta el siglo XVII fue perfectamente normal que la gente ilustrada 

conociese algo de alquimia. Los grandes académicos del siglo XIII, Alberto Magno 

y Roger Bacon, no sólo estaban familiarizados con la tradición y la literatura 

alquímica, sino con sus métodos prácticos; gracias a su habilidad experimental, 

Bacon consiguió mejorar la fórmula de la pólvora. Martín Lutero confesó: “El arte 

de la alquimia […] me resulta fascinante […] a causa de sus alegorías y significados 

secretos, que son muy hermosos”. Un contemporáneo de Lutero fue Paracelso, un 

médico suizo al que se le suele considerar el padre de la quimioterapia, y que fue 

uno de los alquimistas más influyentes del siglo XVI. Posiblemente Isaac Newton 

dedicó más tiempo a sus experimentos alquímicos que a las teorías físicas que 

transformaron la ciencia del siglo XVIII; pero como su época no veía con buenos 

ojos estos intereses, él se esforzó en ocultarlos. 

También hubo artistas que tuvieron nociones de alquimia. El grabador en 

madera Hans Weiditz de la Escuela de Augsburgo, contemporáneo de Durero y 

Lucas Cranach, nos ha dejado una de las visiones más cautivadoras del alquimista 

en su labor en un cuadro que data de 1520 (figura 4.1). La simbología alquímica 

está presente en el grabado en cobre Melancolía (1514) del propio Durero; y otro 

tanto ocurre en las obras de Cranach, Grünewald y Jan van Eyck. El influjo de la 



alquimia no se limitaba al norte de Europa: también los artistas italianos Giorgione, 

Campagnola y Parmigianino parecen haber insertado alegorías alquímicas en sus 

cuadros. 

Sin embargo, la principal influencia de la alquimia en el arte no consistió en 

ser una mina de símbolos crípticos. La alquimia no tiene sus orígenes en la 

metafísica sino en los oficios prácticos de la Antigüedad. En su esencia, la alquimia 

es un arte de transformación. Aportó el esqueleto teórico que permitiría a los 

experimentadores comprender los cambios que provocaban en los materiales la 

acción del fuego, el agua, el aire, los vapores y el tiempo. 

   
FIGURA 4.1 Un alquimista trabajando en su laboratorio, de un grabado en madera 

de Hans Weiditz de 1520. Los fuelles, empleados para elevar la temperatura de los 

fuegos del horno, nos recuerdan por qué se solía llamar “sopladores” a los 

alquimistas. 

  

Según hemos visto, estos cambios solían venir acompañados de una 

alteración del color, de modo que no es sorprendente que la alquimia práctica 

fuese la encargada de suministrar colores artificiales a los artistas. Cennino 

Cennini, hombre práctico donde los haya, se refiere una y otra vez en El libro del 

arte, a la preparación de pigmentos mediante la alquimia, y no hay motivos para 

suponer que con ello hiciera otra cosa que informar a sus lectores de que sus 

materiales podían fabricarse industrialmente. 



El término “alquimista” significaba muchas cosas, igual que hoy el término 

“químico” se aplica tanto al científico académico como al fabricante de fármacos. 

Los artistas medievales compraban sus materiales a boticarios y farmacéuticos, que 

posiblemente fabricaban personalmente los pigmentos. Éstos constituían un grupo 

muy distinto al de los “adeptos a la crisopeya”: los que perseguían los secretos 

esotéricos de la transmutación del plomo en oro, o que se preocupaban por los 

aspectos filosóficos y religiosos del arte. En su obra fundamental, El químico 

escéptico (1665), el químico Robert Boyle subraya las diferencias entre los 

“experimentales” prácticos —los sopladores de Chaucer, cuyos cerebros, según 

Boyle, estaban “oscurecidos por el humo de sus hornos”— y los “adeptos” 

teóricos. Sólo los charlatanes y tontos forman el primer grupo, afirma Boyle, 

mientras que los otros son gente seria. 

Esto es lo que quiere hacernos creer Boyle, ya que él mismo aspiraba a ser 

adepto.[1] Pero aquella distinción se parecía más bien a la establecida entre gráfica y 

plástica, o entre tecnología y ciencia: quizás los experimentadores ansiasen 

alcanzar la categoría de adeptos; y los adeptos desdeñaban a los experimentadores 

como vulgares repetidores de fórmulas. Puede que ambos no tuviesen una causa 

común, pero sí se nutrían de la misma fuente intelectual. Para la alquimia, el color 

es el eslabón fundamental entre la teoría y la práctica. El color era la clave del arte 

de la crisopeya, y resulta difícil imaginar que los descubrimientos realizados en 

este campo no se filtraran hasta el nivel más prosaico de la fabricación de 

pigmentos. No por azar los artistas y los alquimistas empleaban los mismos 

materiales. 

Y hay que recordar que en la Edad Media la magia era tan real para la gente 

ordinaria como para los adeptos a la alquimia. La magia formaba parte del tejido 

de la cultura occidental, y durante largos siglos sus hebras se habrían separado sin 

ella. Se había mezclado con las creencias religiosas, lo que ocasionalmente 

incomodaba a la Iglesia. La pintura también era en primer lugar un asunto 

religioso: un oficio mundano, y al mismo tiempo un acto de devoción que podía 

investirse de un poder espiritual semejante al del arte del antiguo Egipto. No es 

sorprendente que los colores del pintor trascendieran su propia materialidad y 

adoptaran una significación casi divina. Cuando el escritor veneciano del siglo XVI 

Paolo Pino llamó a la composición de colores sobre el lienzo “la verdadera 

alquimia de la pintura”, debemos tener presente que no empleaba la palabra 

“alquimia” en el sentido trivial y degradado que tiene hoy día. Está aludiendo a 

una correspondencia genuina con los materiales que, según escribió el historiador 

del arte Martin Kemp, “trascienden misteriosamente la naturaleza de sus partes 

individuales”. 



 LA GRAN OBRA 

 

Toma vitriolo de Venus […] y añádele además los elementos agua y aire. 

Disuélvelo, y déjalo pudrir según las instrucciones […] Sepáralo y verás enseguida 

dos colores, blanco y rojo. La tintura roja de vitriolo es tan potente que enrojece 

todos los cuerpos blancos y blanquea todos los rojos, lo que es maravilloso. Trabaja 

sobre esta tintura utilizando una retorta, y verás aparecer una negrura. Trata la 

tintura otra vez empleando la retorta, repitiendo la operación hasta que se ponga 

blancuzca. […] Rectifica hasta que encuentres el verdadero León Verde claro. […][2] 

Nunca antes ni después de la Edad Media fue el color tan esencial para la 

química. A través de los cambios de color reconocemos las transformaciones, 

oscurecidas por la terminología secreta de los alquimistas, que estos protoquímicos 

llevaron a cabo con sus complicados alambiques y pelícanos. A pesar de sus 

resonancias míticas, el vitriolo de Venus no es otra cosa que el sulfato de cobre, que 

suele encontrarse en los laboratorios escolares. 

El color es un pilar de la creencia alquímica en la transmutación. El color de 

una sustancia era considerado una manifestación externa de sus propiedades 

internas. Al carecer de otros informes que esta característica superficial, los 

alquimistas tenían motivos para no distinguir el oro de otro metal con apariencia 

de oro. Por eso corremos el riesgo de condenar como improbidad las que fueron 

convicciones auténticas. El científico e historiador Joseph Needham ha señalado 

que la distinción entre falsificación y transmutación es de raíz cultural: depende de 

lo que uno crea que está haciendo. En los manuales de química de la Antigüedad, 

el fraude tiende a ser explícito: en una receta del papiro de Leiden (ver página 86), 

para hacer oro falso a partir del cobre se comenta alentadoramente la dificultad de 

detectar el engaño; mientras que en otra para hacer plata falsa se previene de que 

los plateros pueden notar la diferencia. 

La literatura alquímica está plagada del lenguaje de los tintoreros y 

fabricantes de colores. Se habla de “teñir” las piedras y los metales como si fuesen 

telas. A la piedra filosofal se la llama comúnmente la tintura. 

Se ha sugerido que la maravillosa sustancia roja llamada también “rey rojo” 

no era otra que el bermellón, el mejor pigmento rojo de los pintores medievales. El 

bermellón es una forma sintética del sulfuro de mercurio; como ya vimos, su forma 

natural (el mineral cinabrio) se empleó como pigmento desde la Antigüedad. 



Según la tradición del influyente alquimista árabe del siglo XVIII Yabir ibn Hayyan 

(conocido en Occidente como Geber), el azufre y el mercurio (que los escritores 

medievales llaman “azogue”) son los “principios” elementales que conforman 

todos los metales. En el esquema de Yabir, los metales ordinarios como el plomo 

sólo se distinguen del oro por sus respectivas proporciones de ambos principios, y 

por tanto pueden elevarse hasta el oro simplemente ajustando la mezcla. Alberto 

Magno escribió que “puede decirse que en la constitución de los metales el Azufre 

es como el semen masculino y el Azogue como el fluido menstrual que se 

condensa para formar la sustancia del embrión”.[3] Estos dos principios alcanzaban 

su equilibrio perfecto en el oro, cuyo tinte amarillo se atribuía a la presencia de 

azufre. Así pues, al parecer el bermellón contenía los dos ingredientes necesarios 

para efectuar la transmutación de todos los metales. 

Pero debemos ser cuidadosos. El azufre y el mercurio del bermellón nos son 

el azufre y el azogue de los que habla Yabir. Estos principios son “sutiles”, 

sustancias intangibles, de las que el azufre y el mercurio terrenales no son más que 

sombras corruptas. Así pues, no es nada probable que el bermellón haya sido 

identificado jamás como la tintura, sobre todo porque era relativamente fácil de 

fabricar. De hecho, algunas de las fórmulas para crear la piedra filosofal utilizan el 

cinabrio como punto de partida. 

No obstante, el bermellón —conjunción de sustancias fundamentales— tuvo 

un interés indudable para los alquimistas. De sus escritos provino el conocimiento 

de su síntesis. Puede que este proceso se inventara en China, y alrededor del año 

300 el alquimista helenístico Zósimo de Panópolis insinuó conocerlo. Pero su 

primera descripción clara aparece en el manuscrito del siglo VIII, o de principios 

del siglo IX, Compositiones ad tingenda [Recetas para dar color]. También en las 

obras atribuidas a Yabir se menciona cómo se unen el mercurio y el azufre para 

formar una sustancia roja, y el texto del siglo IX Mappae clavicula [Pequeña clave de 

la pintura] incluye dos recetas para obtenerlo. 

Todo esto tuvo que beneficiar a los pintores, para quienes el sulfuro de 

mercurio sintético era superior al cinabrio. Cennino dice que el pigmento “se 

fabrica mediante la alquimia, y se prepara en una retorta [una vasija cerrada]”. 

Pero poco le preocupan las connotaciones simbólicas del proceso, y rehúsa relatar 

los detalles técnicos alegando desdeñosamente que sería “demasiado tedioso”. 

“Compradlo ya fabricado —aconsejaba Cennino—, pero en un lingote enterizo”, 

pues los boticarios inescrupulosos solían diluir la sustancia preciosa con plomo 

rojo o polvo de ladrillo. 



El monje benedictino Teófilo (Roger de Helmarshausen) se muestra más 

minucioso en su manual técnico De diversis artibus [Sobre las distintas artes] 

(h. 1122) cuando describe una espectacular reacción alquímica en la que el azufre y 

el mercurio se colocan en una vasija sellada y se entierran en “carbones ardientes”. 

“Dentro se oye un gran estrépito”, dice Teófilo, “cuando el mercurio se une con el 

azufre ardiente”. Quizás Teófilo estuviera más impresionado por aquel misterio: la 

fabricación del bermellón era todavía una novedad en la Europa del siglo XII, 

mientras que era un lugar común en tiempos de Cennino. 

Daniel Thompson estima que la síntesis del bermellón es el adelanto 

tecnológico fundamental de la pintura medieval: 

Ningún otro adelanto científico ha tenido efectos tan grandes y perdurables 

sobre el ejercicio de la pintura como la invención de este color. […] Si la Edad 

Media no hubiera contado con este rojo brillante, difícilmente hubiera desarrollado 

los patrones de coloración que estableció, y no se hubieran empleado tanto los 

demás colores brillantes que se inventaron durante y después del siglo XII.[4] 

Fue en verdad el príncipe de los rojos medievales. Se utiliza sobriamente en 

los primeros manuscritos medievales; al menos en el siglo XI seguía siendo tan 

costoso cubrir una página de bermellón como cubrirla de oro. Pero hacia principios 

del siglo XV ya se utiliza con generosidad (lámina 4.1), y se vuelve un color ubicuo 

durante el Renacimiento. 

El pigmento presente en estos cuadros se producía mediante la síntesis 

directa de los elementos, según narra Teófilo, el llamado proceso seco. En realidad, 

éste crea un material negro, el Aethiops mineralis, que se vuelve rojo al macerarse 

finamente. “Si se macerara todos los días durante veinte años”, dijo Cennino, “el 

color se volvería aún más fino y hermoso”. 

Esta síntesis fue modificada posteriormente en Holanda, país que pasó a ser 

el principal centro de fabricación de bermellón en Europa en el siglo XVII. En el 

método holandés, el “mineral etíope” negro se pulveriza y se sublima mediante un 

calentamiento intenso, tras lo cual se convierte en una variante roja del sulfuro de 

mercurio, con una estructura cristalina ligeramente diferente. 

En 1687 un químico alemán llamado Gottfried Schulz descubrió que el 

mineral etiópe podía convertirse en bermellón rojo calentándolo en una solución 

de sulfuro de amonio o de potasio. Este proceso “húmedo” es menos laborioso y 

menos costoso que el método holandés, y además produce un polvo más fino, con 



granos de un tamaño uniforme y color rojo anaranjado, en contraste con el rojo 

azulado del resultado del proceso seco. Hoy día en Occidente la mayor parte del 

bermellón se fabrica empleando el proceso húmedo. 

 LA ELABORACIÓN DE LA TINTURA 

 

Hay buenas razones para afirmar que el rojo es el matiz primario de la 

química y el arte de la Edad Media. La alquimia concede al rojo una significación 

especial: es el color del oro (que se consideraba más bello cuanto más rojizo) y 

representa la culminación de la gran obra: la creación de la piedra filosofal. “El rojo 

es el último en la obra de la Alquimia”, dijo Norton de Bristol, alquimista del 

siglo XV. 

La preparación de esta sustancia fabulosa se describe en varios textos 

medievales que han llegado hasta nosotros. En general, estas fórmulas dicen que el 

progreso exitoso de la obra está indicado por una determinada secuencia de 

cambios de color. Antes de terminar en rojo, las transformaciones generaban 

supuestamente los otros tres colores principales del mundo clásico: negro, blanco y 

amarillo, en ese orden. 

El historiador Arthur Hopkins, al intentar descubrir en 1934 las verdaderas 

transformaciones químicas realizadas por los alquimistas, estimó que la secuencia 

decisiva es negro-blanco-amarillo-púrpura, una progresión ya indicada por 

Zósimo. Según Hopkins, el alquimista comenzaba su obra con una aleación negra 

de plomo, estaño, cobre y hierro: el tetrasoma, o cuerpo de cuatro miembros. Al 

añadirse arsénico o mercurio, la superficie se cubría de una capa blanca. El 

amarillo se lograba añadiendo oro o “agua sulfurosa” (una solución de sulfuro de 

hidrógeno). El paso final, la iosis, generaba un color púrpura que Hopkins describe 

como una aleación violeta-broncínea con contenido de oro. 

Algunos estudiosos modernos de la alquimia han afirmado que la iosis da 

lugar a una sustancia roja y no púrpura. Pero para el estudioso medieval está 

distinción carecería de sentido, ya que en general se consideraba al púrpura una 

especie de rojo. Por ejemplo, el pigmento rojo medieval sinopia era conocido 

también como pórfiro, el nombre griego del púrpura. Y es probable que un adepto 

de la Edad Media percibiese una relación simbólica entre la secuencia de la 

crisopeya y el cuarteto de colores de la Antigüedad. Así pues, la aparición tanto de 

un rojo brillante como de un púrpura intenso en la retorta hubiera sido una señal 



de triunfo. No sería raro que un adepto hubiese experimentado con una serie de 

elementos diferente de la de otros adeptos… 

El arsénico y el plomo forman compuestos simples que pueden convertirse 

mutuamente en materiales rojos, amarillos, blancos y negros, algunos de los cuales 

eran aprovechados por los artistas. Para el adepto alquímico, uno de los atractivos 

del arsénico —por entonces aún no reconocido como elemento independiente— 

era que solía ser confundido con el azufre. A menudo, el sulfuro de arsénico 

amarillo —oropimente— era tenido por una variedad del azufre puro. Se 

encuentra en la naturaleza en forma de mineral, pero los artistas preferían su 

versión sintética. Cennino opina que es mejor dejar la realización de esta síntesis a 

los alquimistas, pues el oropimente es “verdaderamente venenoso”, y el pintor 

debía “cuidar de no ensuciarse con él la boca”. En cuanto al rejalgar, la extraña 

variedad anaranjada del sulfuro de arsénico, “no hay que acercarse a él. […] Estate 

prevenido”. 

Podemos conjeturar que el plomo ejercía una atracción similar sobre los 

alquimistas, salvo por el inconveniente de que sus compuestos son más difíciles de 

purificar empleando tan sólo el calor. El plomo también podía reaccionar dando 

lugar a formas negras (metálicas), blancas (plomo blanco), amarillas (masicote: 

monóxido de plomo) y rojas (plomo rojo: tetróxido de plomo), mediante 

transformaciones alquímicas en presencia de calor (ver página 52). El plomo rojo 

tiene el mismo tinte anaranjado del bermellón o del cinabrio, y existía entre ambos 

un amplio margen de confusión. Georg Bauer Agricola llama al plomo rojo minium 

en su De re metallica (1546); pero cuando Plinio menciona el minium alude al 

cinabrio, y el plomo rojo es solamente minium secondarium. La práctica común de 

adulterar el bermellón molido con el pigmento de plomo, que era más barato, 

puede que haya contribuido también a borrar esta distinción… 

El plomo rojo también se confundía con el rejalgar (la sandáraca de Plinio). Y 

Cennino viene a aumentar la confusión al referirse a un pigmento rojo llamado 

“cinabrés”, aparentemente no relacionado con el cinabrio sino con la sinopia, el 

ocre rojo que Plinio, dado su gusto por lo clásico, prefería. Daniel Thompson dice: 

“Hay una enorme confusión en la terminología medieval relacionada con los 

colores rojos. El minium, el miltos, el cinabrum y el sinopis forman una trama 

inextricable”, a la que podríamos añadir además el problema del bermellón y el 

vermiculum que mencionamos antes (página 85). No hay motivos para suponer que 

los alquimistas crisopéyicos tuvieran más claras estas distinciones que los 

farmacéuticos y boticarios que fabricaban y suministraban colores a los artistas, o 

que los académicos que escribieron sobre ellos. 



Un análisis cuidadoso de las recetas para la fabricación de pigmentos revela 

la influencia, no sólo de la práctica, sino de la teoría de la alquimia. Varias fuentes, 

entre ellas Teófilo y Alberto Magno, recomiendan una proporción de azufre y 

mercurio para la síntesis del bermellón que no coincide con la que aparece 

realmente en este compuesto. La sustancia contiene aproximadamente seis veces 

más mercurio que azufre, a juzgar por el peso; sin embargo, las fórmulas 

medievales suelen especificar una proporción de 2:1. Los alquimistas prácticos 

eran perfectamente capaces de detectar un error de esa magnitud, que hubiera sido 

obvio al constatar la presencia de residuos de azufre sin reaccionar dentro del 

frasco; sin embargo, al parecer insistían en emplear las cantidades “erróneas”. No 

obstante, esto se comprende si asumimos que se requerían iguales cantidades de 

azufre y mercurio para dar un “equilibrio” perfecto, en términos crisopéyicos, lo 

que se corresponde con una proporción de 2:1, según los pesos relativos 

establecidos en el sistema aristotélico de elementos, que es el fundamento de toda 

la alquimia medieval. De modo que es posible que la fórmula fuera 

conscientemente errónea con el fin de cumplir con criterios teóricos. No queda 

claro si Teófilo y otros escritores de manuales conocían estos criterios, o 

simplemente perpetuaron un error heredado de otras fuentes alquímicas. 

El conservador de arte Spike Bucklow ha sugerido que algunas de las demás 

recetas anotadas por Teófilo y Cennino pueden interpretarse también a la luz de la 

teoría alquímica. Teófilo explica cómo fabricar un color llamado oro español (el 

nombre nos remite inmediatamente a un origen morisco, y por tanto, alquímico). 

Entre los sensatos consejos prácticos del manual, esta receta de Teófilo parece 

impregnada de un pensamiento puramente mágico: “Existe además un oro 

llamado oro español, que se compone de cobre rojo, polvo de basilisco, sangre 

humana y vinagre. Los infieles, cuya habilidad en este arte es admirable, crean sus 

basiliscos de esta manera. […]”[5] Aquí pasa a explicar cómo estas criaturas 

fabulosas nacen de huevos de gallina empollados por sapos alimentados con pan. 

“Al romperse los cascarones, de ellos salen polluelos machos, exactamente iguales 

que los polluelos de gallinas, y al cabo de siete días les crecen colas de serpiente”. 

Entre tanto, la sangre debe provenir de un hombre pelirrojo, y es preciso secarla y 

macerarla. Claro que no hay nada de particular en que un hombre del siglo XII 

creyera en los basiliscos, pero Bucklow sugiere que esto puede interpretarse como 

una alegoría de la preparación de un elixir alquímico a partir de un “azufre” rojo 

(la sangre) y un “mercurio” blanco (las cenizas del basilisco). Ciertamente, la 

referencia al pigmento como oro sugiere que el autor no veía ninguna razón para 

distinguirlo del oro metálico. 

Bucklow también establece influencias alquímicas en algunas fórmulas para 



pigmentos amarillos, tales como el oro musivo (ver página 138) y el amarillo de 

plomo-estaño (ver página 139). Estos ingredientes pueden considerarse como 

azufres y mercurios alegóricos combinados con un tercer “principio”, la sal. 

Paracelso popularizó este triunvirato, pero su origen probablemente es más viejo. 

La teoría alquímica y la fabricación de pigmentos se entrecruzan hasta en las 

obras de Robert Boyle. En su libro Origo formarum et qualitatum [Origen de las 

formas y de las cualidades] (1666), Boyle describe la extracción de una tintura azul 

a partir de un mineral de cobre, dejando como residuo un metal blanco 

“exactamente comparable a la plata”. Es obvio que la idea de teñir metales (o en 

este caso, de blanquearlos) gozaba de buena salud en el siglo XVII.[6] 

 LEER LOS SECRETOS DE LA NATURALEZA 

 

Los escritos de los alquimistas, urdidos en una terminología y simbolismo 

arcanos con el propósito de excluir a los no iniciados, contrastan de modo abrupto 

con las ingenuas listas de recetas de Teófilo y Cennino, que hablan de algunas de 

esas mismas transformaciones químicas en un lenguaje llano, y en el mismo tono 

con que describen cómo hacer herramientas de grabado, órganos de iglesia, 

paredes al temple y moldes de yeso. Sin embargo, muchos manuales prácticos, 

como los papiros de Leiden y Estocolmo, de los que se deriva gran parte del 

conocimiento actual sobre la elaboración de pigmentos en la Edad Media y la 

Antigüedad, descienden directamente de la tradición alquímica. 

Los manuales técnicos ambiguamente llamados Libros de Secretos estaban 

muy extendidos a principios de la Edad Media. Estas obras eran antologías 

estrambóticas que incluían recetas médicas y culinarias, consejos prácticos de 

oficios tales como el laminado en oro y la construcción de vitrales, mezclados con 

fórmulas mágicas, trucos de salón y bromas pesadas. Eran el fruto de una larga 

tradición de compilaciones enciclopédicas, que se remonta a la civilización asiria y 

abarca los trabajos sinópticos de escritores romanos como la Historia Natural de 

Plinio. En su época eran vistos como accesos directos hacia el vasto saber del 

mundo antiguo. 

En el Egipto helenístico, tan saturado de alquimia, estas colecciones se 

metamorfosearon en un formato más críptico. La Historia Natural de Plinio se 

propone sencillamente describir la naturaleza, mientras que las compilaciones 

alquímicas o “herméticas” de Egipto adoptan una actitud diferente con respecto al 



mundo natural. Según éstas, las verdades científicas que los antiguos conocían no 

son accesibles mediante la indagación racional o las inscripciones literarias, sino 

sólo mediante la revelación divina. Esto le da un sabor decididamente ambiguo a 

los papiros de Leiden y Estocolmo. Su valor nominal es el de unas listas claras de 

recetas. Sin embargo, al parecer descienden de un tratado alquímico del siglo I, 

llamado Physica et mystica [Física y mística], de Bolos de Mendes. El autor de los 

papiros era probablemente un alquimista, pero las obras han perdido la dimensión 

mística de Physica et mystica, en donde cada receta llevaba adjunta esta misteriosa 

declaración: “Una naturaleza se deleita en otra naturaleza; una naturaleza triunfa 

sobre otra naturaleza; una naturaleza domina a otra naturaleza”. 

Este componente teórico, alquímico o esotérico aparece atrofiado en los 

manuales técnicos de principios de la Edad Media, y lo que queda es una mezcla 

verdaderamente extraña. Las recetas perduran, copiadas con desigual fidelidad de 

textos más antiguos; pero su utilidad como guía práctica es sumamente 

cuestionable. Mal transcritos, “nacidos de un trabajo fatigoso y no de la 

inspiración” como comentó el ingeniero e historiador Cyril Stanley, estos escritos 

se habían vuelto confusos y casi del todo inútiles como manuales de instrucciones. 

Es evidente, dados los equívocos que estas obras perpetúan, que sus autores 

apenas tenían experiencia en esas artes: se trata de monjes que trabajaban de 

copistas, quizás sin interés alguno en el material. Estos libros de prescripciones 

repetitivas son un reflejo distorsionado del saber y la tecnología de la Antigüedad, 

y apenas puede verse en ellos las huellas del uso y el desgaste propios del 

ambiente de un taller. 

Entonces, ¿para qué servían? Probablemente servían a algún fin esotérico. Si 

bien ya no eran explícitamente mágicos, estos libros eran tenidos al parecer por 

“claves” de la sabiduría perdida del mundo clásico. Para los monjes de principios 

de la Edad Media este conocimiento lindaba con lo sagrado. La palabra de 

Aristóteles (o cualquiera de sus versiones que encontraron su camino hasta las 

miradas medievales) tenía una autoridad casi divina, y disentir de ella era casi una 

herejía. Una de las obras que reunían este conocimiento fue la Mappae clavicula, que 

se originó en el sur de Italia en el siglo IX. Tan sólo sobreviven fragmentos de esta 

obra, algunos de los cuales son transcripciones posteriores. “Clave” no significa 

aquí un conjunto detallado de instrucciones, por más que la obra esté llena de 

recetas de pigmentos, vidrio coloreado, y muchas otras cosas. Más bien se trata de 

una clave para entender pensamiento antiguo. Al menos ésa era la esperanza de 

los monjes que guardaban el texto en su biblioteca y hablaban de él con reverencia: 

“Pues al igual que es imposible acceder sin llave a una casa cerrada […] así 

también, sin este comentario, todo cuanto aparece en las sagradas escrituras sólo 



dará al lector una sensación de exclusión y oscuridad”.[7] 

Estas obras solían ser más bien repetitivas y derivadas: las fórmulas de 

Mappae clavicula pueden encontrarse en decenas de manuscritos posteriores, e 

incluso pueden identificarse en un manuscrito un tanto anterior, las Compositiones 

ad tingenda [Composiciones para teñir] del siglo VIII o principios del siglo IX, que a 

su vez se vinculan con las obras alquímicas alejandrinas. La implicación de que 

estas obras eran “claves” es particularmente explícita en De coloribus et artibus 

Romanorum [De los colores y las artes de los romanos], una obra del siglo X del 

monje italiano Heraclio: 

¿Quién es capaz ahora de mostrarnos lo que estos artífices, poderosos por su 

enorme intelecto, descubrieron por sí mismos? Aquel que con su poderosa virtud 

guarda las llaves de la mente, divide los corazones piadosos de los hombres entre 

las diversas artes.[8] 

Evidentemente estos manuscritos pertenecen a la tradición secreta; están 

circunscritos con advertencias de no permitir que los conocimientos ocultos caigan 

en manos vulgares. El autor de la Mappae clavicula jura que no transmitirá su saber 

a nadie salvo a su hijo, “una vez que haya juzgado su carácter y decidido que es 

capaz de albergar sentimientos piadosos y justos hacia estas cosas y guardarlas en 

secreto”. 

Pero a pesar de su falta de inspiración, las compilaciones aportan una 

perspectiva valiosa de la química medieval. Las Compositiones, por ejemplo, 

introducen el término “vitriolo” para el sulfato de hierro, que más tarde se 

relacionaría con los ácidos. Una versión del siglo XII de la Mappae clavicula incluye 

una receta para destilar alcohol, un “agua” que quemaba. 



   
LÁMINA 1.1 En Como para celebrar, descubrí una montaña cubierta de flores rojas 

(1981) de Anish Kapoor, las piezas y el suelo en torno a ellas están cubiertos de 

pigmentos crudos, creando un colorido intenso difícil de obtener con pinturas 

corrientes. 



 

  

   
LÁMINA 1.2 En Acompañamiento amarillo (1924) de Kandinsky es evidente la 

asociación con partituras musicales. 

  



   
LÁMINA 2.1 La rueda cromática diseñada por Michel-Eugène Chevreul en 1864 

presenta gradaciones delicadas que desafiaban los límites de la tecnología de 

impresión en colores. 

  

   
LÁMINA 2.2 El diagrama de cromatismo de la CIE es una rueda cromática 

moderna, rediseñada para medir el color con precisión científica. Los colores 

espectrales aparecen en el borde en forma de lengua; y el borde plano inferior une 

al violeta y al rojo con matices no espectrales. 



  

   
LÁMINA 2.3 Una página del atlas cromático de Albert Munsell, que pretende 

abarcar todo el espacio del color en recuadros discretos separados por grados 

perceptivos uniformes. 



 

  

   
LÁMINA 3.1 Arte rupestre de Altamira, que data de h. 15 000 a. C. 

  



   
LÁMINA 3.2 La tecnología antigua de barnizar de azul la piedra, conocida como 

loza fina egipcia, pudo haber estimulado la producción de vidrio y la fundición del 

cobre, así como la síntesis del pigmento azul egipcio. Ésta es una figura shabti de la 

tumba de Seti I (19.ª dinastía, h. 1290 a. C.). 

  

   
LÁMINA 3.3 En esta pintura mural, probablemente de la tumba de Nebamun (18.ª 

dinastía, h. 1350 a. C.), se puede apreciar la riqueza del colorido egipcio, 

incluyendo el uso abundante del azul egipcio. 



  

   
LÁMINA 3.4 El mosaico “de Alejandro” de la Casa del Fauno, Pompeya (antes del 

año 79). El mosaico es una reproducción de una pintura a cuatro colores del artista 

griego Filoxenos del siglo IV a. C. 

  

   
LÁMINA 3.5 Esta pintura mural de la Villa de los Misterios, Pompeya (h. 50 a. C.), 

demuestra que a los romanos no les disgustaban los colores brillantes. 

  



   
LÁMINA 4.1 En el retablo San Jerónimo y San Juan Bautista (h. 1423-1428), atribuido 

a Masaccio y Masolino, la túnica de San Jerónimo es del tono rojoanaranjado 

propio del bermellón. 

  



   
LÁMINA 4.2 El artista medieval en su taller: la pintora Tamar, con un ayudante 

macerando colores a sus espaldas. 



 

  

   
LÁMINA 4.3 La capilla de la Arena en Padua, con murales pintados por Giotto 

alrededor de 1305. 

  



   
LÁMINA 4.4 La túnica de San Pedro en el retablo San Pedro y Santa Dorotea 

(h. 1505-1510) del Maestro de San Bartolomé, está pintada en dos gradaciones 

diferentes de azurita: la mejor se ha empleado en el azul intenso de los pliegues, 

mientras que en los puños se ha empleado una gradación más clara, más verde, de 

partículas más pequeñas. 

  



   
LÁMINA 4.5 El pan de oro realzaba los retablos de la Edad Media tardía, como 

esta La ascensión de San Juan Evangelista (h. 1410-1420) de Giovanni del Ponte. Los 

fondos dorados sobre los que aparecen las figuras solían estar extremadamente 

pulidos, mas su brillo ha ido mermando con el paso del tiempo. 

  

   
LÁMINA 5.1 En La traición de Judas (h. 1305) de Giotto, algunas figuras aparecen de 

espaldas, una perspectiva casi impensable en el estilizado arte medieval. 

  



   
LÁMINA 5.2 El método de sombreado recomendado por Cennino se emplea en 

San Juan Bautista con San Juan Evangelista (?) y San Jacobo (h. 1365) de Nardo di 

Cione. En los pliegues de las túnicas se ha empleado pigmentos totalmente 

saturados que se van aclarando progresivamente hacia las zonas iluminadas. 

  



   
LÁMINA 5.3 La Virgen de las rocas (h. 1508) de Leonardo da Vinci ilustra su método 

sfumato de sombreado y su paleta sombría, así como el uso de la iluminación para 

dirigir la atención. 

  



   
LÁMINA 5.4 La Virgen del gran duque (h. 1505) de Rafael está ataviada con una 

exquisita combinación de rojo y aguamarina. 

  



   
LÁMINA 5.5 El matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van Eyck muestra los colores 

suntuosos y brillantes que caracterizaron a los óleos del Renacimiento del norte de 

Europa. 

  



   
LÁMINA 5.6 En su Anunciación con San Emidio (1486), Carlo Crivelli utiliza un 

dorado no naturalista para representar la espiritualidad de una escena que resulta 

por lo demás bastante típica del Renacimiento. 

  

A medida que las artes y oficios se secularizaban en la Edad Media, y las 

profesiones pictóricas pasaban de los monjes a los laicos, la necesaria discreción a 

la hora de transmitir los “secretos de la naturaleza” se fue volviendo una 

recomendación puramente formal. Los Libros de Secretos se convirtieron en un 

género que empleaba las alusiones a un saber prohibido como estrategia de 

mercado. Los escritores podían ganarse la vida reciclando estos arcanos postizos 

hasta popularizarlos. La traducción alemana realizada por Walther Hermann Ryff 

de Secreta mulierum [Secretos de las mujeres] de Seudo-Alberto Magno, llegó a 

tener treinta ediciones y fue un best seller en la Alemania del siglo XVI. La llegada 

de la imprenta convirtió estos empeños en la ciencia popular de su tiempo, y 

multiplicó los Kunstbüchlein alemanes (“manuales técnicos”), que alcanzaron una 

enorme difusión durante los siglos XVI y XVII. 

Algunos Kunstbüchlein le debían mucho a los Secretos del reverendo don Alexo 



Piamontés (1555) de Alessio Piemontese, que seguramente era un seudónimo del 

escritor italiano Girolamo Ruscelli (1500-h. 1566), que contaba con una exótica 

historia personal para añadir colorido a su obra. Estos “secretos” son saberes 

mundanos: tratamientos médicos contra quemaduras, mordiscos, úlceras, fiebres y 

verrugas, recetas de artículos domésticos como perfumes, polvos para el cuerpo y 

jabones. (En el siglo XVI el médico Cornelio Agripa recordaba un proverbio: “Todo 

alquimista es o bien un médico o bien un fabricante de jabón”). Pero también 

aparecen dispersos en los Secretos procedimientos técnicos para artesanos, 

incluyendo una receta de ultramar y una descripción de los métodos de los artistas 

italianos. Puede que las traducciones de los Secretos hayan sido una fuente 

primaria de información sobre estos temas para los pintores y artesanos del norte 

de Europa. 

 DEL CLAUSTRO AL GREMIO 

 

En medio de la accidentada historia de la transmisión de la experiencia en el 

campo de las artes y oficios, el libro de Teófilo se destaca por su inusual llaneza y 

claridad. No se trata de una colección aleatoria de extractos de libros antiguos, sino 

que presenta sistemáticamente las técnicas del artista profesional. A diferencia de 

los autores de la mayoría de las colecciones de recetas, Teófilo era un artista 

profesional: sus postulados llevan el sello de la experiencia. Y no hay necesidad de 

guardar secretos, sino más bien un llamamiento a la apertura: “Que [el artesano] 

no esconda sus dones en la bolsa de la envidia, ni los oculte en el almacén de un 

corazón egoísta, sino […] que simplemente y con ánimo alegre los dispense a 

aquellos que los buscan”.[9] Para Teófilo, el arte era una actividad devocional, cuyo 

objetivo era glorificar a Dios. En este sentido, él ejemplifica al pintor del siglo XII: 

un monje, cuya obra es exclusivamente religiosa, y que domina diversas artes y 

oficios, incluyendo la iluminación de manuscritos y la orfebrería. Todas estas 

actividades, incluyendo la pintura, se realizaban de manera anónima y constituían 

oportunidades para la meditación piadosa y no para el lucimiento personal. Ni 

siquiera las obras seculares de principios de la Edad Media suelen estar firmadas. 

Y los manuscritos iluminados, la labor minuciosa y con frecuencia preciosa de 

incontables monjes anónimos, constituyen el mayor conjunto de arte religioso de 

esta época. 

El libro de Teófilo no dice mucho acerca del diseño y la composición. El 

énfasis recae por completo en las técnicas y los materiales, lo que viene a reforzar 

la impresión de que gran parte de la pintura monástica era formulista. El monje no 



necesitaba guías para componer una escena, no tenía más que copiar otra. Además, 

la elección de su estilo y de sus materiales refleja una visión del mundo en donde 

las imágenes e iconos no son meros símbolos de devoción, sino que están 

investidos del poder de intervenir en la vida cotidiana. Varias iluminaciones 

representan a pintores siendo rescatados del infortunio mientras pintan imágenes 

de la Virgen María. En una de estas obras, perteneciente a las Cantigas del rey 

Alfonso el Sabio de Castilla, un diablo hace caer el andamio de un pintor, pero éste 

se salva de la caída agarrándose al retrato de la Virgen que estaba pintando (figura 

4.2). No nos engañemos por la similitud con una divertida tira cómica; escenas 

como ésta ilustran la creencia de que un icono o cuadro bien hecho poseía una 

verdadera eficacia religiosa. El uso de materiales preciosos como el oro o el 

ultramar por parte de los artistas no revela solamente el deseo de manifestar 

piedad sin reparar en gastos, sino la esperanza de incrementar así la potencia 

sobrenatural de la obra. 

Pero entre los siglos XI y XIV la práctica de la pintura fue transferida de los 

monasterios a las ciudades, donde cayó en manos de profesionales que vivían de 

alquilar esta habilidad. Inevitablemente, esta circunstancia repercutió en los 

métodos de trabajo y en el arte que se produjo. Si bien en ocasiones se ha hecho 

excesivo hincapié en la distinción entre artesanos monásticos y laicos —a veces, 

cuando los monasterios empleaban a pintores seculares éstos se quedaban y se 

hacían monjes— los artistas pertenecían cada vez más a una profesión: los peynturs, 

como eran llamados en Inglaterra. Ejercían un oficio como cualquier otro. Como el 

ebanista, el alfarero, el panadero y el tejedor, el pintor ponía precio a su pericia 

técnica, y no tenía reparo en pedir prestado al panadero sus hornos para hacer el 

carbón que emplearía como pigmento negro. Ni tampoco el artista desdeñaba al 

cocinero, con el que tenía muchas habilidades en común. Cennino asume que el 

artista entiende lo que él quiere decir cuando recomienda que fabrique el yeso 

como quien prepara una mezcla de pastelería. 



   
FIGURA 4.2 Un pintor que trabaja en una imagen de la Virgen María se libra de 

caer cuando un diablo derriba su andamio. El poder de la imagen pintada le 

confiere protección. 

  

Esta transición de monje a artesano provocó un incremento en la 

especialización. Los pintores eran solamente eso, y ya no se confundían con los 

iluminadores, los tintoreros o quienes trabajaban la madera o el metal. Se crearon 

gremios que protegían celosamente estas distinciones para salvaguardar la 

contratación de sus miembros contra la competencia y la incertidumbre económica, 

y no quiera Dios que se llamase a un pintor para iluminar la página de un libro. 

Había incluso distinciones más sutiles entre los pintores. En España, en el siglo XV, 

se podía encontrar especialistas en pintura de retablos, pintura de telas y 

decoración de interiores. Existía una jerarquía concomitante con estas divisiones, y 

en ella el estatus tendía a reflejar el valor de los materiales. Los orfebres eran los 

artistas más prestigiosos y poderosos, los pintores eran más humildes y los 

ebanistas todavía más. Las restricciones gremiales prohibían el uso de los 

pigmentos más valiosos, como el oro y el ultramar, para fines vulgares como pintar 

naipes, carrozas y “perchas de loro”. Así pues, estos valiosos pigmentos 



contribuían a establecer la posición social de los pintores: a ellos les convenía 

utilizar materiales finos. 

Sin embargo, el arte de la pintura seguía siendo considerado un proceso 

mecánico. Es cierto que había arte bueno y malo, pero la tarea del pintor era 

cumplir las especificaciones de un contrato, no dar rienda suelta a su inspiración 

artística. Era el contratista —cliente o mecenas— el que tomaba las decisiones. Al 

principio, los mecenas de los pintores laicos, o de los monásticos, solían pertenecer 

a la realeza o la aristocracia, y el pintor, a su vez, era miembro de una Corte. Pero 

con el surgimiento de una clase media próspera durante la Edad Media tardía, las 

bases del mecenazgo se ampliaron y los artistas pudieron encontrar encargos en el 

sector mercantil de la sociedad. 

Los mecenas no se distinguían por tener un gusto original. Con frecuencia 

encargaban una pintura a imitación de otra que les hubiera agradado. El artista 

podía lucirse en la ejecución del tema impuesto, pero bajo semejante sistema el 

conservadurismo estaba a la orden del día. Era tal el dominio que el mecenas 

ejercía al determinar el tema de una imagen que en la terminología medieval 

mecenas era sinónimo de “diseño”. 

El mecenas decidía además los materiales que debían emplearse, y 

generalmente optaba por los más lujosos y opulentos, exigiendo al mismo tiempo 

que los honorarios del pintor fuesen razonables. Un mecenas podía llegar a 

determinar el proveedor al que el artista debía comprar los materiales, ya fuera 

mediante una cláusula del contrato, o bien designando un precio para los mejores 

pigmentos, que garantizase que el artista no los adquiriese a bajo coste de otra 

fuente inferior. Se nombraban asesores para comprobar si el pintor había cumplido 

sus obligaciones contractuales en relación con los pigmentos. 

Sin embargo, muchos clientes no eran enemigos de economizar, y podían 

pedir al artista que emplease su habilidad para que los materiales baratos dieran lo 

mejor de sí. Los gremios de los pintores a menudo debieron enfrentarse a los 

intentos de abaratar las obras insistiendo en el derecho de sus miembros a utilizar 

materiales buenos y puros. 

El ingreso en los gremios se obtenía mediante el aprendizaje. Los aspirantes 

a pintores debían prestar servicio durante un período de adiestramiento que 

oscilaba entre cuatro y ocho años en un taller empezando, como hacían los 

aprendices, por las tareas más humildes, como macerar pigmentos y fabricar goma. 

La maceración de pigmentos era un trabajo especialmente arduo y lento y los 



pintores tenían que dedicarle varios días para planificar la entrega de un encargo 

(lámina 4.2). Para convertirse en “maestro pintor” y poder aceptar encargos, el 

aprendiz tenía que presentar “una obra maestra” para que el gremio la aprobase. 

Es extraño que este término haya llegado a definir la pieza más lograda de un 

artista, en vez de su primer intento de alcanzar el reconocimiento. 

Un taller asumía colectivamente los trabajos de un encargo, de modo muy 

similar a como aún lo hace una cuadrilla de constructores o techadores. El maestro 

o magister era el responsable de la ejecución general de la obra, pero sus aprendices 

eran tanto o más responsables de la aplicación de la pintura. Así pues, las firmas 

que aparecen en las obras artísticas de la Edad Media tardía no son más que 

marcas de artesano que correspondían al nombre del maestro del taller. Esta forma 

de adiestramiento tradicional no concedía apenas importancia al talento y la 

inspiración personales: una persona se volvía pintor simplemente a fuerza de duro 

trabajo, dedicación y fidelidad a las exigencias del maestro. La “habilidad”, o lo 

que Teófilo llama ingenium, era hija de la diligencia. 

En este nuevo contexto social se escribió El libro del arte de Cennino. Según 

él, aquel libro era “para el uso y beneficio de cualquiera que quisiere entrar en esta 

profesión”, no para la mayor gloria de Dios. Para Cennino, la inspiración que nos 

convierte en artistas no es divina, no obstante su invocación al “Alto Dios 

Todopoderoso, el Padre, el Hijo, y el Espíritu Santo”. No, sencillamente es un 

deleite en la creación artística, si bien tampoco debe desdeñarse el móvil 

financiero: 

Hay quienes la ejercen, a causa de su pobreza y necesidades domésticas, 

para lucrar y también por entusiasmo por la profesión; pero sobre todos éstos se 

debe elogiar a los que entran en esta profesión debido a un sentimiento de 

entusiasmo y exaltación.[10] 

Este espíritu humanista pertenece ya al Renacimiento. Pero aunque el libro 

de Cennino es una obra de finales del siglo XIV, su enfoque permanece arraigado 

en la Edad Media, y sus métodos y actitudes reflejan una continuidad de las 

prácticas medievales descritas por Teófilo casi tres siglos antes. 

 TRABAJOS EN CURSO 

 

En los productos artísticos medievales puede apreciarse la concepción 

artesanal del arte. Eran sintomáticamente funcionales y decorativos: retablos, 



murales, páginas de libros, en lugar de obras para colgar en una galería. Es un 

testimonio del instinto creativo del hombre el que un arte inequívocamente 

grandioso se generara, por así decirlo, “en el puesto de trabajo”. 

El principal soporte de la pintura medieval fue el pergamino: las pieles de 

terneros, cabras, ovejas y ciervos eran secadas, estiradas y raspadas hasta que 

alcanzaban una delicada lisura; tampoco solían estar exentas de algún tratamiento 

químico. Se les aplicaban álcalis para extraer los aceites, convirtiéndolos en sales 

solubles jabonosas. El alumbre se utilizaba para endurecer el material. El 

pergamino podía teñirse antes de usarse. En las obras más suntuosas, se 

coloreaban páginas enteras de un púrpura glorioso empleando “rojo buccino”, una 

variante del famoso púrpura de Tiro, que contrastaba maravillosamente con el pan 

de oro. 

Pero la mayoría de las pinturas medievales de gran formato que aún se 

conservan están realizadas sobre madera, tallada y adornada y a veces empalmada 

en dos o más paneles, formando un políptico. La madera se cubría primero con 

sisa y después con varias capas de tiza, un revestimiento parecido al yeso que 

ofrecía una superficie lisa. La tiza se componía de greda, yeso (sulfato cálcico) o 

alabastro, aglutinada con goma o gelatina para endurecer la pasta. La tiza fina 

(gesso sottile) se empleaba sobre áreas delicadamente talladas que no debían 

oscurecerse, y la tiza gruesa (gesso grosso) era para las áreas planas. 

La preparación y aplicación de la tiza eran actividades tediosas, y por tanto 

perfectas para los aprendices. Pero no dejaban de ser una parte esencial e 

importante del proceso, y Cennino aporta instrucciones muy detalladas sobre 

cómo realizarlas. La química utilizada no es nada trivial. La escayola ordinaria se 

fabrica calentando yeso o alabastro para eliminar parte del agua contenida en la 

estructura mineral. Al añadirse agua al mineral pulverizado éste comienza a 

recristalizarse y solidificarse; pero si esta recristalización tiene lugar en una sisa 

como la gelatina o la goma, ocurre más despacio y los cristales forman enlaces más 

robustos, de lo que resulta un sólido más duro. 

También la pintura mural sobre yeso estaba muy extendida en la Edad 

Media, tanto en las iglesias como en los salones y palacios privados. La pintura al 

fresco sobre yeso mojado producía resultados duraderos mientras la pared no 

estuviese expuesta a la humedad: pero requería que el pintor trabajase rápido, 

mientras el yeso permanecía húmedo. Es curioso que algunos pintores afirmasen 

que sólo los pigmentos minerales naturales eran lo suficientemente estables para 

ser usados en un fresco: una distinción en gran medida falsa que, sin embargo, 



pudo haber restringido la paleta de los pintores de frescos que siguieron consejos 

como éstos del italiano G. B. Armenini en 1587: 

Los pigmentos artificiales nunca sirven para los frescos, ni ningún arte 

puede hacer que permanezcan mucho tiempo sin cambiar […] dejad a los pintores 

tontos los secretos, que nadie envidia, de emplear bermellones y lacas finas; 

porque […] a la larga, sus cuadros se volverán feos manchones.[11] 

El mismo Cennino revela con orgullo que su técnica al fresco proviene del 

artista florentino Giotto di Bondone (h. 1266-1337), y que llegó a él a través del 

ahijado de Giotto, Taddeo Gaddi y del hijo de Taddeo, Agnolo, el maestro de 

Cennino. Los cielos azules de los frescos de Giotto en la capilla de la Arena en 

Padua (h. 1305) (lámina 4.3) se ven tan espléndidos hoy día como en el siglo XIV, 

cuando se prometía a los visitantes una reducción de un año y cuarenta días de su 

estancia en el Purgatorio. 

Giotto era también un maestro de la pintura mural a secco, como lo 

demuestra su trabajo en la capilla Peruzzi en Florencia. Al igual que la pintura 

sobre paneles, esta técnica necesitaba un medio aglutinante o temple para el 

pigmento. El temple (del latín temperare, mezclar) retiene las partículas del 

pigmento. En Italia, hasta el siglo XV el principal aglutinante para cuadros sobre 

paneles fue la yema de huevo. El pigmento mezclado con yema de huevo y un 

poco de agua forma una pasta fluida que, al secarse, deja un acabado opaco, liso y 

duradero. La clara de huevo es una emulsión natural: una dispersión de gotas de 

aceite en agua. El pintor medieval podía añadir diversas sustancias al temple de 

huevo para modificar su comportamiento. El vinagre, por ejemplo, actuaba en 

parte como preservante (su acidez aleja a ciertas bacterias) y en parte para 

compensar un exceso de untuosidad (que podía dificultar el trabajo con la pintura). 

Resina de higuera, jabón, miel y azúcar aparecen en distintas recetas a través de 

diferentes épocas, pero Max Doerner, una de las autoridades del siglo XX en 

materia de viejas técnicas de pintura, descarta tales adulteraciones: “Las recetas 

son incontables. Hay una cantidad increíble de ellas. La mayoría no sólo son 

inútiles sino decididamente dañinas”. 

El temple de huevo seca relativamente rápido, de modo que el artista tiene 

que trabajar con rapidez, sobre todo al mezclar los colores. La pintura al temple de 

huevo, seca y vieja, es prácticamente impermeable. Y si se prepara bien el temple, 

se decolora más lentamente que las pinturas al óleo. Algunos de los colores en los 

paneles medievales al temple lucen hoy día más vívidos que los de los óleos del 

Renacimiento. Por otra parte, esta pintura carece de la flexibilidad de los óleos, y 



tiende a rajarse si el panel de madera se hincha o se reduce a causa de los cambios 

de temperatura o de humedad. 

Cennino ofrece varias indicaciones sobre la pintura al temple de huevo, y el 

redescubrimiento y traducción de su libro en el siglo XIX revitalizó el interés por 

este método. En él recomienda la yema de huevo, no como aglutinante universal, 

sino sólo para determinados pigmentos, ya que su compatibilidad depende de 

cómo la yema afecta a las propiedades ópticas del pigmento. Cennino advierte que 

algunos pigmentos, como los azules y ciertos verdes mezclados, sólo deben 

utilizarse con sisa, básicamente una especie de gelatina y goma que se hace 

hirviendo trozos o tiras de piel de conejo o de pergamino de piel. A diferencia del 

temple de huevo, aquellas pinturas en que los pigmentos están aglutinados en sisa 

suelen llamarse “témperas”. 

La clara de huevo se empleó, con el nombre de cola, como aglutinante en los 

manuscritos iluminados. Para licuarla se batía y se la dejaba reposar, o bien se la 

exprimía repetidas veces con una esponja. El manuscrito del siglo XI De clarea 

[Sobre el brillo] previene contra los peligros de no batir lo suficiente: “Cuando se 

mezcla con el color, hace que el color se extienda como un hilo, y quede 

completamente arruinado”. 

El origen de la pintura al óleo es un tema complejo y polémico y lo 

trataremos en el capítulo siguiente. Por ahora baste decir que, mientras que las 

técnicas al óleo alcanzaron su prominencia en toda Europa durante los siglos XV 

y XVI —el período del alto Renacimiento—, hay pruebas fehacientes de que se las 

empleaba desde mucho antes, sobre todo en el norte de Europa. Pero las pinturas 

al óleo eran consideradas desde hacía tiempo un medio inferior, que sólo servía 

para la decoración mundana de interiores: Teófilo describe la utilización del aceite 

de linaza como aglutinante de pinturas empleadas para “enrojecer puertas”. 

 COLORES MEDIEVALES 

 

Los pigmentos rojos que Teófilo menciona en este pasaje son el minio y el 

cinabrio, heredados de la Antigüedad, como casi todos los demás pigmentos 

medievales. Pero también hubo nuevos descubrimientos, y la alquimia jugó un 

papel protagonista en las innovaciones en el campo del color, así como en 

sistematizar la tecnología de su fabricación. 



 AZULES CERCANOS Y LEJANOS 

 

El más ilustre de estos nuevos pigmentos fue el rico ultramar. Se fabrica 

mediante un proceso laborioso (que describiremos con detalle en el Capítulo X) a 

partir del mineral azul lapislázuli. Esta piedra semipreciosa fue muy utilizada para 

fines decorativos desde los albores de la civilización egipcia, pero no hay ningún 

indicio de que en la Antigüedad se la emplease como pigmento. Es probable que el 

proceso mediante el que se extrae el pigmento azul haya sido una invención 

alquímica. 

El lapislázuli se encuentra principalmente en Oriente. Los mayores 

yacimientos durante la Edad Media se hallaban en Afganistán, donde se ha 

descubierto una tosca variedad de ultramar en pinturas murales que datan de los 

siglos VI y VII. En Occidente, su uso no se extendió hasta el siglo XIV. El nombre 

refleja el estatus del pigmento como producto importado desde tierras lejanas: en 

1464 el italiano A. A. Filarete escribió en su Trattato dell’Architettura [Tratado de 

arquitectura] que “el azul fino se deriva de una piedra y viene de allende los mares 

y por eso se llama ultramar”. Esto, en conjunción con el difícil proceso de 

extracción, hizo que el pigmento fuese muy costoso y altamente apreciado. 

Un azul menos caro (pero aun así nada barato) era el mineral azurita, una 

forma de carbonato “simple” de cobre (ver página 52). Se extraía de sitios más 

familiares para el artista occidental: había yacimientos en el este de Francia, 

Hungría, Alemania y España. Los romanos la utilizaron: para Plinio, este mineral 

se llamaba lapis armenius, lo que revela también su origen armenio. A menudo, la 

azurita era llamada azur alemán (“azure of Almayne”) en la Inglaterra medieval: 

los propios alemanes se referían a ella como Bergblau, “azul de montaña”. Durero, 

como la mayoría de sus compatriotas, recurría sobre todo a la azurita local para 

lograr sus mejores azules, tal como se celebra en un poema de Kaspar Scheit de 

1552: 

 Al cabo de unos pocos días 

 

cruzaron el río Sarre. 

 



Cerca de este lugar se encuentra una montaña azul 

 

de donde se extrajo el color de los paneles 

 

de Durero, antes de que muriera.[12] 

 

  

En la Edad Media, el color denominado “azur” —del latín medieval 

lazurium, a su vez derivado del persa lajoard, “azul”— podía ser lo mismo la 

azurita que un azul genérico: estas ambigüedades se dan cada vez que un nombre 

de color se aplica a un material (o se deriva de él). Es evidente el potencial de 

confusión que existía entre la azurita y el lapislázuli: la apariencia de ambos es 

similar, si bien se distinguían nominalmente como azur citramarino y azur 

ultramarino, y sus composiciones químicas son bien diferentes. Para diferenciarlos, 

el cuidadoso boticario o fabricante de pinturas calentaba al rojo vivo fragmentos 

pequeños de ambos minerales: la azurita se ennegrece al enfriarse, mientras que el 

lapislázuli no. Muchas compilaciones medievales mencionan esta prueba; Heraclio 

incluso la sugiere como una forma de preparar un color negro para pintar vasijas, 

aunque es difícil pensar que muchos artesanos pudieran darse el lujo de malgastar 

de ese modo la valiosa azurita. En cualquier caso, el pintor debía estar siempre 

vigilante para evitar engaños o simples malentendidos: se ha dicho que Durero a 

veces pintaba con azurita creyendo que era ultramar. La complejidad de este tema 

se muestra en el manuscrito boloñés del siglo XV Segreti Per Colori [Secretos de los 

colores], que contiene páginas y páginas de recetas diferentes para preparar 

“diversos tipos de azures naturales”, con escasas referencias explícitas a la 

distinción entre sus fuentes minerales. 

Cuando se macera muy finamente, la azurita adquiere un matiz azul celeste 

pálido con un toque de verde, muy apropiado para los cielos, pero inferior a la 

riqueza púrpura del ultramar. Un tono más oscuro requiere una maceración más 

tosca, lo cual volvía al pigmento más difícil de aplicar y algo translúcido. Para 

poder fijar las partículas grandes se empleaba sisa pegajosa, en lugar de temple de 

huevo, y hacían falta varias capas para lograr un color saturado y opaco. El 

resultado podía ser muy hermoso, con cada grano tosco brillando como una 



pequeña joya. Muchos contratos medievales especificaban el uso de la azurita, y 

emplear ultramar en vez de aquélla constituía el colmo de la suntuosidad. 

En San Pedro y Santa Dorotea (h. 1505-1510), pintado por el Maestro de San 

Bartolomé, el artista ha utilizado distintas clases de azurita para obtener colores 

diferentes. La túnica de san Pedro es de un azul fuerte e intenso, logrado con la 

azurita más fina, que debió haberle costado bien cara al Maestro (lámina 4.4). Pero 

para los puños verdosos utiliza una azurita más barata, donde las partículas más 

pequeñas del pigmento provocan un matiz más claro (ver página 50). 

Los tintes glasto e índigo eran otra fuente de azules para el artista medieval. 

Tienen un tono verdoso o negruzco, no demasiado atractivo, mas su color se 

vuelve más agradable si se aclara con blanco. En un manuscrito del siglo XII se 

describe la preparación de un tipo de laca a partir del índigo: el mármol blanco 

molido, “sumergida […] en estiércol caliente durante un día y una noche”, se 

mezcla con la espuma de un caldero “en el que se tiñen telas de color índigo”. “Al 

secarse […] adquiere un hermoso color azur”, dice el autor, añadiendo que 

también puede usarse plomo blanco como material portador. Cennino describe 

“una especie de azul celeste parecido a la azurita” que puede fabricarse mezclando 

“índigo de Bagdad” con plomo blanco o blanco de cal. 

 CRUZANDO EL ARCO IRIS 

 

A estos tintes azules tradicionales, la Edad Media añadió otro: el pensel o 

folium, un extracto de la planta que los académicos medievales llaman morella, que 

se ha identificado con la Crozophora tinctoria del sur de Francia, que en Provenza 

llaman maurelle. Puede que el nombre latino folium se derive de la práctica de 

guardar el colorante en paños saturados del tinte que se colocaban entre las 

páginas (folios) de los libros. El nombre inglés del pensel, turnsole, viene de torna-

ad-solem, “gira hacia el sol”, una característica de la planta donde se origina el tinte. 

Para extraer el colorante folium se recogían y se exprimían suavemente las 

cápsulas de semillas. Los paños se sumergían varias veces en el jugo y se secaban 

hasta quedar totalmente empapados de éste. El color seco se liberaba 

humedeciendo una pequeña parte del paño con agua o cola. Su acabado 

transparente era especialmente adecuado para la iluminación de manuscritos. 

Sin embargo, el jugo fresco de la morella no es azul sino rojo. Teófilo nos dice 

que en realidad hay “tres tipos de folium, uno rojo, otro púrpura, y un tercero 



azul”. ¿Cómo puede ser tan versátil? El pensel es un representante de una amplia 

clase de extractos vegetales que cambian de color dependiendo de la acidez de la 

solución: rojo en un ácido, púrpura en una solución neutral, azul en una alcalina. 

El tornasol, un extracto de un liquen escandinavo, es otro de éstos, y también lo es 

el jugo de la lombarda. Sustancias como éstas aún se emplean en química como 

“indicadores”, para señalar el pH (la acidez) de una solución mediante sus cambios 

de color. 

Robert Boyle fue uno de los primeros que investigó estos cambios desde una 

perspectiva química. En su Historia experimental de los colores (1664) incluye al 

pensel en una lista de extractos de bayas, frutas y flores que comparten esa misma 

propiedad. Boyle revela que el conocimiento del cambio de coloración se deriva de 

las artes, y propone por primera vez su empleo para calcular los niveles de acidez. 

De aquí surgiría, cien años más tarde, la técnica química de análisis conocida como 

valoración. 

Teófilo describe cómo preparar folium púrpura y azul a partir del ácido 

zumo rojo de la planta utilizando álcalis: cal y potasa. Al parecer, no se había 

descubierto la naturaleza reversible de estos cambios de color, quizás porque para 

ello hubieran hecho falta ácidos bastante fuertes, mientras que los únicos ácidos 

conocidos hasta el siglo XIV eran débiles ácidos orgánicos como el vinagre y los 

zumos de fruta. Aun así, la forma azul del pensel tendía con el tiempo hacia el 

color púrpura, a causa de la ligera acidez de la humedad del aire. 

El folium era uno de los pocos colorantes púrpuras que los artistas 

medievales conocieron, y el “violeta pensel” era altamente valorado en la Italia del 

siglo XIV. Algunos pintores aprovechaban el tinte púrpura que se extraía del 

liquen llamado orchilla (Roccella tinctoria). Y a principios de la Edad Media el 

purpúreo “rojo buccino”, extraído de moluscos de las costas de Inglaterra y 

Francia, se empleaba para teñir pergaminos. Sin duda, esto resultaba tan laborioso 

como extraer el púrpura tirio en la Antigüedad, y no se utilizó mucho después del 

siglo VIII: el folium ofrecía un mejor color con menos esfuerzo. La mayoría de los 

púrpuras que aparecen en los paneles medievales se lograban mezclando un azul 

como la azurita con una laca roja. Según parece, los pintores preferían los rojos 

purpúreos que da la laca carmín al delicado color violeta de los extractos 

orgánicos. 



 BOSQUES ROJOS 

 

El bermellón continuó siendo el mejor pigmento rojo de los pintores hasta el 

siglo XX. Pero los pintores medievales emplearon apliamente lacas elaboradas a 

partir de tintes. La laca carmesí estaba muy extendida, y las gomas lacas eran 

corrientes en Florencia en el siglo XV. Otro tinte rojo se extraía de la raíz del palo 

de Brasil, Caesalpinia brasiliensis, que se importaba hacia la Europa medieval desde 

Ceilán a través de Alejandría. Tras el descubrimiento del Nuevo Mundo se obtuvo 

el tinte de la especie de palo de Brasil oriunda de Jamaica y Suramérica (Caesalpinia 

crista), que más tarde daría su nombre a un país. 

El tinte rojo se extraía remojando e hirviendo la madera pulverizada en lejía 

o alumbre. La laca se fabricaba añadiendo alumbre a una solución de lejía o 

viceversa, precipitando partículas de alúmina recubiertas de tinte. Si durante el 

proceso se añadían sustancias blancas como greda, plomo blanco, polvo de 

mármol o cáscara de huevo molida, el pigmento adquiría un color rosáceo; en 

Inglaterra se llamaba resina a la laca de palo de Brasil. 

Algunos historiadores creen que el palo de Brasil fue la principal fuente de 

laca roja de la Edad Media; desde luego era más barato que las lacas quermesitas y 

grana, derivadas de insectos. Daniel Thompson afirma que “la cantidad de color de 

palo de Brasil utilizado en la Edad Media, para pintar y teñir, fue colosal”. Sin 

embargo, no hay una sola identificación positiva de este pigmento en una pintura 

medieval, de modo que deben considerarse con cautela tales afirmaciones. Hasta 

hace relativamente poco fue difícil identificar con medios químicos los tintes en las 

primeras lacas, y mucho de lo que sabemos sobre su empleo se basa en 

suposiciones. Si bien los libros de recetas como el Mappae clavicula nos indican que 

los tintes rojos como la quermesita eran bien conocidos, convertirlos en lacas era 

un proceso complejo y difícil que probablemente no se perfeccionó hasta el 

Renacimiento. Además, se sabía que el palo de Brasil era muy volátil (propenso a 

palidecer) en presencia de la luz, razón por la que los gremios de tintoreros 

prohibieron en diferentes ocasiones su utilización. 

En la Edad Media tardía comenzaron a aparecer otros dos tintes rojos, la 

alizarina en el norte de Europa y la cochinilla en Polonia. La alizarina es un tinte 

extraído de la raíz del alizari, Rubia tinctorum, que se cultivaba en Europa al menos 

desde el siglo XIII. La laca de alizarina es más duradera que la de palo de Brasil, 

pero también más difícil de elaborar. Aparece fundamentalmente en la paleta de 



los artistas entre los siglos XVII y XIX, pero no es fácil encontrarla en la Edad 

Media. Heraclio describe una receta de laca de alizarina en el siglo X, pero no es 

probable que se empleara extensivamente en la pintura de paneles sino hasta 

mucho después. Hay alizarina en La Virgen y el Niño con San Pedro y San Pablo 

(h. 1460) de Dirck Bouts, y los vastos campos de alizari en Zelandia popularizaron 

su uso entre los pintores holandeses del siglo XV aún más que entre sus 

contemporáneos en otros países. 

Quienes usaban la laca carmesí de la cochinilla debían ser por lo general 

gente pudiente. Para recolectar las cochinillas de la planta perenne knawel de 

Europa oriental, había que desenterrar la planta y recoger a mano la costra resinosa 

de los insectos; después se volvía a sembrar la planta. El tiempo para la recolección 

era de sólo dos semanas, tradicionalmente después de la noche de san Juan, el 24 

de junio. Si el cultivo se malograba, los precios se disparaban. En Florencia, a 

principios del siglo XV, la cochinilla se vendía al doble del precio de la quermesita. 

Los pigmentos rojos parecen atraer la confusión lingüística. Ya habíamos 

visto como la sinopia de Plinio, un ocre rojo oscuro de Sínope en el mar Negro, dio 

origen al término medieval sínople, que puede indicar rojo o verde. En Inglaterra y 

Francia en la Edad Media había otro pigmento con el nombre latino de sinopis que 

era una laca roja compleja, compuesta de “alizarina y grana […] y palo de Brasil y 

goma laca”. Esta sustancia, en ocasiones llamada cynopre o cynople en inglés, se 

popularizó durante los siglos XIV y XV. Sin embargo, cuando Cennino habla de 

“sínople” se refiere a un mineral del que dice que es “un color natural” conocido 

también como pórfiro. Además, llama “cinabrés” a la “sínople más hermosa y clara 

que pueda conseguirse”, fomentando así la confusión con el cinabrio. Quizás lo 

más aconsejable sería correr un velo sobre estas ambigüedades y concluir 

simplemente que los técnicos medievales tenían motivos y recursos para preparar 

complicadas lacas rojas; y que las distinciones entre éstas, acaso claras en su época, 

ahora se han perdido. 

 COMPLEJO ÁUREO 

 

El único color que los alquimistas no pudieron regalar a los pintores fue el 

mismo que tanto se esforzaron por crear. Al ser tocado por los rayos del sol, el oro 

infunde luz en el retablo medieval. En las iglesias bizantinas como la de San Vitale 

en Rávena en el siglo VI, los mosaicos de azulejos dorados crean una cúpula que 

destella con un resplandor sagrado. Con independencia del precio del bermellón o 



el ultramar, el dorado tiene asociaciones ancestrales que le confieren un valor 

trascendental. 

El oro es la sustancia de la realeza; de modo que, ¿qué podría ser más 

piadoso que ofrecérselo a Dios en el arte sacro? Y a diferencia de la plata y los 

demás metales parecía ser inmune al paso de los años, no se manchaba ni perdía su 

esplendor. 

La utilización del oro es el rasgo del arte medieval que demuestra con mayor 

claridad la preeminencia de la naturaleza de los materiales sobre toda pretensión 

de realismo. Hasta el siglo XIV, al menos, las figuras sagradas representadas en los 

paneles de los altares aparecen enmarcadas no por cielos o follajes ni por 

colgaduras o paredes, sino por un campo dorado que no admite ni profundidad ni 

sombras. 

En épocas posteriores este brillo se retiró hasta el marco dorado que sostenía 

el lienzo; pero para el artista medieval el oro era un color por derecho propio. Solía 

aplicarse a los paneles cubiertos de tiza en forma de delgadas láminas: el pan de 

oro. No hacía falta visitar al boticario para procurarse este color, ya que podía 

encontrarse en la bolsa de toda persona acaudalada. Ante la ausencia de leyes que 

protegieran el dinero, los artesanos de la Edad Media hacían el pan de oro 

aplastando con un martillo monedas de oro hasta convertirlas en láminas tan 

delgadas que casi parecían no pesar nada. 

Esta tarea la realizaban batihojas profesionales, quienes, hasta el siglo XX, 

solían pesar el pan de oro en ducados, la moneda de oro de la Italia medieval. El 

grosor de la lámina lo determinaba el número de hojas (cada una de 8,5 

centímetros cuadrados) obtenidas a partir de un solo ducado. Cennino especifica 

qué grosor es mejor para diversos usos: 

Permitidme deciros que para el oro que se coloca sobre los planos [paneles] 

no se deben sacar más de cien hojas por ducado, mientras que ellos suele sacar 

ciento cuarenta y cinco; porque el oro para el plano debe ser más bien opaco. Si 

queréis estar seguros del oro, comprádselo a alguien que sea un buen batihojas; y 

examinad el oro; si lo encontráis ondulado y mate, como pergamino de cabra, 

podéis considerarlo bueno. En las molduras y ornamentos vegetales os irá mejor 

con un oro más delgado; pero para las delicadas volutas del ornamento con 

mordientes se requiere un oro muy delgado, como tela de araña.[13] 

La más leve película de humedad puede unir estas láminas delicadas a casi 



cualquier superficie. Para pegar el pan de oro a los pergaminos manuscritos se 

empleaba cola, goma, miel y jugos de plantas. Éstos eran los llamados “mordientes 

de agua”, sustancias solubles en agua que “mordentaban” (“mordían” o fijaban) el 

oro. Dado que los mordientes de agua se aflojan con la humedad, generalmente se 

aplicaba un barniz para asegurar el oro en los paneles. Otra alternativa del pintor 

de paneles era utilizar mordientes con base de aceite, por lo general mezclados con 

un poco de pigmento de color. 

El pan de oro mordentado se adapta a todas las irregularidades de la 

superficie que cubre, haciendo que ésta disperse la luz. Esto le da un aspecto plano 

y amarillo opaco. La superficie sólo recobra sus reflejos metálicos si se la bruñe con 

un objeto duro. Para este fin solía emplearse una piedra redonda o un diente: una 

vez que el pan de oro se ha adherido bien, dice Heraclio, “deja que lo abrillante con 

el diente de un oso salvaje”. Bruñir significa literalmente “volver marrón”, ya que 

de este modo el oro de las sombras se oscurece, y el de las partes iluminadas refleja 

mejor la luz. “Entonces el oro se vuelve casi oscuro a causa de su propio brillo”, 

dice Cennino. 

Es probable que muchos de los fondos de oro de los paneles medievales 

fueran frotados hasta quedar brillantes como un espejo antes de añadir sobre ellos 

los demás elementos de la escena. Hoy día ya no suelen verse bruñidos (lámina 

4.5) debido a las rajaduras en las capas interiores, o a causa de otras 

irregularidades o de la acción de agentes contaminantes con el paso del tiempo. 

Las letras de oro bruñido en los manuscritos han corrido mejor suerte. 

Pero algunos fondos dorados quedaron intencionadamente sin bruñir, 

ambientando la escena con un resplandor trémulo. En ellos, el oro representa a la 

luz misma, y continuó utilizándose durante el Renacimiento para sugerir una 

iluminación ultraterrena. Es el color de los halos, y del brillo de las túnicas de los 

santos. Cennino recomienda mezclar una pizca de oro en la pintura verde para 

“hacer que un árbol parezca uno de los árboles del Paraíso”. Boticelli cubre de oro 

el pelo de su diosa en El nacimiento de Venus (h. 1485), y también riega con él las 

hojas de los árboles que están a su espalda. 

No todo este oro se empleaba como pan; también se lo empleaba como 

pigmento macerado. Pero como el oro es un metal blando y dúctil, y no un mineral 

quebradizo, la presión del macerado en el mortero tendía más a unir las partículas 

de oro que a romperlas en fragmentos aún más finos. Heraclio recomienda macerar 

el oro en vino, y Teófilo describe con detalle un molino para macerar el pan de oro 

en agua. Pero éste debió haber sido un trabajo frustrante. De modo que los 



artesanos tuvieron que recurrir a la metalurgia alquímica para inventar formas de 

endurecer el oro antes de macerarlo. 

La creencia alquímica de que los metales no eran sino mezclas diferentes de 

los mismos ingredientes básicos se vio reforzada por la observación de que el oro 

puede mezclarse con el mercurio líquido. Esta amalgama es una pasta cerosa; si se 

la envuelve en un paño y se exprime para eliminar el exceso de mercurio se vuelve 

dura y quebradiza, quedando lista para ser macerada. El calor vaporiza el 

mercurio dejando sólo un polvo de oro, pero es preciso cuidar de que el calor no 

funda los granos de oro. Otra técnica alternativa era golpear el oro hasta hacer un 

pan muy fino y entonces macerarlo en miel o sal, lo que impide que las partículas 

de oro se vuelvan a unir. Ambos métodos se mencionan en la Mappae clavicula. 

La pintura con oro podía crear efectos increíbles; uno de los más asombrosos 

está en La Virgen y el Niño con (?) Lionello de Este (h. 1440) de Jacopo Bellini. Aquí la 

túnica de la Virgen está iluminada con finas salpicaduras de puntos de oro, 

dándole al paño una calidad fina, sedosa e inmaterial. 

No en balde los pintores medievales apenas se preocupaban por los 

verdaderos pigmentos amarillos: eran pálidos sustitutos de la magnificencia del 

oro. Uno de sus principales usos era teñir los metales blancos como la plata y el 

estaño para asemejarlos al metal rey. Un pigmento amarillo llamado oro musivo 

(oro musivo también en latín medieval, o aurum musaicum) al parecer se empleaba 

para dorar pergaminos a manera de “falso oro”. Se trata de una variedad de 

sulfuro de estaño, y Cennino ofrece una receta para fabricarlo que es una de las 

más complicadas de su libro: “Tómese sal amoniacal, estaño, azufre, azogue, en 

partes iguales; excepto algo menos de azogue. Póngase estos ingredientes en un 

frasco de hierro, cobre, o vidrio. Derrítase todo al fuego, y está hecho”.[14] Es 

dudoso que esta sustancia fuese una imitación convincente del oro, y la mezcla 

descrita puede haber sido lo mismo una construcción teórica de la alquimia que 

una descripción de su apariencia. Thompson dice de una muestra de este pigmento 

en un manuscrito medieval en Florencia, “hay que decir, en honor a la verdad, que 

el oro musivo es tan poco dorado que bien podría confundirse, a primera vista, con 

oropimente, o incluso con ocre”. 

El oropimente era otro sugerente sustituto del oro, sobre todo en su 

destelleante forma mineral. Su propio nombre evoca esta asociación: 

auripigmentum, “color de oro”. Los antiguos abrigaban la noción, típica de la 

alquimia, de que el parecido superficial tenía raíces más profundas: que el 

oropimente contenía verdaderamente oro. Plinio dice que el emperador romano 



Calígula extraía oro de la forma mineral natural del oropimente. Conscientes de su 

naturaleza letal —Plinio lo llama arrhenicum, de donde se deriva la palabra 

arsénico— los romanos empleaban mano de obra esclava para extraerlo de las 

minas. En tiempos de Cennino, los pintores utilizaban oropimente sintetizado en 

los laboratorios de los alquimistas. La improbable afirmación de que tenía “un 

hermoso color amarillo, más semejante al oro que a cualquier otro color”, tiene 

ciertas resonancias alquímicas. 

El amarillo de antimoniato de plomo empleado por los egipcios era 

probablemente el pigmento que Cennino llama giallorino. Mucho se ha debatido 

sobre la afirmación de que “se producía artificialmente, pero no a través de la 

alquimia”. Algunos han pensado que Cennino se está refiriendo a un mineral 

natural, volcánico, amarillo, que contiene plomo, y que se encuentra en las laderas 

del Vesubio, cerca de Nápoles; “artificial” aludiría entonces a una transformación 

química realizada por un agente geológico, no humano. En su estudio fundacional 

de la historia de los pigmentos (1849), Mary Merrifield sostiene que una especie de 

“amarillo de Nápoles” era un mineral natural relacionado con esa región, y otra 

era el antimoniato de plomo sintético. 

Pero para nosotros es difícil discernir exactamente cómo se relacionan estos 

dos amarillos con el término giallorino. Los pintores medievales también utilizaban 

pigmentos amarillos fabricados a partir de óxidos de plomo y estaño según 

diversas recetas, que ahora se denominan amarillos de plomo-estaño. Sin duda, los 

pintores solían confundir éstos con el antimoniato de plomo, aunque ya en el 

siglo XV los alquimistas podían distinguir perfectamente el estaño del antimonio. 

Merrifield dice que el masicote (óxido de plomo amarillo) también era conocido 

como giallorino, y puede que lo más sensato sea considerar este término como un 

nombre genérico para todos los amarillos con contenido de plomo. 

Para complicar aún más las cosas, se ha identificado en pinturas italianas del 

siglo XVII de Poussin y otros artistas un pigmento amarillo con contenido de 

plomo, estaño y antimonio. Al parecer, en aquella época los fabricantes de 

pigmentos eran capaces de controlar hasta cierto punto el proceso de fabricación, y 

por tanto los matices obtenidos. El inglés Richard Symonds, que viajó a Roma entre 

1649 y 1651 (donde conoció a Poussin), informó que “existen 3 o 4 clases de 

amarillo lino, unos más rojos, otros más amarillentos”. 

Cennino es más explícito cuando afirma que los alquimistas suministran la 

laca amarilla que él llama arzica, que se fabrica a partir de la planta llamada gualda, 

Reseda luteola. A veces llamada “hierba del tintorero”, la gualda se cultivó hasta el 



siglo XX por su tinte amarillo, que era especialmente apreciado para teñir la seda. 

La laca amarilla de la gualda podía ser brillante y bastante opaca, y era un sustituto 

eficaz (e inocuo) del oropimente. Pero Cennino no demuestra gran entusiasmo por 

ella; según él, la arzica “se usó poco” y tiene “un color muy débil [que] se 

desvanece en los exteriores”. 

Más importante para el iluminador medieval de manuscritos era la laca 

amarilla fabricada a partir de la planta del azafrán, Crocus sativus, y de otros 

crocos. Mezclado con cola, el azafrán produce un amarillo intenso, puro y 

transparente; combinado con azurita, ofrece un verde vibrante. Cennino dice que 

una mezcla de azafrán y cardenillo produce “el más perfecto color hierba 

imaginable”. 

Georg Bauer Agricola documenta que “el cardenillo llegó a Alemania por 

primera vez desde España”, por lo que podemos deducir que se trata una vez más 

de un producto de la alquimia árabe. Incluso Teófilo lo llama cuatro siglos antes 

viride hispanicum; en alemán moderno el cardenillo sigue llamándose Grünspan. Un 

verde artificial, con contenido de cobre, incluido en el inventario de bienes de 

Grünewald después de su muerte en 1528, se denomina simplemente alchemy grun. 

Pero el vert de Grèce medieval alude a un origen griego; en la Mappae clavicula se lo 

llama viride grecum. Ciertamente, los griegos antiguos lo utilizaban, y no fueron los 

primeros en hacerlo. 

El cardenillo era un pigmento popular pero impredecible. Los ácidos 

empleados en su fabricación a veces atacaban el pergamino o papel sobre el que se 

pintaba, abriendo agujeros como roídos por insectos amantes del verde. Y algunos 

pigmentos tienden a decolorarse si se aplican adyacentes al cardenillo. Estos 

defectos motivaron la creación de verdes alternativos en el siglo XIV, entre los que 

se destacaron el verde savia y el verde iris. 

El primero se deriva del jugo de las bayas de cambrón, que es lo 

suficientemente espeso para ser empleado sin aglutinante. Con un poco de goma 

se convierte en un excelente color de acuarela, y aún hoy se emplea en esta forma 

(aunque el “verde savia” que se vendió como óleo a principios del siglo XX fue en 

realidad una laca sintética). El verde iris, elaborado a partir del jugo de la flor de 

lirio, se mezclaba con agua, y puede que también con un espesante como el 

alumbre, y se utilizaba en la iluminación de manuscritos. Estos verdes, como el 

pensel y la gualda, son los colores del prado, no de la mina, y estaban al alcance de 

cualquier monje diligente, según observa Heraclio: 



El que desee convertir flores en los diversos colores que, para escribir, exige 

la página del libro, debe recorrer los campos de maíz temprano por la mañana, y 

entonces descubrirá diversas flores acabadas de abrir.[15] 

Los jugos naturales se adecuaban a la tarea de adornar la página brillante del 

monje, pero no eran lo bastante duraderos para un retablo. 

A pesar de su apego a los textos y técnicas distorsionadas de la tecnología 

antigua, la Edad Media fue un período de notables innovaciones en la producción 

de colores. Al mismo tiempo, los cambios en la estructura social llevaron a la 

pintura a nuevos ambientes: de un oficio dedicado a la ornamentación en un 

contexto religioso, se convirtió en un arte de mayor variedad temática, ejercido por 

los miembros de un gremio y comisionado por mecenas y clientes del sector 

mercantil o de la nobleza. Este cambio reflejaba la transformación de una sociedad 

en la que el misterio y la magia —un mundo saturado de fuerzas espirituales, un 

mundo en el que los iconos tenían verdadero poder— daban paso a la economía, a 

la primacía del comercio sobre la religión, a una perspectiva pragmática. En cierta 

medida, la alquimia sufrió el mismo proceso: conservaba los vestigios de sus raíces 

místicas, pero para un artesano como Cennino no era más que un medio de 

producción. Estas tendencias alcanzaron su conclusión lógica en los siglos 

siguientes, a medida que las fuerzas de la racionalidad comenzaron a desafiar la 

autoridad de la Iglesia y los pintores transformaron su arte en una disciplina 

completamente secular: no un oficio sagrado sino un arte “liberal” académico e 

intelectualizado. 

  



 V 

 

LOS MAESTROS DE LA LUZ Y LA SOMBRA 

 

  



 LA GLORIA DEL RENACIMIENTO 

 

La pintura es una combinación de luz y sombra entremezclada con las diversas 

cualidades de los colores simples y complejos. 

 

LEONARDO DA VINCI 

 

Quisiera, en la medida de lo posible, que todos los géneros y especies de colores 

aparecieran en la pintura con gracia y amenidad. 

 

 LEON BATTISTA ALBERTI 

De la pintura (1435). 

  

¿Llegó el arte a su cénit en el Renacimiento? Si bien aspiraba a resucitar los 

ideales del período clásico, la pintura de los siglos XV y XVI carece por completo 

de la célebre austeridad cromática de aquella época. En vez de ello muestra un 

deleite por los colores puros y brillantes que no se volvería a ver hasta el siglo XX, 

cuando los pintores hicieron del color un tema de su arte. 

Mediante el uso del color podemos distinguir las diversas interpretaciones 

que los artistas del Renacimiento daban a aquel “renacer”. Despojados de las 

certezas teológicas de la Edad Media, y de su acercamiento formulista a la pintura 

—conocido como Estilo Internacional—, los artistas se vieron obligados a encontrar 

nuevas maneras de organizar la gama creciente de colores a su disposición. Ya no 

bastaba presentar campos planos de pigmentos costosos ofrecidos a Dios con 

devoción; fidelidad a la naturaleza era la nueva divisa. Por primera vez en la 

historia del arte occidental los pintores intentaban representar el mundo tal como 

lo veían sus ojos. 

La química práctica y teórica de los siglos XV y XVI no era muy diferente de 



la de hacía cinco siglos. Los adelantos eran cuantitativos y evolutivos, y no 

reflejaban las revolucionarias transformaciones en las artes y las humanidades. 

Nuevos pigmentos dejaron su impronta en la pintura, pero en este período crucial 

de la historia del arte no hubo nada comparable a las innovaciones técnicas en la 

química del color del siglo XIX, cuando el arte se vistió con un ropaje 

completamente nuevo. Sin embargo, no hay que ir muy lejos para descubrir cómo 

la accesibilidad y el uso de los pigmentos dejó una huella profunda en las obras 

que nos ha legado este pináculo del arte occidental. 

 EL IDEAL HUMANISTA 

 

Los artistas italianos del siglo XV percibieron que, desde los tiempos de 

Giotto di Bondone, fundador de la escuela florentina de pintura, venía gestándose 

el renacimiento de los nobles principios de su antepasados clásicos. En 

retrospectiva, la innovación de Giotto puede parecer trivial, pero representó el fin 

de la ortodoxia artística medieval. Giotto intentó dar relieve a los objetos, con 

sombras y luces creadas por una fuente específica de iluminación. 

El surgimiento de la luz y la sombra como rasgos del paisaje pictórico fue 

uno de los rasgos característicos del arte del Renacimiento. Por primera vez las 

personas y las cosas proyectaban sombras. El resultado es evidente: fue como si, 

con Giotto, el mundo imaginado del artista saltara a la vida. 

De más está decir que el Renacimiento consistió en algo más que una técnica 

de pintura que tenía en cuenta las tres dimensiones. El estilo de Giotto es síntoma 

de un cambio profundo en la perspectiva filosófica que afectaba a todas las zonas 

del conocimiento en Occidente. Los artistas medievales no representaban las 

figuras y las escenas como “realmente” eran no porque carecieran de la habilidad o 

la percepción necesarias, sino porque tal objetivo les parecía irrelevante. La pintura 

era una forma de contar una historia sin palabras. Lo que importaba era que cada 

uno de los personajes importantes fuera fácilmente identificable, y que los colores 

encerrasen un simbolismo en clave y redundasen a mayor gloria del Señor. 

Giotto rechaza esta forma narrativa de arte ilustrativo por algo que 

podríamos llamar ingenuamente realismo. El observador no está leyendo la 

imagen como si fuese un libro, sino que está presente en la escena como testigo de 

la acción. Nada ilustra mejor esto que el hecho de que Giotto fuera capaz de pintar 

figuras que dan la espalda al espectador ocultando sus rostros, por ejemplo, en La 



traición de Judas (h. 1305) (lámina 5.1) y Lamento por Cristo muerto (h. 1306). 

Constantemente vemos personas en esta posición, pero para el pintor medieval era 

absurdo incluir una figura sin rostro, que de este modo se convierte en una mera 

mancha de color. La forma en que Jesús aparece en La traición de Judas resulta 

igualmente chocante, con todo su cuerpo envuelto en la capa del traidor, 

típicamente amarilla. Sólo permanece visible la cara de Cristo, mientras que para 

un artista medieval hubiera sido esencial revelar al Hijo de Dios en toda su gloria. 

Imágenes como éstas contienen todo cuanto es inherente a la perspectiva 

humanística del Renacimiento. Se subraya la experiencia humana real frente a las 

verdades eternas y trascendentes de la teología. Las escenas religiosas muestran 

personas que parecen de verdad, no caricaturas; y éstas aparecen como pudieron 

ser vistas en un instante dado. Podríamos decir que el naturalismo de Giotto 

convierte al tiempo en elemento pictórico: la imagen ya no es un símbolo inmutable, 

mas queda fijada en un momento pasajero del tiempo real. 

Esto tuvo repercusiones extraordinarias para los pintores. En la naturaleza, 

la apariencia de una escena depende de su iluminación, que cambia con el tiempo: 

sombría y nublada, blanqueada por el áspero sol mediterráneo, o suavizada por el 

resplandor de la tarde. Para el artista esto abría nuevas posibilidades de crear 

atmósferas dramáticas, pero también le exigía una comprensión profunda de los 

efectos de la iluminación natural. Al insistir en una fidelidad a la naturaleza el 

artista se liberó de las estilizadas convenciones de la composición medieval, ya que 

la naturaleza ofrece una diversidad infinita de formas y colores. Pero al mismo 

tiempo el naturalismo originaba un nuevo desafío, porque en la naturaleza no hay 

ninguna ley que imponga una organización armoniosa de los colores y los objetos 

como la que necesita el artista para lograr una composición agradable. 

Además de ganar la dimensión temporal, el artista del Renacimiento 

adquirió la capacidad de colocar con precisión los objetos en el espacio. La 

invención de la perspectiva lineal, anticipada por el arquitecto florentino Filippo 

Brunelleschi (1377-1446), acompañamiento esencial de la introducción del 

claroscuro, resultó esencial para que el artista pudiera evocar el mundo desde el 

plano del panel o la pared. Brunelleschi dedujo las leyes matemáticas que 

permitieron a los artistas determinar la reducción de los tamaños en la distancia, y 

sus descubrimientos fueron asimilados con entusiasmo por el pintor Masaccio 

(1401-1428). 

Estas innovaciones partían del reconocimiento de que, para poder 

representar el mundo de una manera naturalista, el artista necesitaba el estudio 



cuidadoso y sistemático —valga decir, científico— de la naturaleza. Para dibujar 

fielmente la figura humana, el pintor necesitaba tener bases sólidas de anatomía. 

La habilidad del artista no provenía de haber repetido en el taller, durante su 

época de aprendiz, convenciones estilizadas, sino de haber aprehendido 

racionalmente las leyes y principios de la naturaleza. 

Esta llamada a la razón aparece de modo explícito en los escritos de Leon 

Battista Alberti, a quien debemos buena parte de nuestro conocimiento de las 

actitudes de los artistas en el pináculo del Renacimiento italiano. De origen 

genovés, Alberti vivió y trabajó en Florencia y, durante un tiempo, en la corte 

papal. Sus textos demuestran hasta qué punto él y sus contemporáneos, sobre todo 

en Florencia, prescindieron de las preocupaciones teológicas de la Edad Media. En 

su influyente libro De la pintura, Alberti dice: 

La función del pintor es dibujar con líneas y pintar en colores sobre una 

superficie unos cuerpos cualesquiera, de manera tal que, a una distancia fija, y con 

una cierta y determinada posición del radio céntrico, lo que veas representado 

aparezca con relieve y se asemeje a dichos cuerpos.[1] 

Y afirma que esto puede lograrse mediante la aplicación de principios 

racionales como la perspectiva. Pero subraya que ante todo el pintor debe 

esforzarse en lograr la belleza. Admitiendo que no todo en la naturaleza es bello, 

insiste en que el artista debe seleccionar y combinar sólo sus aspectos más amables 

y placenteros. Pero no hay nada subjetivo en este procedimiento. Para Alberti, la 

belleza no está en el ojo del espectador sino que es una propiedad casi 

cuantificable, “una especie de armonía y concordancia de todas las partes para 

integrar un todo que se conforma de acuerdo a un número establecido, y a una 

cierta relación y orden, como exige la simetría, la ley suprema y perfecta de la 

naturaleza”. Así pues, la belleza es una propiedad absoluta sobre la que todos los 

observadores bien informados podrían ponerse de acuerdo. 

Este énfasis en la armonía de las proporciones caracteriza a la perspectiva 

florentina. Para estos artistas, el elemento más excelso de la pintura era la 

representación apta de una forma: la capacidad de dibujar bien. Decían: el color es 

secundario. Alberti desde luego concede importancia a la armonía de los colores 

(ver página 39), pero no reconoce en ellos ninguna belleza intrínseca, ni ningún 

mérito en su sustancia física. Reprende con dureza a quienes pierden el tiempo 

utilizando el oro y los colores lujosos sin prestar atención a su correcta aplicación. 

Esta división del oficio del artista en línea o dibujo (disegno) y color (colore), 



así como el debate sobre su importancia relativa, fue uno de los temas principales 

del arte renacentista. La discusión continuaría hasta finales del siglo XVII; en las 

academias francesas ambas facciones estaban representadas por los poussinistas y 

los rubenistas, abogados de los estilos ejemplificados por el sobrio Poussin y el 

florido Rubens. Pero con el tiempo la controversia se centró en los méritos de la 

planificación formal frente a los de la composición espontánea, ya no en los del 

dibujo y el uso del color. 

Suele decirse que en Florencia prevaleció el punto de vista de Alberti —llegó 

a apreciarse más el disegno—, mientras que en la opulenta Venecia se hacía 

hincapié en el empleo de un rico colorido. Pero no debemos subestimar el hecho de 

que todos los grandes maestros de Florencia —Leonardo, Miguel Ángel, Rafael— 

meditaron mucho acerca del problema del color. 

 REGULAR EL COLOR 

 

¿Por qué un problema? Porque las restricciones impuestas al pintor por las 

convenciones y las limitaciones de sus materiales establecían una discontinuidad 

entre su deseo de pintar fielmente la naturaleza y los modos y medios de captar 

sus colores. El tabú contra la mezcla de pigmentos seguía siendo riguroso, aunque 

los pigmentos como el bermellón y, por un tiempo, el ultramar, se abarataron hasta 

volverse menos inaccesibles. Por tanto, ya no fueron tan reverenciados en su forma 

no adulterada. Esto provocó que el pintor renacentista, urgido de una nueva 

exactitud en el uso del color, no dispusiera de una gama de colores mucho más 

amplia que la del artista medieval hasta que las técnicas de pintura al óleo hicieron 

más aceptable y practicable (según veremos) la mezcla de colores. 

De manera que existían dos problemas. El primero, que la naturaleza tiene 

más matices que el artista. El segundo, que los estridentes campos de color 

bermellón, oro y ultramar de la Edad Media son inaceptables para el artista cuyo 

público ya no valora los pigmentos en sí mismos, y cuyo objetivo es ahora la 

armonía del color y no una ostentación de riqueza. 

Una de las dificultades de la composición armoniosa es que las variaciones 

del brillo de los colores (ver página 70) engendran un desequilibrio. El blanco y el 

amarillo lucen brillantes; el azul y el púrpura muy saturados, oscuros. Esto hace 

que las figuras ataviadas de amarillo resalten entre la multitud y que las vestidas 

de azul atraigan mucho menos la atención. En sí mismo, esto tiene un efecto 



negativo cuando el pintor no tiene otro remedio que utilizar todos los colores para 

representar una multitud a fin de lograr toda la diversidad que le permite su paleta 

limitada y sin mezclas. ¡Pero es aún peor si el azul ha de reservarse para Cristo y el 

amarillo para Judas! 

El patrón de sombreado recomendado por Cennino, que provenía de Giotto, 

no contribuía a salvar esta situación. Cennino dice que en los pliegues más 

profundos hay que emplear pigmentos totalmente saturados, y aclararlos 

progresivamente con plomo blanco a medida que uno se acerca a las partes 

iluminadas (lámina 5.2). Esto hace que los pliegues más profundos de una túnica 

no sean más oscuros que el matiz totalmente saturado (lo que, en el caso del 

amarillo, no es demasiado oscuro). 

Alberti, en cambio, aboga porque se añada negro a las sombras, y que el 

color puro, totalmente saturado, aparezca en los medios tonos. Esto garantiza un 

rango dinámico mayor (un mayor contraste entre la luz y la oscuridad), una mejor 

representación de la profundidad, y ayuda un poco a ecualizar las diferencias en el 

brillo. Pero también hace que los colores luzcan un poco “sucios”: las obras de 

Antonio Pollaiuolo (h. 1432-1498), por ejemplo, tienen esa característica. 

 UNA CUESTIÓN DE ESTILO 

 

Como era de esperar, no se encontró una solución única para estas 

dificultades. En vez de eso, podemos distinguir varios métodos diferentes de 

organizar el color en las obras de los viejos maestros italianos. Sin embargo, no es 

probable que los pintores aplicaran estos métodos de forma sistemática y 

preceptiva, ni tampoco que la aplicación de uno supusiese la exclusión de los otros. 

Las últimas décadas del siglo XV fueron, después de todo, una época de 

experimentación estilística, pues el estilo, no la habilidad técnica, se estaba 

convirtiendo en el atributo más comercial de los pintores. Además, en el uso del 

color, más que en cualquier otro aspecto del arte, los sistemas dogmáticos no han 

conseguido volver prescindible la intuición. 

Leonardo da Vinci fue tal vez el naturalista supremo entre los pintores 

florentinos, y en consecuencia era uno de los más metódicos. Sus extraordinarios 

cuadernos atestiguan la enorme atención con que observaba los contornos, las 

formas, y los patrones de la naturaleza (si bien no hay gran consistencia en las 

conclusiones que extrajo de ellos). Como Alberti, Leonardo creía que la creación y 



la apreciación del arte eran procesos racionales. Pero no tenía demasiado interés en 

corregir a la naturaleza, como recomendaba Alberti, mediante una selección 

adecuada de sus mejores rasgos. Leonardo muestra la naturaleza tal como es, 

hermosa o fea; de hecho, veía la fealdad como un artificio para que la belleza 

brillara con más intensidad. En cambio, la insistencia de Alberti en que las figuras 

conformen un único ideal de armonía conduce a la forzada uniformidad de los seis 

arqueros de El martirio de San Sebastián (1475) de Pollaiuolo, o la estéril insipidez de 

las mujeres de Aparición de la Virgen ante San Bernardo (h. 1490) de Pietro Perugino. 

Leonardo estudiaba cuidadosamente el color. La idea de que los objetos 

tienen un color intrínseco, independiente de la iluminación, los reflejos, y otras 

condiciones, ha sido una falacia persistente en el arte occidental; pero las agudas 

observaciones de Leonardo le permitieron barruntar su falsedad. Al describir un 

experimento en que se mezclaban luces de colores, estuvo a un paso de establecer 

la distinción perdida entre mezclas aditivas y sustractivas (ver páginas 60-63). Pero 

él nunca realizó este experimento. De haberlo hecho, se hubiera asombrado al 

descubrir que la combinación de luz azul y amarilla no daba “el más hermoso de 

los verdes”, como él decía, sino blanco. 

La principal contribución de Leonardo al uso del color en el Renacimiento 

fue el modo en que lograba la unidad tonal con colores neutros, no saturados, de 

un nivel de luminosidad muy restringido. En interés del conjunto unificado 

sacrificaba los colores brillantes y empleaba apagados verdes, azules y colores 

terrosos cuyos medios tonos —que empleaba en las superficies ni muy iluminadas 

ni muy oscurecidas— tienen una brillantez similar. Esto permitía una 

representación más uniforme del relieve, si bien no puede decirse que fuera un 

efecto alegre. Leonardo opinaba que los grandes contrastes tonales confundían al 

ojo y había que evitarlos, y recomendaba el uso de una iluminación discreta: 

“Cuando quieras pintar un retrato, hazlo en un día nublado, o al caer la tarde”. La 

Mona Lisa (La Gioconda, h. 1502) debe mucho de su misterio y ambigua expresión a 

estos métodos y principios. 

La técnica de sfumato —literalmente, esfumado— de Leonardo ha 

contribuido a ensombrecer aún más los pocos cuadros suyos que han llegado a 

nosotros. Lejos del punto de fuga, las imágenes se mezclan con turbias sombras en 

las que los colores se disuelven hasta quedar sólo un monocromo oscuro. La 

gradación de la sombra permite al artista dirigir la atención hacia donde quiera 

llevarla, bañando las zonas escogidas en una media luz difuminada (lámina 5.3). 

Para lograr esta discreta unidad tonal, Leonardo aplicaba sus pigmentos sobre una 

capa interior (“fondo”) de color gris o marrón neutro. 



A veces se atribuye sin razón a Leonardo la técnica del chiaroscuro, 

complementaria del método sfumato y a menudo confundida con éste. Como su 

nombre sugiere, en el claroscuro las sombras son más negras que difusas, con 

transiciones abruptas y drásticas de la luz a la penumbra. Hay menos restricciones 

tonales que en el sfumato de Leonardo, y los colores y medios tonos se presentan 

más o menos con toda su intensidad. El resultado puede ser muy impresionante, 

como atestiguan los cuadros de Correggio (h. 1489-1534) y Caravaggio (1573-1610). 

Las figuras de Caravaggio están iluminadas en medio de una oscuridad 

impenetrable, y en consecuencia los colores suelen aparecer blanqueados por el 

resplandor. En El entierro de Cristo (1604) sólo unos rojos terrosos moderan la 

palidez de la carne y las blancas colgaduras bajo una luz dramática. En La vocación 

de San Mateo (1599-1600), el rico terciopelo rojo de las mangas de algunas figuras 

resalta con mayor viveza entre los sobrios matices terrosos que capta la luz oblicua 

de un alto ventanal. En estas obras los colores han sido restringidos hasta tal punto 

que apenas hay que preguntarse cómo organizarlos. 

Juntos, el sfumato y el chiaroscuro constituyen el llamado “tenebrismo” del 

Renacimiento. En cambio, el estilo conocido como unione, asociado a las primeras 

obras de Rafael, se caracteriza por colores vivaces y atrevidos. Rafael Sanzio (1483-

1520) es un colorista admirable y su maestría para dibujar desmiente la idea de que 

los artistas de su época tenían que elegir entre disegno y colore. Su genio consistió en 

encontrar un modo de trabajar con matices brillantes sin dejar de lograr un 

equilibrio armonioso entre ellos. Rafael evita los contrastes fuertes: el azul 

ultramarino del manto de la Virgen en Virgen de Alba (1511) está suavizado con 

blanco de plomo, y el rojo brillante contra el azul aguamarina en la Virgen del gran 

duque (h. 1505) (lámina 5.4) armoniza con las tupidas sombras y el resplandor 

dorado de los tonos carne. La facilidad con que Rafael maneja estos colores parece 

casi mágica, y lo mismo opinaban sus contemporáneos. El escritor y artista 

florentino Giorgio Vasari, que sostenía que “la unidad en un cuadro se logra 

cuando un conjunto de colores diferentes alcanzan una armonía entre sí”, hizo 

patente su adoración: “Se puede afirmar sin miedo a incurrir en contradicción que 

los artistas tan dotados como Rafael son algo más que hombres, son, si se permite 

la expresión, dioses mortales”.[2] 

Para Vasari sólo había alguien más digno de ser deificado que Rafael: 

Miguel Ángel: 

¡Qué época más dichosa la nuestra! ¡Y qué afortunados nuestros artesanos, a 

quienes Miguel Ángel ha iluminado y esclarecido, y a cuyas dificultades este 

artista maravilloso e incomparable ha dado solución! Los artistas debéis agradecer 



al cielo por lo que ha sucedido y procurar imitar a Miguel Ángel en todo cuanto 

hacéis.[3] 

Miguel Ángel (1475-1564) utilizaba sobre todo la técnica al fresco, en la que 

fue, más de lo que a veces se ha supuesto, un colorista. La limpieza moderna de los 

murales del techo de la Capilla Sixtina sacó a la luz colores brillantes que causaron 

conmoción entre aquellos acostumbrados a sus tonos apagados. Pero Miguel Ángel 

tomó un camino más atrevido e inusual hacia la armonía del color. Unione procura 

con colores intensos lo mismo que el sfumato intenta con sus sombras: eliminar el 

contraste tonal. En lugar de esto, el truco llamado cangiantismo, al que Miguel 

Ángel era proclive, equilibra el valor de los distintos colores cambiando no los 

tonos, sino los matices. Un objeto que empieza siendo de un color en la luz puede 

volverse de otro en la sombra. Éste es un uso artificial del color (a menos que se lo 

emplee para representar telas “tornasoladas” como la seda, que realmente se ven 

así). Pero no deja de ser “ingenioso” y llamativo: algo muy propio del gusto de 

pintores manieristas de finales del siglo XVI como Francesco Salviati y el propio 

Vasari. Sin embargo, hasta ellos consideraban indecoroso aplicar semejante 

colorido a figuras veneradas como la Virgen. 

Miguel Ángel utilizaba el cangiantismo para sugerir una cualidad 

ultraterrena en sus imágenes, algo que se apartaba de la aspiración humanista de 

alcanzar una verdad objetiva, científica. Pero para Miguel Ángel nada era más 

importante que la belleza. No la belleza racional de Alberti, sino algo totalmente 

inconmensurable. Miguel Ángel no perdía el tiempo con los teóricos de inclinación 

científica: “Todos los razonamientos de la geometría y la aritmética, y todas las 

pruebas de la perspectiva, no servirán de nada al que no tiene vista”. En este 

sentido, se anticipa a los manieristas, que valoraban la intuición y las cuestiones 

del “gusto” por encima de la razón en el arte. 

 CAMBIO DE ACEITE 

 

Hay una ironía gratificante en que el Renacimiento tenga una deuda 

inmensa con una innovación técnica importada del norte, cuna de los estilos 

“góticos”, que para los italianos representaba cuanto había de bárbaro y grosero en 

la Edad Media. Hasta el patriótico Vasari, para quien los pintores florentinos eran 

los más excelsos del mundo, reconoce que la pintura al óleo llegó a su patria desde 

Holanda, donde, según nos informa, fue inventada por “Juan de Brujas en 

Flandes”. Este Juan es el pintor flamenco Jan van Eyck (h. 1390-1441). 



La tergiversación está en que Vasari otorga a Van Eyck más crédito del que 

merece. Van Eyck no fue el primero en utilizar el aceite como medio aglutinante 

para pigmentos; incluso los italianos ya lo empleaban antes de que Antonello da 

Messina aprendiera los métodos de Van Eyck y los trajera de vuelta al sur en la 

década de 1470 (así lo cuenta Vasari). Pero de hecho fue Van Eyck quien descubrió 

cómo sacar el mayor partido de las posibilidades del nuevo medio. 

Los aceites utilizados como aglutinantes de pigmentos son los llamados 

aceites secantes —principalmente los aceites de linaza, nuez y amapola— que van 

formando una película elástica impermeable a medida que se secan. El aceite debe 

ser refinado cuidadosamente para que adquiera las propiedades secantes 

deseadas; algunas veces se pueden utilizar agentes desecantes como las sales 

metálicas. En cualquier caso, el secado era lento en comparación con el temple de 

huevo: en lugar de minutos, tardaba horas o incluso días. En la Edad Media esto 

fue considerado, a todas luces, un inconveniente. 

Dioscórides y Plinio describen la preparación de aceites de nuez y de 

amapola; pero no hacen referencia a su utilización como medios de pintura. Esta 

aplicación fue registrada por primera vez por el romano Aecio a finales del siglo V, 

y una receta de barniz de aceite (en la que se mezclan un aceite secante y resinas 

naturales) aparece en un documento del siglo VIII conocido como el manuscrito 

Lucca. En De diversis artibus de Teófilo encontramos el más claro indicio de que 

cierto tipo de pintura al óleo se practicaba desde antes de la época de Van Eyck. 

Después de describir la preparación del aceite de linaza, dice: 

Macera algo de minio o de cinabrio en este aceite sobre una piedra sin agua, 

extiéndelo con una brocha sobre las puertas o paneles que quieras enrojecer y 

sécalas al sol. […] Toda clase de pigmentos pueden macerarse en este aceite y 

aplicarse sobre objetos de madera, pero sólo sobre cosas que puedan secarse al sol, 

porque cuando se aplica un pigmento no se puede aplicar otro hasta que el 

primero se ha secado. Este proceso es excesivamente largo y tedioso en el caso de 

las figuras.[4] 

Max Doerner señala que Teófilo, y probablemente aquellos que se guiaban 

por sus recetas, agravaron sus problemas utilizando una prensa corriente de aceite 

de oliva para extraer el aceite de linaza de las semillas de lino. El aceite de oliva es 

uno de los llamados aceites no secantes, lo que significa que la menor 

contaminación con una prensa no del todo limpia tenía consecuencias graves. “¡Por 

eso no les secaba el aceite de linaza!”, brama Doerner. 



La transparencia de las pinturas de óleo las hacía útiles también para teñir 

metales: se aplicaban delgadas capas (“veladuras”) de rojo sobre el oro para 

hacerlo más lustroso (mientras más rojo mejor), y la veladura amarilla servía de 

imitación barata del propio oro. 

Al parecer, la aportación de Van Eyck consistió en liberar a las pinturas de 

óleo de su poco atractiva reputación. Comprendió el enorme valor que tienen las 

veladuras para el artista, quien con paciencia y técnica puede obtener colores más 

intensos, ricos y estables que los que podría lograr con la pintura al temple. Van 

Eyck convirtió las veladuras, una técnica artesanal decorativa, en un método digno 

de ser empleado en los mejores cuadros. 

La técnica de Van Eyck consistía en aplicar veladuras de óleo sobre un fondo 

de témpera, combinando el rápido secado de ésta con el rico lustre y las 

posibilidades de mezcla de aquéllas. Sería pues erróneo imaginar que tras el 

advenimiento de este nuevo método los pintores dejaron de lado sus técnicas al 

temple: ambos sistemas coexistieron durante algún tiempo, y su alianza no dejó de 

dar frutos. En el arte del siglo XV es muy corriente la mezcla de temples y óleos; 

uno de los primeros ejemplos de esto es la muy hermosa Figura alegórica (h. 1459-

1463) (lámina 11.2) de Cosme Tura. 

La veladura actúa como una especie de filtro del color: una veladura de laca 

roja puede transformar un fondo azul en rica púrpura. Superponiendo 

cuidadosamente capas de veladuras de óleo, Van Eyck lograba colores saturados y 

brillantes que hoy día son tan agradables a la vista como debieron serlo en su 

época. Es difícil imaginar que su La Virgen del canónigo Van der Paele (1436) tuviera 

alguna vez mayor riqueza plástica que en el presente; y la fabulosa cromaticidad 

de El matrimonio Arnolfini (1434) (lámina 5.5) hace de este cuadro uno de los más 

admirados del canon de Occidente. 

No está claro si estas técnicas fueron inventadas solamente por Van Eyck, 

pero muchos de los pintores flamencos del siglo XV las practicaban; algunos de 

ellos —como Roger Van Der Weyden (1400?-1464)— llevaron sus conocimientos al 

sur durante sus visitas a Venecia. Los italianos ya estaban experimentando con los 

óleos a principios del siglo XV; hacia finales de ese mismo siglo la pintura al óleo 

se había convertido en su medio predominante. 

Las pinturas de óleo tienen otras ventajas que aumentaron su popularidad. 

En el óleo, cada partícula de pigmento está “aislada” por una capa del fluido. De 

manera que los pigmentos que interactúan químicamente entre sí en el temple 



pueden combinarse de forma estable en el óleo. Después, el pintor tiene más 

libertad para hacer mezclas complicadas de pigmentos en la paleta. Y el lento 

secado propio de estas pinturas favorece al pintor naturalista, pues le permite 

fusionar los tonos y difuminar los contornos en el lienzo. Esto fue especialmente 

afortunado para la representación pictórica de los tonos de la piel. Willem de 

Kooning dijo cierta vez: “La carne motivó la invención de la pintura al óleo”. Así 

pues, los nítidos contornos típicos de las obras al temple dieron paso a nuevos 

estilos, a medida que los óleos alentaban al pintor a entrar en contacto físico con 

sus materiales. Según comentaba un contemporáneo de Tiziano, hacia el final de su 

vida éste pintaba “más con sus dedos que con sus pinceles”. 

Vasari, en 1550, no dudaba de las virtudes de la pintura al óleo: 

El descubrimiento del coloreado en óleo es una invención bellísima y una 

gran adquisición para el arte de la Pintura. […] Esta forma de pintura hace brillar 

los pigmentos y no se necesita otra cosa que diligencia y devoción, porque el óleo 

de por sí suaviza y dulcifica los colores, y permite plasmarlos con mayor 

delicadeza y mezclarlos con más facilidad que los otros medios. Mientras la obra 

está húmeda, los colores se mezclan y se unen entre sí; en resumen, con este 

método los artistas revisten sus figuras de gracia, vivacidad y vigor maravilloso.[5] 

Pero un cambio de medio acarrea inevitablemente un cambio en la caja de 

pinturas. Los óleos, como cualquier medio aglutinante, no asimilan el pigmento 

crudo sin modificar su apariencia. Dado que el índice de refracción de los óleos 

difiere del de la yema de huevo, los pigmentos no tienen necesariamente el mismo 

color en ambos medios (ver página 56). El ultramar en el óleo es más negro que en 

el temple de huevo; para recuperar su rico azul hay que mezclarlo con un poco de 

blanco de plomo. Después de semejante ultraje a su pureza, el ultramar tenía que 

perder su mística medieval. Asimismo, el bermellón —la joya roja de la Edad 

Media— luce menos vibrante en el óleo, y la preferencia recayó sobre las lacas 

rojas. La malaquita verde es demasiado transparente en el óleo debido a su bajo 

índice de refracción, y solía mezclarse con blanco de plomo o amarillo plomo-

estaño para restaurar su opacidad. Un verde alternativo llamado resinato de cobre, 

una sal de cobre de ácidos orgánicos que se encuentran en resinas de árboles, se 

hizo popular a mediados del siglo XV. Estas consecuencias del uso de los óleos se 

conocían en el norte de Europa al menos desde finales del siglo XIV: un manuscrito 

de esta época llamado el Liber diversarum artium [Libro de las diversas artes] 

advierte que, en óleo, el “azur” (ultramarino o azurita) se oscurece, el índigo no 

seca y el bermellón debe emplearse con plomo rojo. Semejante adulteración de 

aquel rojo, otrora precioso, hubiera horrorizado a los artistas medievales. 



 LA FASCINACIÓN DE LO NUEVO 

 

La introducción del resinato de cobre nos indica que los tecnólogos químicos 

del siglo XV continuaban en la búsqueda de nuevos colores. Este pigmento se 

fabricaba a partir del cardenillo, y comúnmente se lo mezclaba con resina 

trementina extraída de los pinos. Un autor florentino llamado Birelli describe una 

receta en 1601: 

Toma medio kilogramo de resina trementina blanca y fina, ochenta y cinco 

gramos de masilla […] y un cuarto de kilogramo de cera nueva. Coloca todo junto 

en un puchero recién barnizado, y cuece dichas cosas en un fuego moderado de 

carbón. […] Agrega luego a estas cosas veintisiete gramos de cardenillo y añádelo 

poco a poco, batiéndolo todo el tiempo en el pote con un palito para que se 

incorpore bien.[6] 

Fórmulas como éstas dan la impresión, posiblemente errónea, de que el 

resinato de cobre era un pigmento bien definido cuya preparación era metódica y 

deliberada. La verdad es más oscura. Parte de lo que ahora pasa por “resinato de 

cobre” puede no ser más que el resultado de añadir un poco de barniz de base 

resinosa al cardenillo mezclado como pintura de óleo. Mezclar sus pinturas con 

resinas para lograr un acabado más liso y firme era una práctica corriente entre los 

pintores. Van Eyck probablemente lo hacía. La leyenda de su “invención” de la 

pintura al óleo dice que ésta se derivó de los experimentos de su hermano Hubert 

para encontrar un barniz fabricado a partir de aceite hervido y espesado, que se 

secara a la sombra evitando así las rajaduras provocadas por la luz solar. 

Por tanto, el resinato de cobre es una especie de nombre genérico para una 

variedad de mezclas de resinas con sales verdes de cobre; no se trata de un 

pigmento único con el estatus inequívoco del ultramar o el plomo rojo. No 

obstante, de una forma u otra, este nuevo verde fue empleado con entusiasmo 

desde finales del siglo XV y durante todo el siglo XVI, especialmente por Giovanni 

Bellini, Rafael, Gerard David, Tintoretto y Paolo Veronés. Pero su desaparición 

poco tiempo después nos indica que su talón de Aquiles debió hacerse evidente: el 

resinato de cobre (al menos en algunas de su fórmulas) se oscurece rápidamente 

hacia el marrón (ver página 332). 

Podemos imaginar que la preocupación humanística por reproducir los 

colores de la naturaleza estableció una mayor demanda sobre los verdes que sobre 



cualquier otro color. Los artistas vencieron su habitual reticencia a la mezcla para 

crear una amplia gama de verdes a partir de azules y amarillos; hasta el precioso 

ultramar fue utilizado para este fin. Podemos estar seguros de que estos pintores, 

que buscaban la novedad en lugar de fórmulas tradicionales, estaban más 

hambrientos que nunca de nuevos colorantes. 

 LOS AZULES DEL RENACIMIENTO 

 

Su apetito por nuevos azules era grande en verdad. El ultramar seguía 

siendo enormemente caro en el siglo XV, y la azurita tampoco era barata. El 

mecenas o el cliente que quisiera un azul brillante y no pudiera costear ninguno de 

éstos tenía otra opción: un “azul de cobre” sintético, en esencia un equivalente 

artificial aproximado de la azurita (carbonato simple de cobre). Otro embrollo 

lexicológico ha venido a oscurecer aún más la composición, de por sí mal conocida, 

de estos pigmentos. Los distintos fabricantes que producían más o menos la misma 

sustancia pudieron darle nombres diferentes. Y como los pigmentos se 

desvincularon de sus sustancias originales y se convirtieron en etiquetas genéricas 

o incluso denominaciones abstractas de colores, el mismo nombre pudo recaer 

sobre diferentes sustancias. No es de extrañar que los artistas no siempre supieran 

lo que estaban usando. 

Para el artista inglés del siglo XVII, por ejemplo, la azurita natural podía 

llamarse blue bice, o simplemente, bice. En el siglo XIV, bys no era más que un 

adjetivo que significaba “oscuro”; “azur bys” era azul oscuro. Pero en el siglo XV 

bys o byse era un nombre que se daba al más común de los pigmentos azules: la 

azurita. En el siglo XVII no parece haber tenido otro significado. Sin embargo, en el 

siglo XVIII lo vemos aplicado a una sustancia ya sin connotar un color específico: 

“bice” era un nombre genérico para los pigmentos (generalmente carbonatos) con 

base de cobre, y podía referirse tanto a un material verde como a uno azul. Con el 

tiempo, el término ha llegado a designar un azul artificial de cobre, y es en este 

contexto como suele aparecer en la literatura moderna.[7] 

Rosamond Harley, en su estudio magistral de los pigmentos de los artistas 

entre 1600 y 1835, traza una distinción entre el azul malaquita y el pigmento 

conocido como azul de Bremer, que es, indudablemente, un pigmento sintético de 

cobre. El nombre inglés del azul de Bremer es “blue verditer”, lo que es casi un 

oxímoron, pues no es difícil reconocer su origen en el término francés antiguo verd 

de terre, una “tierra verde”, por así decirlo. De esto se deduce que el primer 



cardenillo sintetizado fue en realidad verde y que la variante azul llegó después. 

Tanto el cardenillo verde como el azul (azul de Bremer) tienen los mismos 

componentes químicos, que son también los de la azurita natural: cobre, carbonato 

e iones de hidróxido. Pero una pequeña variación en la proporción de carbonato e 

iones de hidróxido hace variar el color que imparten los iones de cobre: con menos 

carbonato, la sustancia es verdosa. En la azurita hay la misma cantidad de 

hidróxido que de carbonato; en el cardenillo y en el mineral de cobre llamado 

malaquita hay el doble. 

A los pigmentos artificiales de cobre de esta familia se los llamaba a veces 

“cardenillos del refinador”, un eco de su origen en la refinación de la plata. La 

plata en estado natural se encuentra con frecuencia aleada con cobre. Para 

eliminarlo, se convierte el metal de cobre en nitrato de cobre, que se disuelve en 

agua. El médico suizo del siglo XVII sir Theodore Turquet de Mayerne afirma que, 

cerca de 100 años antes, los mineros que extraían plata echaban una solución de 

nitrato de cobre sobre la greda (carbonato de calcio), que se volvía verde al 

instante. 

Sin embargo este proceso fortuito era también voluble y difícil de controlar: 

a veces se obtenía el pigmento verde y otras veces el azul. Cuando Robert Boyle 

investigó la fabricación del azul de Bremer en el siglo XVII señaló esta 

inestabilidad. En 1962, Christopher Merret, contemporáneo de Boyle, describió la 

situación en estos términos: 

Es un grande y singular misterio […] cómo una pequeña e imperceptible 

minucia […] produce un color u otro, según descubren a diario los refinadores al 

hacer sus cardenillos, quienes a veces con los mismos materiales y la misma 

cantidad de ellos para sus aguafuertes [ácido nítrico], y con las mismas láminas de 

cobre, y blanqueador [greda] fabrican un azul muy hermoso, o sino un verde más 

limpio o más sucio. De esto no pueden dar razón alguna, ni deducir una ley para 

hacer que sus cardenillos sean siempre azules, lo cual es una gran desventaja para 

ellos, ya que el azul es mucho más valioso que el verde.[8] 

Enigmas como éstos son un desafío sumamente tentador para los químicos, 

pero no fue hasta el siglo XVIII cuando un francés llamado Pelletier logró fabricar 

ambos colores. El color del producto (azul o verde) depende de la temperatura a la 

que se fabrique, de modo que las variaciones climáticas debieron ser la causa de la 

perplejidad de los refinadores. 



En el siglo XVII el azul de Bremer ya no era sólo un subproducto sino un 

objetivo industrial en sí mismo. En Francia era llamado cenders bleus: cenizas 

azules, arriesgando cierta confusión con un pigmento de inferior calidad llamado 

ceniza ultramar. Para empeorar las cosas, algunos fabricantes ingleses del 

siglo XVIII se tomaron la licencia de adaptar este nombre al inglés, 

comercializándolo como “azul Sanders”. Durante cierto tiempo, los que vendían 

este pigmento (o al menos los que lo compraban) no pensaban que fuera el mismo 

azul de Bremer, o “azul malaquita”, como entonces se llamaba. No sin cierta 

desesperación, el químico Robert Dossie, autor del influyente tratado The Handmaid 

to the Arts (1758) [La doncella de las artes], descubrió que su azul Sanders y su azul 

de Bremer eran el mismo pigmento. 

El proceso de fabricación del cardenillo pudo haber dado origen en la Edad 

Media tardía a las recetas para obtener una misteriosa sustancia azul 

supuestamente a partir de la plata. Antes de que se perfeccionara la técnica de 

fabricar ultramar, este “azul-plata” era tenido por el mejor de los pigmentos 

azules. Aunque las recetas varían, todas suelen coincidir en la exposición de la 

plata a los vapores del vinagre o el amoniaco. Podemos suponer que las aleaciones 

de cobre metálico en la plata reaccionan para formar sales azules de cobre; pero el 

misterio radica en la especificación general de que la plata debe de ser muy pura, 

libre de contaminaciones de cobre (y los plateros medievales eran más que capaces 

de lograrlo). El hecho de que a menudo se diga que los “sarracenos” fueron los 

creadores de estas recetas nos habla de su origen alquímico, de modo que es 

posible que haya aquí una confusión de metales, en la que supuestamente uno se 

transmuta en otro. 

Aunque Cennino no menciona ningún pigmento azul artificial de cobre, 

parece que éstos fueron muy utilizados por lo menos desde el siglo XVI. Los 

decoradores de interiores recurrían a ellos por su relativo bajo coste. Ya en el 

siglo XVII, el azul de Bremer de los refinadores era un material estándar para 

pintar paredes, tanto al temple como al óleo. El azul de Bremer fue uno de los 

primeros pigmentos “comerciales”, y puede verse en las paredes de muchas 

mansiones de Inglaterra; por ejemplo, en el Gran Salón de la Casa Bowood en 

Wiltshire. 

Quizás Dossie tenía más razón de la que creía cuando denunciaba la 

inconsecuencia de los nombres de los colores comerciales. Si hubiera comprado 

azul malaquita, habría descubierto que no se trataba de un pigmento con base de 

cobre sino algo muy distinto: un cristal azul con contenido de cobalto llamado 

esmaltín. 



Los orígenes del esmaltín son oscuros. La tradición atribuye su invención a 

un vidriero de Bohemia llamado Christoph Schürer entre los años 1540 y 1560. 

Pero su aparición en El enterramiento (h. 1455) de Dirck Bouts desmiente esto, de 

manera que el mérito ha venido a recaer sobre los vidrieros italianos del siglo XIV. 

(El uso del esmaltín por Giovanni Bellini en el siglo XIV se ha atribuido a su interés 

por la tecnología de la fabricación de vidrio). Otra posibilidad es que no se trate de 

una invención europea sino que haya surgido en Oriente Medio. Después de todo, 

los antiguos egipcios empleaban minerales de cobalto para colorear el vidrio, y los 

persas para fabricar esmaltes y veladuras azules. 

El cobalto se encuentra naturalmente en varios minerales, sobre todo en el 

mineral esmaltina, una mezcla de arseniuros de cobalto y níquel. Al exponerse a la 

acción del aire, éste forma un cristal fibroso azul brillante que los mineros conocen 

como “flor de cobalto”. Es una flor peligrosa, pues los compuestos de arsénico en 

este mineral son tóxicos y corrosivos. El mineral cobalto abunda en Sajonia. Y 

Georg Bauer Agricola previene en su tratado De re metallica (1556) contra “cierto 

tipo de cadmia [mineral de cinc/cobalto] que roe los pies mojados de los 

trabajadores, y también las manos, y daña los ojos y los pulmones”. En la versión 

alemana del tratado de Agricola esta sustancia diabólica se denomina kobelt, 

nombre que se daba también a los gnomos y duendes que, según se creía, 

rondaban las minas y atormentaban a los mineros. En 1562 el académico Johann 

Mathesius previno que “hayan o no hayan dado su nombre al cobelt el Diablo y sus 

huestes infernales, el cobelt es un metal venenoso y dañino por más que contenga 

plata”.[9] 

El esmaltín era un pigmento muy utilizado a mitad del siglo XVII, y ya se 

producía a gran escala, sobre todo en Holanda. Es probable que el método fuera 

básicamente el mismo que describe J. Kunckel, director de una fábrica de vidrio, en 

el siglo XVII. Según él, al cocerse, el mineral expulsa nocivos vapores de arsénico. 

El residuo es óxido de cobalto, que luego se pulveriza y se calienta con cuarzo 

(arena) y potasa para crear un vidrio fundido. Éste se sumerge en agua, tras lo cual 

se rompe en fragmentos que pueden macerarse para fabricar el pigmento. El 

esmaltín no debe macerarse demasiado para que retenga su color azul intenso; la 

textura arenosa del material resultante hace que sea difícil pintar con él. 

El mejor esmaltín tenía un tinte purpúreo, por lo que resultaba un buen 

sustituto del ultramar. Pero por desgracia pierde su brillo al mezclarse con aceite: 

el esmaltín es mejor para las acuarelas o los frescos. Aparece, por ejemplo, en un 

fresco en el Fondaco dei Tedeschi en Venecia (h. 1508) en el que trabajaron 

Giorgione y Tiziano. Pero los pintores venecianos no vacilaban en usar el esmaltín 



al óleo: Tiziano lo utiliza en Virgen y Niño (h. 1560), y se encuentra en muchas obras 

de Tintoretto, incluyendo La Crucifixión (h. 1560) y las pinturas del ciclo Gonzaga 

(h. 1579). Paolo Veronés y El Greco utilizaron este pigmento, y también Van Dyck, 

Mujer y niño (1620-1621), Rubens Descendimiento de la Cruz (1611-1614) y 

Rembrandt (El festín de Baltasar (1636-1638). El esmaltín es frecuente en las obras 

del siglo XVIII, y siguió fabricándose hasta la década de 1950. 

 EL PRECIO DEL COLOR 

 

El pintor renacentista que recibía un encargo de algún mecenas rico podía 

elegir los mejores materiales. La naturaleza del encargo determinaba si sería una 

pintura al fresco o sobre un panel de madera con yeso o, como era más frecuente 

en el siglo XVI, sobre un lienzo imprimado (El nacimiento de Venus [h. 1485] de 

Botticelli es una de las primeras obras de gran formato sobre tela). ¿Pero qué 

pigmentos elegía para sus rojos, sus azules cielo, su follaje y sus tonos carne? 

El mecenas tenía una gran incidencia en esto. En 1434 el pintor flamenco 

Saladijn de Stoevere, por ejemplo, recibió instrucciones de que la virgen de su 

retablo para la iglesia franciscana de Gante debía tener una túnica de oro forrada 

de “azur” fino (ultramar o azurita) y cubierta con sinopere (laca carmín). La azurita 

figuraba en el contrato entre Nicaise Barat de Tournai y la iglesia de San Pedro de 

Antoing en 1446. Los mecenas sabían lo que hacían: si dejaban de la mano a los 

artistas éstos tendían a economizar, empleando esmaltín o índigo en lugar de los 

azules caros. La última cena (1464-1468) de Dirck Bouts no contiene ultramar, sólo 

azurita, tal vez porque en su contrato no había cláusulas sobre materiales. “¿Qué 

cicaterías no se perdonarían”, dice Alexander Theroux hablando del uso del 

ultramar en el Renacimiento, “allí donde su aplicación ha podido evitarse?”. 

A veces el contratista se plegaba a tales concesiones para rebajar los costes: al 

escultor Otmaer van Ommen se le informó de que su trabajo para la iglesia de San 

Martín de Ypres en 1593 sólo podría pintarse de esmaltín o de otro azul de cobre 

más barato. En tales casos, el mecenas debía recompensar al artista para que 

hiciera, con su habilidad, que el pigmento barato pareciese más noble. 

Los gremios de artesanos lograron hacer valer ciertos estándares. Sus 

regulaciones prohibían a los miembros sustituir los materiales buenos por otros de 

menor calidad: los estatutos de 1315-1316 prohibían a los pintores florentinos 

utilizar azurita en lugar de ultramar, y las regulaciones sienesas de 1355 impedían 



que el buen bermellón fuese sustituido por tierra roja o plomo rojo. Los gremios a 

veces tenían que defender a sus miembros de los clientes tacaños. Pero los pintores 

estaban a merced de la inflación: alrededor de 1497 Filippino Lippi fue obligado a 

acusar legalmente a los herederos de Filippo Strozzi de Florencia, que le había 

encargado adornar la capilla de la iglesia de Santa Maria Novella, cuando Lippi se 

quedó sin dinero a raíz de la subida de los precios de los pigmentos mientras 

trabajaba en esa obra. 

En el siglo XV y principios del XVI, las buenas lacas rojas eran caras porque 

su fabricación era aún reciente y necesitaba técnicos especializados. Así pues, no 

era infrecuente que los contratos, como el de Saladijn, especificasen el uso de estos 

colores. Evidentemente, las lacas rojas habían destronado al bermellón alquímico, 

como lo demuestra la práctica, común en todo el norte de Europa, de utilizarlo 

como simple capa interior de las lacas. 

Los mecenas no se preocupaban mucho por los amarillos, verdes o negros, 

que eran todos relativamente baratos: de modo que los artistas tendían a utilizar 

más el amarillo de plomo-estaño que el oropimente, que era más vistoso pero 

también más caro. Hasta donde sabemos, Lucas Cranach fue el único artista 

alemán de este período que empleaba oropimente, y suponemos que alguna 

relación hay entre este hecho y el que fuera dueño de una botica, lo que le daba 

acceso a los materiales más exóticos. 

Uno de los síntomas más fehacientes de la decadencia del papel 

representado por los pigmentos en la Edad Media como ostentación de un 

conspicuo consumismo es el uso del oro. Un revestimiento de oro es algo, a todas 

luces, no naturalista: el pan de oro extendido sobre una superficie plana no se 

parece a un objeto dorado tridimensional. Alberti advierte de que su aspecto 

depende del reflejo de la luz: “Muchas superficies planas cubiertas de oro parecen 

oscuras al espectador, en vez de luminosas y brillantes, mientras que otras que 

debían verse más oscuras, se ven probablemente más brillantes”.[10] Exhorta, por 

tanto, a los pintores a lograr las superficies doradas, como el brocado, empleando 

otros pigmentos y habilidad, no con el metal mismo, pues “despierta más 

admiración y alabanzas el pintor que imita con colores los rayos del sol”. 

Es fascinante asistir a la desaparición del arte del dorado a lo largo del 

siglo XV. La conversión de San Huberto, pintada en la segunda mitad del siglo XV 

por el taller del Maestro de la Vida de la Virgen en Colonia, es una curiosa pieza de 

transición entre los fondos dorados medievales y el uso posterior y más naturalista 

del oro. En ella vemos un “cielo” dorado junto a un intento de paisaje naturalista 



(aunque el pintor no tiene la curiosidad de Leonardo hacia la naturaleza y parece 

haber aprendido la perspectiva aérea —el azul de las colinas distantes— en algún 

libro). En Virgen y cuatro santos (1446) del veneciano Antonio Vivarini en 

colaboración con Giovanni d’Alemagna, se emplea el oro en el halo de la Virgen y 

en algunas partes del brocado de las túnicas, pero para el trono y las paredes 

cubiertas con paneles se emplean pigmentos amarillos con tanta destreza que casi 

engañan a la vista. Ya la habilidad del artista empieza a primar sobre el valor de 

los materiales. Los Reyes Magos todavía se adornan con coronas de oro rojo en La 

adoración de los Reyes (h. 1510-1513?), de Vincenzo Foppa, pero el resto del cuadro 

obedece al estilo del Renacimiento. Y la asombrosa Anunciación con San Emidio 

(1486) (lámina 5.6) de Carlo Crivelli nos presenta una perspectiva inmaculada, casi 

pedante, y un colorido rico y variado, aunque el rayo celestial no pertenece a la 

naturaleza. Es como la despedida de la Edad Media, antes de que la experiencia 

humana desplazara a la autoridad divina como guía y mentora del artista. 

Los materiales perdieron sus virtudes simbólicas y la elección del color se 

volvió un asunto puramente financiero. Las listas de precios de las farmacias —

principales suministradoras de pigmentos para los artistas a principios del 

siglo XVI— dan una idea de por qué unos colores se empleaban más que otros. En 

1471 una buena azurita en Florencia costó a Neri di Bicci dos veces y media lo que 

un buen verde (verde azurro, probablemente malaquita), una buena laca roja y una 

fina laca amarilla (arzicha). El giallolino (giallo tedescho, probablemente amarillo de 

plomo-estaño) valía diez veces menos que la azurita, y el plomo blanco hasta cien 

veces menos. En cambio, el ultramar era diez veces más caro que la azurita. De 

modo que la disparidad de precios era inmensamente mayor que la que encuentra 

el pintor actual, lo que sin duda influye en gran medida en la elección de los 

colores. 

Y el artista tenía que estar preparado para viajar en busca de materiales. 

Aunque muchas poblaciones grandes tenían su suministrador local, los mejores 

pigmentos a menudo sólo se encontraban en las principales ciudades comerciales. 

Florencia atraía a los artistas de todas partes: Guillaume de Marcillat, un pintor 

francés, encargó en esta ciudad para sus frescos de Arezzo hasta el esmaltín y los 

pigmentos de tierra. El contrato de Lippi para la capilla Strozzi sugiere que ni 

siquiera Florencia podía colmar sus necesidades: menciona que tal vez tendría que 

viajar a Venecia, presumiblemente para buscar pigmentos. Los pintores alemanes y 

franceses viajaban a Colonia; los artistas flamencos peregrinaban a Amberes y a 

Brujas. 

Estos viajes no representaban poco esfuerzo, tal como indica el hecho de que 



figurasen en los contratos. De modo que el pintor tenía que planificar con cuidado 

ya que quizás podía vender a sus colegas el excedente de sus materiales, pero 

quedarse corto de ellos sería otro problema. Y estaba a merced de la geografía, 

pues la disponibilidad y calidad de los diferentes colores variaba de una a otra 

región. 

No en balde, pues, los pintores atesoraban celosamente sus materiales, y los 

preparaban y aplicaban con tanto cuidado. Si bien eran los aprendices del taller los 

que desempeñaban estas actividades, las normas de calidad eran rigurosas. Como 

cualquier otro pintor de su tiempo, Durero no daba personalmente todas las 

pinceladas a cada una de las obras que se le atribuyen, pero cuando lo hacía, 

maceraba él mismo los colores y los mezclaba con aceites purificados por él. Para 

proteger la obra terminada sólo confiaba en su propio barniz hecho a mano, 

temiendo (posiblemente con razón) que los de otros se decolorasen: 

Al cabo de uno, dos o tres años me propongo barnizarlos con un barniz 

nuevo que nadie conoce, para así añadirles otros cien años de vida. No permitiré 

que nadie más los barnice, porque todos los demás barnices son amarillos y 

arruinarían mis paneles.[11] 

Del cuidado y atención que Durero prodigaba a sus pinturas da cuenta una 

carta que escribió a Jakob Heller en 1508 describiendo su trabajo en un retablo. 

“Quiero darle cuatro, cinco o seis capas”, dijo (y éstas eran sólo las capas 

interiores). Un año más tarde añade: “He usado los mejores colores que pude 

conseguir, especialmente ultramar del bueno […] y como había preparado 

suficiente, añadí dos capas más al final para que dure más”. Como se ve, estos 

artistas, en la medida de sus fuerzas, pintaban para toda la eternidad. 

 LA CIUDAD DEL COLOR 

 

Para comprender hasta qué punto el uso del color en el Renacimiento se 

mezcló con el comercio y el lucro vulgar hay que asomarse al embriagador caldero 

al que llegaban los pigmentos exóticos de Oriente en su ruta hacia Europa 

occidental: Venecia. Aquel puerto insular ya comerciaba con el mundo árabe desde 

el siglo IX. Martin da Canal dijo en su Cronique des Vénetiens [Crónica de los 

venecianos] (1267-1275) que “las mercancías pasan por esta ciudad como fluye el 

agua por las fuentes”. Desde las islas del Egeo llegaban azúcar y vino; del Lejano 

Oriente, especias, porcelana y perlas. Europa del norte aportaba minerales, metal y 



telas de lana, mientras que Egipto y el Asia Menor eran fuentes de gemas, tintes, 

perfumes, cerámicas, pigmentos, alumbre y ricas telas. 

Venecia era además el principal conducto del arte bizantino traído a 

Occidente después de las cruzadas de los siglos XII y XIV, en las que participó la 

armada veneciana. Era un arte deslumbrante, que empleaba un rico colorido para 

dar la impresión de luz y espacio. Fueron estas cualidades, y no la perspectiva 

matemática de Brunelleschi, lo que llegó a preocupar a los artistas venecianos. Si 

bien sabían utilizar la perspectiva, se aferraban a la idea de que el espacio era algo 

para ver y sentir, no para ser calculado geométricamente. 

Es posible que el propio clima de la ciudad influyese en el estilo veneciano. 

La atmósfera vaporosa crea cambios sutiles en la luz, intensamente reflejada en los 

canales, y las formas aparecen difuminadas en contraste con el duro brillo propio 

de la Toscana y del centro de Italia. Los mosaicos de estilo bizantino que hacen 

resplandecer la basílica veneciana de San Marcos enseñaron a los pintores efectos 

ópticos resplandecientes. 

Los pintores venecianos se deleitaban experimentando con los nuevos 

colores que llegaban al puerto. Tiziano utilizaba una gama inusualmente amplia de 

pigmentos, entre ellos el oropimente y el único naranja “verdadero” del 

Renacimiento, el rejalgar, que aproximadamente desde 1490 podía conseguirse en 

Venecia. La fama de Venecia como la mejor fuente de pigmentos finos se evidencia 

en el permiso de viaje que figuraba en el contrato de Fillipino Lippi para la capilla 

Strozzi; Cosme Tura llegó a Venecia proveniente de Ferrara en 1496 en busca de 

materiales para su trabajo en la capilla de Belriguardo. 

Los venecianos adoptaron el lienzo como el soporte principal de sus obras 

alrededor de la década de 1440, antes que el resto de Italia, alentados, sin duda, por 

la presencia de una floreciente industria astillera que producía lona para las velas. 

Puede que la tendencia del aire húmedo y salobre de la laguna a estropear los 

frescos viniera a reforzar esta preferencia. La textura áspera del lienzo favorecía los 

contornos imprecisos, en lugar de la precisión con que los florentinos llevaban a 

cabo su trabajo en los paneles. El artista veneciano Tintoretto (Jacopo Robusti, 

1518-1594) experimentó con las posibilidades que ofrecía esta textura, 

abandonando las gruesas capas de yeso empleadas para alisar el lienzo, a fin de 

explotar su tejido granulado y lograr efectos que ganaban en fuerza al ser vistos a 

mayor distancia. Tiziano empleaba este grano para conseguir algo parecido a la 

mezcla óptica (ver página 239), dejando ver las capas interiores por entre los 

espacios de la superficie rugosa cubiertos por las pinceladas. No hay rastro de esa 



invisibilidad del esfuerzo tan ensalzada por Vasari; en Tiziano, como en los artistas 

de China y Japón, la energía de la pincelada es evidente, por lo que sus cuadros 

rebosan vitalidad. 

Desde que Giovanni Bellini (h. 1431-1516) introdujo en Venecia las técnicas 

al óleo en la década de 1470 los pintores venecianos las emplearon para crear 

colores atrevidos y luminosos: los elementos de un lenguaje poético visual lleno de 

dramatismo, pasión y fina sensibilidad. El suyo era un arte sensorial, en 

contrapunto con el racionalismo de Florencia.[12] 

Vasari nos cuenta que los tres grandes pintores venecianos del alto 

Renacimiento —Giorgione (h. 1478-1510), Tiziano (h. 1490-1576) y Sebastiano del 

Piombo (h. 1485-1547)— se formaron en el taller de Bellini, del que debieron 

aprender el método de crear ricas y complejas gradaciones de color mediante 

muchas capas de veladuras. En Tiziano este estilo llega a su apogeo, pues algunas 

de sus obras tienen una amalgama de capas de pintura que resulta casi imposible 

de interpretar. “¡Veladuras, treinta o cuarenta!”, se dice que exclamó, cierta vez. 

Seguramente esto es exagerado, mas no tanto: un análisis de la capa negra del 

obispo Averoldi en la Resurrección (1519-1522) ha revelado nueve veladuras 

diferentes entre el yeso y el barniz, que incorporan blanco plomo, bermellón, negro 

de humo, azurita y cierto tipo de laca violeta.[13] 

 EL COLOR COMO COMPOSICIÓN 

 

Tiziano utiliza el color como método constructivo: no con fines decorativos o 

simbólicos sino como el verdadero medio de expresión artística. Sus cuadros están 

compuestos y cohesionados con el color. Anteriormente, eran las reglas de la 

composición espacial las que daban coherencia a una pintura: por ejemplo, la 

Madonna siempre se colocaba hacia el centro. Tiziano no hizo caso de estas 

restricciones: en Retablo Pesaro (1519-1528) la Virgen está sentada a la derecha, 

mientras que san Pedro ocupa la posición central, y el equilibrio pictórico se logra 

contraponiendo la Virgen y —¡horror!— una bandera. Pero ¡qué juego de 

primarios brillantes viene a aportar la armonía estructural que el ojo reclama! El 

vestido rojo de María combina con la bandera roja, mientras que su túnica azul nos 

lleva hasta el azul de las ropas de san Pedro, en asombroso contraste con una 

túnica amarilla. 

Está claro que los intensos colores locales de ésta y otras obras tempranas de 



Tiziano descienden de la “pintura cromática” del siglo XV, con sus brillantes 

primarios aislados, los contrastes albertinos de rojos y verdes, azules y amarillos. 

La capacidad de reconciliar estos matices estridentes es casi milagrosa en Tiziano. 

La complejidad de la superficie pintada en el arte veneciano no se debe tan 

sólo a los esfuerzos por lograr nuevos matices. Muchas de estas obras eran 

considerablemente alteradas durante su proceso de creación, un indicio de que los 

venecianos no siempre planeaban y dibujaban de antemano sus diseños como 

hubiera hecho un artista florentino, sino que componían pintando. Giorgione fue 

uno de los primeros en trabajar así. Una radiografía de su famoso y enigmático 

cuadro La tempestad (h. 1508) revela a una mujer mojándose los pies en el agua 

pintada bajo el soldado de la izquierda. Esta composición anterior sin dudas 

hubiera transformado radicalmente la atmósfera del cuadro, lo que sugiere que 

Giorgione no tenía una idea fija al comenzarlo. Tiziano a veces pintaba por 

completo los fondos y luego superponía las figuras de los primeros planos. Un 

fondo blanco fresco bajo el contorno de las figuras garantizaba que los colores 

conservaran su luminosidad. 

Así fue como se compuso la obra más famosa de Tiziano, Baco y Ariadna 

(1523) (lámina 5.7). El mecenas que la encargó, Alfonso de Este de Ferrara, envió a 

Tiziano textos de Catulo y Ovidio para informar al artista sobre el contexto 

mitológico del tema. El cuadro muestra a Ariadna viendo partir la nave de Teseo, 

su amante, cuando llega el dios Baco y, saltando de su carro, la reclama para sí. 

Ariadna le da, virtuosamente, la espalda, aunque al final Baco logrará conquistarla. 

Este cuadro incluye casi todos los pigmentos que se conocían en el siglo XVI. 

Los verdes son malaquita, tierra verde, cardenillo y “resinato de cobre”. El 

ultramar se derrocha, no sólo en la túnica de Ariadna sino también en el 

sorprendente cielo, las colinas distantes y hasta en la sombra de algunos tonos 

carne. El velo que envuelve el cuerpo de Ariadna es bermellón, allí donde su 

intensa opacidad contrasta con la túnica azul; y Tiziano le ha dado un brillo 

adicional aplicando sobre la capa gruesa del pigmento más macerado una fina 

veladura del pigmento más oscuro y menos macerado. Estos toques demuestran 

que el pintor sabía cómo sacar el mayor partido de sus materiales. La túnica 

anaranjada de la mujer que toca los platillos en el cortejo de Baco es singularmente 

vívida, dado que aquí el veneciano se ha valido de su acceso al rejalgar.[14] 

El cuadro resplandece con colores atrevidos y bien diferenciados; sin 

embargo, Tiziano rompe las “reglas” de Alberti sobre el contraste cromático al 

colocar la túnica azul junto al mar y el cielo azules, y el anaranjado cálido junto a 



tonos tan similares. Recurre al material para diferenciar la túnica y el mar, azul 

ultramarino para aquélla, azurita verdosa para éste. 

La manga azul que predomina en Retrato de un hombre (h. 1512) de Tiziano 

(Lámina 5.8) demuestra cuánto se ha alejado la pintura de los rígidos planos de 

color del siglo XIII. El “azul” cambia constantemente de tono y matiz, y en realidad 

gran parte de él se acerca más al gris; sin embargo, la impresión general de fineza 

proviene sobre todo de los azules más intensos del hombro. Esto nos recuerda el 

comentario a veces atribuido a Tiziano de que el pintor debe emplear rojo 

veneciano (un color de la tierra) y hacer que parezca bermellón. 

En las obras posteriores de Tiziano vemos estas modulaciones sutiles que 

provocan una continuidad en el color, una tonalidad armoniosa general en un estilo 

conocido como “pintura tonal”. Esto es lo que observamos en La Anunciación (1559-

1562), Tarquinio y Lucrecia (1568-1571), Dánae (1553-1554), en la Venus (1538) 

pintada para el duque de Urbino, y en la extraordinaria y casi impresionista Muerte 

de Acteón (1559-h. 1562), que parece transportarnos directamente hasta el siglo XIX. 

Se han descartado los colores nítidamente delineados y contrastados de la Edad 

Media, y un tema cromático central recorre toda la composición. En Dánae, este 

tema es el rosa-magenta del cuerpo y la sombra de la diosa, que se intensifica 

armoniosamente hacia el magenta en las colgaduras, o hacia el violeta en los 

bordes de las nubes inflamadas. También hay azules, verdes y grises en el cuadro, 

pero no llegan a perturbar la coherencia de la escena. 

La pintura tonal de los venecianos tiene algo en común con el uso del color 

en Leonardo: unifica los elementos en vez de separarlos, pero sin sacrificar la 

fineza del colorido. Fue un estilo que adoptaron, cada uno a su modo particular, 

los sucesores de Tiziano, Tintoretto y Paolo Veronés. 

Tiziano deleitó y asombró a los venecianos con la espectacularidad de sus 

nuevos estilos. Según la leyenda, el emperador Carlos V se detuvo a recoger un 

pincel que el maestro dejó caer mientras trabajaba en su taller: un gesto de 

humildad cuya significación hoy día es difícil de comprender cabalmente. Durante 

los siglos que siguieron, los pintores debieron sentir que trabajaban bajo la sombra 

de Tiziano. ¿Cómo podría nadie ser el sucesor de ese genio? 

  



 VI 

 

ORO VIEJO 

 

  



 EL RENACER DE UNA PALETA AUSTERA 

 

Comienza pintando tus sombras ágilmente. Cuídate de poner blanco en ellas; el 

blanco es veneno para el cuadro, excepto en las luces. Si apagas la transparencia y calidez 

dorada de tus sombras, tus colores ya no serán luminosos, sino mates y grises. 

 

ATRIBUIDO A RUBENS 

 

El tono dominante en sus cuadros es oscuro, y en ellos la oscuridad ocupa un gran 

espacio […] ¡pero qué oscuridad tan llena de vida! Oscurece los medios tonos, comenzando 

por los más brillantes del marrón y el amarillo, con veladuras y acentos, enriqueciendo 

hasta lo indecible sus valores. 

 

 MAX DOERNER 

sobre Rembrandt, en 

Los materiales de pintura 

 

y su empleo en el arte (1949). 

  

Han pasado sesenta años desde la muerte de Tiziano, y he aquí a Anton van 

Dyck (1599-1641), el “dibujante de cuadros” holandés de Carlos I de Inglaterra, 

pintando un retrato ecuestre de su mecenas real (lámina 6.1). La escena —colinas 

distantes y cielo hacia la izquierda, bosque a la derecha, terreno levemente 

inclinado que sigue la mirada de la figura central— es muy parecida al sitio donde 

Baco sorprende a Ariadna, salvo que aquí no hay mar. Pero ahí terminan las 

semejanzas. Si el cielo de Tiziano llamea, el de Van Dyck es apagado y grisáceo. 

Los verdes de Tiziano reflejan la primavera, mientras que en la sombría floresta de 



Van Dyck el verano ya ha pasado. En la imagen de Tiziano, la piel tiene un brillo 

cálido y los ropajes son vívidos; Carlos I y su alazán tienen la carne fría; y hasta la 

montura real es de un color apagado. 

¿Qué ha pasado para que la paleta se haya vuelto tan sobria y restringida? 

Van Dyck tenía acceso a los mismos colores con que pintó Tiziano (si bien algunos 

serían más accesibles que otros). Pero en la paleta pintada por el discípulo de 

Rembrandt, Aert de Gelder, en su Autorretrato como Zeuxis (1685), sólo aparece un 

primario brillante —el rojo— en la transición que va del blanco, pasando por el 

ocre, hasta el marrón y el negro, y el cuadro refleja esa ausencia. Hay poco 

ultramar en el cielo sobre Carlos I en el cuadro de Van Dyck: lo que más hay es 

esmaltín azul grisáceo y blanco. La montura está guarnecida en índigo y blanco. 

Sobre el follaje y el primer plano hay veladuras ocres, marrones y negras. 

Sería injusto atribuir a Van Dyck toda la monotonía del cuadro: el barniz se 

ha oscurecido, algunas lacas se han desvaído, y el cielo de esmaltín probablemente 

se ha decolorado. Sin embargo, es obvio que el artista no tenía intención de emular 

las riquezas del arte renacentista. Ocasionalmente, Van Dyck pintaba imágenes en 

colores brillantes, pero sus retratos de la corte del rey inglés nos hablan de una 

nueva estética, recelosa de la brillantez cromática. 

El Barroco es un episodio extraño en la historia de la creación y empleo de 

colores en el arte. Los pintores de finales del siglo XVI y del siglo XVII no 

valoraban tanto la novedad como la sobriedad y el control en la elección de los 

colores. En los albores del siglo XVII la superioridad del disegno sobre el colore, 

defendida por Giorgio Vasari y los académicos italianos, había quedado bastante 

bien establecida, y muy pronto la influencia de esta idea se extendió a Francia, y el 

estilo predominante en el arte europeo pasó a ser la paleta apagada y el claroscuro 

lóbrego. No recordamos a los franceses Nicolas Poussin (1594-1665) y Claude 

Lorrain (1600-1682), o a los retratistas holandeses Fran Hals (h. 1580-1666) y Van 

Dyck, por su exuberancia en el uso del color. Como bien dice Doerner, Rembrandt 

pintaba sombras oscuras y luz dorada, y bajo su influencia las cosas adoptaban 

colores marrones cálidos, que él sabía embellecer. Pero en manos menos diestras 

estos matices marrones degeneraban en una convención, un arte hecho no para 

excitar los sentidos sino para contentar a los expertos y a los clientes 

conservadores. 

Tendremos que olvidar por un momento la excitación vertiginosa del 

colorido de épocas anteriores para buscar un sabor más sutil en la paleta de los 

siglos XVII y XVIII. Pero el Renacimiento no terminó con una capitulación simple y 



unánime del color. Más bien, a finales del siglo XVI, perdió el rumbo en un 

laberinto de experimentación frenética, en el que unos senderos conducían a 

sombrías lobregueces y otros a paisajes atrayentes y festivos. Lo más importante 

era que el cuadro llamase la atención por su dramatismo y novedad. Muchos se 

esforzaban (a menudo demasiado) por impresionar, creando con sus obras el estilo 

llamado manierismo. Resulta paradójico que esta actitud, en apariencia libertaria, 

surgiese en un contexto social moldeado por el resurgimiento de la intolerancia, el 

autoritarismo y el dogma. La Iglesia contraatacaba. 

 EL NUEVO ESTILO 

 

Como anticipándose a la ley de acción y reacción de Newton, la Reforma de 

Lutero engendró la Contrarreforma. Fue un último esfuerzo de la teocracia por 

asegurar su dominio antes de que la Ilustración viniera a desterrar para siempre a 

la Tierra de Dios del centro de toda la creación. Viendo que el racionalismo 

humanista amenazaba su autoridad, la Iglesia reunió e impuso un conjunto de 

valores teológicos semejante al de la Edad Media. La sabiduría clásica (o 

precristiana) está muy bien, decía la Roma papal, pero es Dios (o sus 

representantes en la Tierra), no la ciencia o la naturaleza, quien tiene la última 

palabra sobre todo cuanto atañe a la conciencia. Así pues, la Sociedad de Jesús y la 

Inquisición ofrecieron sus servicios como jueces y guardianes de la conciencia del 

Hombre. 

Los reaccionarios eclesiásticos eran lo bastante sofisticados como para ver en 

el arte una poderosa herramienta de propaganda. Los cuadros —el texto potencial 

de una “Biblia para Analfabetos”— logran comunicar al inculto lo que las palabras 

no pueden. En el concilio de Trento, que inició sus deliberaciones sobre la política 

de la Iglesia en 1545, se ordenó que el arte religioso debía mostrar las cosas de 

manera transparente, mediante una laboriosa codificación. Todos los ángeles 

debían tener alas; todos los santos, halos. Si su identidad no se hace evidente, 

entonces deben llevar rótulos, sin atender las exigencias del realismo o de la 

estética. Los colores se hicieron brillantes una vez más, para despertar 

directamente las emociones requeridas. El desnudo era visto con rechazo, incluso 

en aquellos casos en que tenía una justificación bíblica. Abundaba la gazmoñería. 

Las figuras desnudas del Juicio final de Miguel Ángel que adornaban la Capilla 

Sixtina causaron gran controversia. El papa Pablo IV mandó pintar vestiduras 

sobre los miembros desnudos; otras más se añadieron por orden de Pío IV. Así y 

todo, el fresco estuvo a punto de ser destruido por completo (y El Greco se ofreció 



maliciosamente a reemplazarlo con una obra “modesta y decente, tan bien pintada 

como la otra”). En 1582 el escultor Bartolommeo Ammanati declaró que, de haber 

podido, hubiera destruido todas las imágenes de hombres y mujeres desnudos que 

había tallado, una actitud quizás inusitadamente extremista en un artista, pero que, 

no obstante, expresa el espíritu de la época. 

Aquellos que continuaban defendiendo el humanismo del Renacimiento se 

arriesgaban a ser censurados o algo peor. En 1573, Paolo Veronés (h. 1528-1588) se 

vio obligado a explicar ante la Inquisición por qué en su obra Cena en casa de Leví 

había figuras que no aparecían en la Biblia. Confesó ingenuamente que las había 

puesto para llenar espacio (había mucho espacio que llenar). Pero aun así se le 

ordenó rehacer el cuadro. La pedantería bíblica estaba a la orden del día. 

Todo esto sugiere que los contrarreformistas pretendían regresar a una 

simplicidad austera como la de la Edad Media. Precisamente eso pretendían 

algunos de ellos, como los papas Pablo IV y Pío V. Pero a finales del siglo XVI se 

hizo evidente que haría falta una postura más enérgica para hacer frente al 

protestantismo. Los jesuitas comprendieron que la emoción extática era más 

apropiada para conmover los corazones humanos que la severa abstinencia. Su 

estrategia antiintelectual marcó el tono de la Contrarreforma más o menos a partir 

de 1620, pero ya desde antes había dejado su huella en las artes. 

No sorprende lo más mínimo que en semejante clima naufragase la 

insistencia de Leonardo en la observación y el cálculo precisos. En 1607 el 

presidente de la Academia de Dibujo de Roma, el arquitecto y pintor Federico 

Zuccaro (h. 1543-1609), pudo afirmar que 

el arte de la pintura no se deriva de las ciencias matemáticas, ni necesita 

recurrir a ellas para aprender los principios y los métodos de su propio arte, ni 

siquiera para razonar en abstracto sobre este arte: pues la pintura no es hija de las 

matemáticas sino de la Naturaleza y del Dibujo.[1] 

Zuccaro, en su día un teórico influyente, se halla en una coyuntura curiosa. 

Pese a sus inclinaciones místicas y su oposición a los aspectos racionales del 

humanismo, lamenta los excesos del manierismo, que considera ha dado inicio a 

una decadencia de los estándares del arte italiano. Se queja de las invenciones 

caprichosas, frenéticas, furiosas y estrafalarias de los primeros manieristas; sin 

embargo, sus propias obras tampoco están del todo exentas de un eco de estos 

impulsos ostentosos. 



Sin duda el antirracionalismo de la Contrarreforma aplaudió la 

experimentación desenfrenada del manierismo que, sin embargo, ya existía de 

antes. A mediados del siglo XVI muchos artistas académicos italianos habían 

adoptado la elegante estilización propia del manierismo. El valor de una obra era 

considerado cada vez más una función de la reputación y el “juicio” del artista, 

independientemente de su capacidad técnica. Esta actitud recorre los escritos de 

Vasari, para quien la última palabra sobre el buen arte la tiene el buen gusto. Al 

mismo tiempo que encomia, vagamente, la necesidad de imitar a la naturaleza, 

Vasari exhorta al pintor a superarla, y a cultivar más el ojo artístico que la 

habilidad matemática. En una declaración que serviría para defender hasta el más 

arbitrario esnobismo artístico, Vasari afirma que la mayor virtud —o grazia— del 

artista es un don natural que no puede adquirirse a pesar de los esfuerzos que se 

hagan. Según él, las obras que logran ocultar todo el trabajo invertido en ellas, son 

ejemplos de este refinamiento. Vasari critica a Tiziano su excesiva sumisión hacia 

la naturaleza (“que tiende a ser menos que hermosa en algunos aspectos”), y 

defiende a Rafael como exponente del uso gracioso del color. Abomina 

especialmente del arte “alemán” (gótico), bárbaro y lleno de “confusión y 

desorden”. 

Habiendo prescindido de los principios naturales de la proporción y la 

composición, juzgando y siendo juzgados según consideraciones subjetivas de 

estilo, y obnubilados por el torrente extraordinario de genio que los precedió, los 

manieristas produjeron obras realmente extrañas en su intento por llamar la 

atención. Una de las más notorias es la Virgen del cuello largo (h. 1532-1540) de 

Parmigianino, con seguridad una de las “grandes” pinturas más feas que existen. 

La Virgen elegante e inexpresiva tiene el cuello y los dedos de proporciones casi 

absurdas, mientras que la cabeza del infante va unida a un cuerpo de edad mucho 

más avanzada. Esta ingenuidad, haya o no pasado por belleza o gracia ante los ojos 

de los cortesanos italianos, hoy día merece el epíteto de “amanerada”. 

Zuccaro no fue el único en sostener que tales exageraciones habían causado 

una decadencia general en el arte. Al parecer, sólo había un antídoto: emular las 

técnicas de los maestros del Renacimiento. Esta lamentación reaparecería durante 

los dos siglos siguientes. Incluso en la década de 1790, la noticia (falsa) de que se 

había redescubierto el “secreto veneciano” —las técnicas y materiales empleados 

por Tiziano y sus contemporáneos— fue acogida con crédula excitación. 

De este modo, los pintores de finales del siglo XVI y principios del XVII 

trabajaron en un contexto restringido por una nueva intolerancia religiosa, estando 

al mismo tiempo inflamados de pasión religiosa. Percibían con especial agudeza 



los logros supremos de sus antepasados recientes, pero, por otra parte, los 

principios en que éstos se basaron habían desaparecido. Cada cual debía buscar su 

propia salida en ese confuso laberinto. 

 A LA SOMBRA DE LOS MAESTROS 

 

En Venecia, Paolo Veronés fue el heredero indiscutible del colorido de 

Tiziano. Natural, como indica su nombre, de Verona, trabajó en Venecia desde 

1555 y utilizó con avidez todos los colores que la ciudad le ofrecía: ultramar, 

azurita, esmaltín, índigo, laca de rojo cochinilla, bermellón, plomo rojo, amarillo de 

plomo-estaño, oropimente, rejalgar, resinato de cobre. En algunas de sus obras, 

como La adoración de los Reyes (1573) (lámina 6.2) y Cena en casa de Leví, llama la 

atención un verde brillante mezclado a partir de tres pigmentos y aplicado en dos 

capas. Este color se convirtió en un sello tan indeleble que el pigmento sintético 

verde esmeralda del siglo XVIII (ver página 202) se dio a conocer en Francia como 

vert Paul Véronese. En gran medida, Veronés abandonó las sofisticadas veladuras 

que habían sido tan caras a los venecianos, y mezclaba los colores en la paleta. Al 

igual que Tiziano, utilizaba contrastes complementarios para realzar la tersura de 

sus colores, y nunca los dejó perderse en el intenso claroscuro que se estaba 

poniendo de moda entre sus contemporáneos. Si algún manierismo influyó a 

Veronés tuvo que ser de una variedad decididamente veneciana, pues jamás 

empleó ninguna de las distorsiones anatómicas típicas, en aquella época, del arte 

del centro de Italia. 

Tintoretto era todavía menos restringido. Fiel a la moda de su tiempo, 

pintaba para atraer la atención, aun a expensas de la coherencia. Obras como El 

milagro del esclavo liberado (1548) y San Jorge y el dragón (h. 1560) (lámina 6.3) están 

llenas de melodrama y frenesí, con colores a veces excesivamente luminosos. En La 

Anunciación (1583-1587) tortura sin piedad la recargada perspectiva, mientras un 

río de querubines cae de una ventana, provocando un efecto casi cómico. Los 

colores nítidos e intensos no eran para Tintoretto otra cosa que herramientas 

destinadas a un fin: excitar e impactar al espectador. No sorprende que académicos 

conservadores como Vasari vieran en el estilo sofocante de Tintoretto un descuido 

de la técnica. Vasari encuentra sus bocetos “tan toscos, que sus líneas muestran 

más fuerza que buen juicio y parecen hechos al azar”. 

Varias obras de Tintoretto se reconocen al instante por sus tonos sombríos y 

saturados, en los que las figuras y objetos se destacan con luces casi fantasmales. 



Buscaba la unidad tonal empleando fondos tenebrosos, marrones-rojizos, más 

oscuros que aquellos en los que Leonardo realizaba su sfumato. Caravaggio empleó 

esa misma técnica para envolver sus escenas en una penumbra aterciopelada. 

Algunas de las capas interiores de Tintoretto contienen mezclas tan complejas que 

nos hacen suponer que el pintor las hacía sencillamente raspando su paleta. Al 

igual que Tiziano, utilizaba cada pigmento que caía en sus manos, combinándolos 

en mezclas inusuales para “moderar” los colores. 

Los manieristas consideraban que la elección heterodoxa de los colores era 

un modo de implantar su sello. Entre éstos se cuenta en ocasiones Miguel Ángel, 

en sus últimos años. Es imposible dudar de su profunda preocupación por el color, 

pero el uso de la técnica no naturalista del cangiantismo atestigua su falta de interés 

por el realismo rígido. 

Pero nadie encarna los excesos extraños del manierismo mejor que el pintor 

cretense Doménikos Theotokópoulos (1541-1614), cuya nacionalidad le ganó el 

apodo de El Greco. Después de estudiar con Tiziano en Venecia, El Greco se 

trasladó a Toledo, la ciudad santa de España, donde la Iglesia le encargó muchos 

trabajos. Hasta cierto punto es un misterio cómo su colorido irreal y sus alarmantes 

distorsiones anatómicas lograron la aprobación de la crítica, incluso en un medio 

artístico fraccionado y liberal como el de finales del siglo XVI. ¿Qué pensarían sus 

contemporáneos de aquellas figuras pálidas ataviadas de azul, alizarina y marrón-

miel, retorciéndose en un mundo de luz espectral? Los paisajes de El Greco —

sobre todo sus espléndidas pinturas de Toledo— no desentonarían en las laderas 

de las colinas de Cézanne. De hecho, sus obras fueron redescubiertas sólo cuando 

los estilos del siglo XX reeducaron el ojo, después de ser tenidas por 

incomprensibles durante largo tiempo. Es elocuente que los orfistas Robert y Sonia 

Delaunay, que en la década de 1970 experimentaron con la abstracción en colores 

brillantes, consideren a El Greco un predecesor. 

 LOS COLORES DEL OTOÑO 

 

Otra solución al problema de superar la formidable renovación cromática 

del Renacimiento fue eludir el color, subyugándolo mediante luces y sombras 

extremas. Para Cennino y Alberti, el claroscuro consistía en aclarar u oscurecer el 

tono de los pigmentos puros y brillantes añadiéndoles negro o blanco. Pero el 

Renacimiento tardío y el Barroco que le sucedió se convirtieron en una época de 

intensas sombras, de un dramático contrapunto de sugestivos negros y luces 



castañas. Correggio, Caravaggio y Rembrandt fueron los taumaturgos del negro y 

el marrón. 

¿Será acaso una coincidencia que entre el resplandor dorado y las densas 

sombras surgieran varios nuevos pigmentos amarillos, ocres y marrones? Nunca 

antes del siglo XVII estuvo el artista tan bien equipado para cubrir el lienzo con 

luces brillantes, modulando entre sombras rojizas y una oscuridad total. 

Los marrones son sin duda los pigmentos menos glamurosos. No han 

recibido mucha atención de los artesanos, pues pueden extraerse del propio suelo 

en una amplia gama de matices. Entre los ocres (óxidos de hierro) que vienen 

utilizándose desde tiempos inmemoriales, los de la ciudad toscana de Siena se 

ganaron un respeto especial durante el Renacimiento. El siena crudo es un 

pigmento amarillento, como el ocre; si se lo cuece hasta convertirlo en siena 

tostado adquiere un cálido matiz marrón rojizo. 

Nada mejor para la paleta sombría que la profundidad del ocre oscuro, un 

pigmento más oscuro que el siena debido a una abundante proporción de 

manganeso en el óxido de hierro. El ocre oscuro entró en la pintura europea hacia 

el final del siglo XV. Algunos escritores de habla inglesa han asumido que su 

nombre inglés[2] (como el del siena) es una derivación geográfica de la Umbria 

italiana. Pero es probable que venga del latín ombra, es decir, sombra. Después de 

todo, el ocre oscuro europeo se importaba principalmente de Turquía, no de Italia; 

y su rico marrón rojizo oscuro era altamente valorado para lograr sombras 

profundas pero translúcidas. El inglés Edward Norgate escribió en la década de 

1620 que el ocre oscuro es “un Color grasiento y desagradable, y difícil de trabajar 

tanto si se lo macera como si se lo compra, pero de gran utilidad para Sombras y 

cabellos, etc.”.[3] 

Si se proporcionara a los pintores los colores que se merecen, sabríamos qué 

esperar de las obras de Anton van Dyck. El pigmento tierra de Kassel, conocido en 

Inglaterra como marrón Vandyke aproximadamente desde 1790, es de una peculiar 

monotonía marrón. Sólo es una “tierra” en el sentido de que se extrae del suelo; no 

es un mineral, sino un material orgánico derivado de la turba o lignita. Las 

primeras fuentes de este pigmento eran vecinas de las ciudades alemanas de 

Colonia y Kassel; entre otros nombres alternativos, en el siglo XVII se lo llamaba 

tierra de Colonia, o corrupciones de este nombre: tierra de Cullen, tierra de 

Collens. En aquella época solía clasificárselo como un tipo de negro, y Norgate 

alaba sus cualidades para el tipo de composiciones que comenzaba a 

popularizarse: según él, era “muy bueno para cerrar los últimos y más oscuros 



toques en las sombras de los cuadros del natural, y asimismo muy útil en los 

paisajes”. La transparencia de este pigmento al óleo matiza sus efectos y Van Dyck 

lo empleaba como veladura sobria. 

En Bélgica en el siglo XIX, el marrón Vandyck se conocía con el nombre de 

marrón Rubens, pues Van Dyck adquirió sus hábitos de su profesor, el más grande 

de los maestros de Amberes. Max Doerner sostiene que Rubens usaba tierra de 

Kassel “mezclada con ocre dorado para dar un marrón transparente cálido que 

resistía bastante bien, sobre todo con barniz de resina”. No es un pigmento fácil de 

identificar con certeza, pero ha sido hallado en obras de Rubens y Rembrandt, y 

posiblemente de Velázquez. Thomas Gainsborough (1727-1788) utilizó mucho la 

“tierra de Colonia”: su deuda con Van Dyck incluía el gusto por los mismos 

pigmentos, como también era el caso de su rival Joshua Reynolds (1723-1792). 

Van Dyck y la escuela inglesa que le sucedió también extrajeron sus 

marrones de una sustancia alquitranada y poco atractiva llamada asfalto o betún. 

Resulta difícil imaginar que una sustancia tan poco prometedora, un residuo de la 

destilación del petróleo crudo, llegara a tener tanto valor de no haber sido por la 

obsesión de la época con el marrón. Rembrandt era un artesano lo bastante hábil 

para emplearla con éxito en sus veladuras marrones rojizas, pero en manos de un 

experimentador inveterado como Reynolds fue desastrosa. No seca bien y las 

capas gruesas tienden a correrse. Además, la capa superficial se congela, se encoge 

y se arruga, haciendo que cualquier material pintado encima de ella se quiebre y se 

rice. Los pintores franceses de principios del siglo XIX, aferrados a una versión del 

claroscuro que exigía sombras densas y translúcidas, se dejaron seducir por el tono 

cálido del betún y descubrieron demasiado tarde sus efectos perniciosos. Théodore 

Géricault lo utilizó para su desgracia en La balsa de la Medusa (1819), y hasta el 

realista Gustave Courbet lo empleó sin tino. En la década de 1920 Max Doerner 

advirtió severamente que “todas las técnicas previenen contra su utilización”. 

Van Dyck gustaba de velar sus sombras con un pigmento oscuro parecido 

llamado bistre, que aparece, por ejemplo, en su retrato Lord John Stuart y su 

hermano, Lord Bernard Stuart (1638-1639). Éste se fabricaba con tizne de madera de 

haya o corteza de abedul quemada. No era un material nuevo; se usaba en la 

iluminación de manuscritos por lo menos desde el siglo XIV al menos; pero hacía 

falta habilidad y conocimientos para emplearlo en los óleos. 

Cómo nos recuerda este nombre ahora una espesa salsa marrón, semejante a 

la “jalea marrón” que los impresionistas despreciaban en el arte académico del 

siglo XIX, y que rezuman los lienzos de Reynolds, Gainsborough y Constable. 



Nada refleja mejor el conservadurismo insípido de esta época que las palabras del 

artista y connoisseur sir George Beaumont, mecenas de Constable: “Un buen 

cuadro, como un buen violín, debe ser marrón”. 

(Para hacer justicia a Constable, debemos recordar que protestó colocando 

un violín sobre la hierba para demostrar que la naturaleza no era tan sombría. 

Muchas de las obras de Constable, austeras para los ojos modernos acostumbrados 

al colorido del siglo XX, fueron consideradas de una atrevida brillantez en su 

tiempo, al punto de que, según se cuenta, un miembro de la Royal Academy se 

refirió a una de ellas como “una cosa verde y repulsiva”. Constable desobedeció el 

precepto de rebajar el tono de los colores para lograr, supuestamente, los 

contrastes de la naturaleza, pero no lo desobedeció lo bastante como para parecer 

hoy día “moderno”). 

Pero al menos estos materiales sombríos eran relativamente baratos. Lo 

mismo puede decirse de los ocres y tierras rojas que predominan en muchos 

lienzos de Van Dyck. Pero los fabricantes de colores del Barroco aprendieron a 

hacer sus propias versiones de estos pigmentos naturales, y de este modo a 

controlar sus matices. El hierro, el metal marcial de los alquimistas, dio origen a los 

pigmentos de Marte: óxidos sintéticos de hierro que iban del amarillo hasta el 

marrón, pasando por el rojo, y hasta una especie de púrpura chocolate (“violeta 

Marte”). 

No está del todo claro cómo tuvo lugar esta innovación. La reacción —la 

oxidación del hierro con el aire— es bien simple, y sabemos que los alquimistas 

medievales la realizaban y llamaban a su producto color ocre crocus martis, una 

traducción latina literal de “amarillo Marte”. Sin embargo, no parece haber 

ninguna referencia a esta sustancia artificial como pigmento artístico hasta que sir 

Theodore de Mayerne, refugiado hugonote y médico de la corte de Carlos I de 

Inglaterra, suministra una receta en un documento del siglo XVII. Aunque él 

también lo llama crocus martis, o incluso “azafrán”, aclara que el producto es rojo. 

En realidad, De Mayerne cita hasta tres recetas, que no son más que métodos 

diversos de obtener el óxido: calentando las limaduras de hierro, o disolviéndolos 

en agua roja (una mezcla de ácido clorhídrico y ácido nítrico) y tostando la sal 

ferrosa resultante, o calentando directamente el sulfato de hierro (“vitriolo 

marcial”). 

Más adelante, los métodos de fabricación del rojo Marte permitirían ajustar 

el color del producto según el pedido. Sin embargo, el verdadero impulso para la 

producción de compuestos de Marte llegó en el siglo XVIII, cuando el ácido 



sulfúrico se convirtió en un artículo comercial importante, sobre todo como lejía en 

la industria textil. El óxido de hierro es un subproducto de su proceso de 

fabricación, y por tanto, como muchos otros pigmentos sintéticos antes y después, 

sólo resultaron económicamente viables al subirse al carro de algún interés mayor 

de la floreciente industria química. 

Los tonos anaranjados del bermellón ya no eran de mucha utilidad. 

Rembrandt usaba poco el bermellón, fijando sus lacas rojas, en lugar de éste, con 

ocre rojo. Entre los artistas del siglo XVII surgió la costumbre de ajustar sus rojos 

mezclando varias lacas distintas; la gama se amplió aún más con la colonización 

del Nuevo Mundo. De América Central llegó un nuevo tipo de cochinilla, además 

de abundante palo de Brasil y otras dos especies relacionadas: palo de Fernambuco 

y pérsico. La cochinilla del Nuevo Mundo se hizo popular: ya en el siglo XIX, ésta 

y la alizarina eran los principales tintes de las lacas rojas. Por otra parte, los nuevos 

tintes con base vegetal adquirieron una fama de temporalidad todavía peor que la 

del palo de Brasil del Viejo Mundo. En 1553 el escritor William Cholmeley calificó 

al palo de Brasil de “engañoso” y “falso color”. 

Pero los nuevos y fascinantes colores no sólo emergían del horizonte 

occidental. Pues ésta fue una época en que los europeos recorrieron el globo en 

todas direcciones. 

 DESPOJOS DEL IMPERIO 

 

En 1589 el explorador inglés Richard Hakluyt dio fe de la naciente 

arrogancia colonial de la nación isabelina. Según él, los ingleses “en explorar los 

más opuestos rincones y confines del mundo […] han superado a todas las 

naciones y pueblos de la tierra”. La Compañía de las Indias Orientales nació con el 

nuevo siglo y pronto los ingleses y los holandeses se vieron compitiendo por llevar 

a Occidente las riquezas de Oriente. En medio del comercio de especias, sedas y 

otros productos exóticos, había dos brillantes y misteriosos pigmentos amarillos. 

No se sabe con precisión cuándo comenzaron a importar los mercaderes 

holandeses el misterioso material dorado conocido como amarillo indio. Se lo 

encuentra en algunos cuadros holandeses del siglo XVII, pero no parece haber sido 

muy utilizado en Europa hasta finales del siglo XVIII. 

Este pigmento, conocido en la India desde aproximadamente el siglo XV con 

el nombre de purree, puri o peori, es al parecer de origen persa. ¿Pero qué sustancia 



era aquella que se vendía en pelotas duras, pestilentes y de color sucio? 

Abundaban las especulaciones, muchas de ellas mórbidas. En el siglo XIX, el 

francés J.-F.-L. Mérimée comentó su olor a orina, pero se mostró reticente a la idea, 

propuesta anteriormente por otros, de que la sustancia pudiera albergar este 

ingrediente. En Inglaterra, George Field fue menos circunspecto, al opinar que se 

elaboraba con la orina de los camellos; otros estimaban que el fluido provenía de 

las serpientes. 

Estos rumores no se investigaron hasta 1883. El indio T. N. Mujaryi indagó 

en Calcuta sobre los orígenes de las pelotas amarillas, y fue enviado a la aldea de 

Mirzapur, en las afueras de la ciudad de Monghyr en el noreste de la provincia de 

Bihar. Allí descubrió que la sustancia era creada por ciertos ganaderos —

“lecheros”— a partir de la orina de vacas alimentadas exclusivamente con una 

dieta de hojas de mango. Al calentarse el líquido se precipitaba un sólido amarillo. 

Prensado en lingotes y secado, era embarcado rumbo a Calcuta y Patna, donde se 

vendía. Al parecer, toda la producción del pigmento, desde la India hasta Europa, 

provenía de aquella aldea. 

La salud de las vacas era muy precaria, pues estaban privadas de cualquier 

otra alimentación que las hojas de mango por miedo a que disminuyera la 

producción del colorante. Esto tenía disgustados a los granjeros productores de 

leche de Monghyr, que llamaban a aquellos lecheros “destructores de vacas”. El 

descubrimiento de la fuente del pigmento contribuyó a acelerar su desaparición: 

las prácticas de los lecheros fueron declaradas inhumanas y se dictaron leyes para 

prohibirlas. En 1890 la legislación de Bengala para prevenir la crueldad hacia los 

animales había llegado al punto de volver ilegal la fabricación del amarillo indio, y 

en 1908 éste casi había desaparecido. 

Sin embargo, la orina es sólo un componente accidental del pigmento. El 

colorante es una sal de calcio o de magnesio de un ácido orgánico liberado por el 

mango. A pesar del aspecto repelente de las pelotas crudas, el pigmento macerado 

es más bien agradable, y da un color amarillo oscuro dorado. Sus propiedades 

como pigmento se adaptan mejor a la acuarela que al óleo. 

La introducción en Europa de la gutagamba, otro pigmento amarillo 

orgánico, coincidió más o menos con la del amarillo indio. Alrededor de 1615 la 

Compañía de las Indias Orientales comenzó a importar la gutagamba, cuyo 

nombre, al parecer, se deriva de Cambodia, forma antigua del nombre de 

Camboya. Se la ha identificado en obras del Lejano Oriente que datan del 

siglo VIII. Este material duro y tosco, de apariencia mineral, es la resina 



solidificada de árboles de la familia Garcinia, oriunda del sureste asiático. La resina 

se extrae practicando incisiones en la corteza del árbol, y una vez endurecida 

puede molerse hasta obtener un polvo amarillo brillante. Pero al igual que muchos 

colorantes orgánicos, palidece rápidamente bajo una luz intensa. 

También la gutagamba es más propicia para los pigmentos de acuarela, pero 

ciertamente aparece en algunas obras al óleo, especialmente en las de los 

primitivos pintores flamencos, que se beneficiaban del comercio holandés en la 

India. Rembrandt la utilizaba, atraído quizás por el matiz dorado que adquiere en 

el óleo. La gutagamba es también un ingrediente de una acuarela del siglo XVIII 

llamada verde savia, en la que se mezcla con azul de Prusia (ver página 308) o 

índigo. Entre sus curiosos honores está el que el médico francés Jean Perrin utilizó 

sus partículas diminutas y bailarinas para ilustrar el movimiento browniano en 

1908, aportando la prueba de la existencia de los átomos. Los boticarios lo vendían 

también como fármaco, cosa que sin duda alentó su importación en Occidente. 

Otro pigmento amarillo orgánico, común en la pintura del norte de Europa, 

viene a ilustrar la volubilidad de la nomenclatura de los colores. El “rosa” era un 

pigmento de procedencia diversa —las recetas lo identifican como un extracto de 

gualda, retama, o bayas verdes de cambrón—, pero casi siempre con un inequívoco 

matiz amarillo. Los rosas no se reconocían por sus ingredientes ni por su color, de 

hecho, había rosas verdes, rosas marrones y rosas rosados. Parece que el sustantivo 

se refiere a su método de obtención, como en el caso de las “lacas”. Los rosas 

consistían en un colorante orgánico impregnado en un polvo inorgánico. La 

diferencia con las lacas es sutil, técnica, y es un testimonio de la atención que los 

fabricantes de colores del siglo XVII concedían a la química del proceso de 

producción. Las lacas se generan mediante una reacción química, cuando el 

hidrato de alúmina se precipita a partir de una solución en presencia de un tinte. 

En cambio, los rosas resultan de un proceso puramente físico en el que el tinte se 

adhiere (se mordenta) a un sustrato blanco inerte que solía ser greda, alumbre o 

cáscaras de huevo horneadas y molidas. Son, por tanto, una especie de seudolacas 

que se diferencian de las verdaderas en que no se utilizan álcalis en su elaboración. 

Edward Norgate recoge una receta de rosa en el siglo XVII, y el rosa 

amarillo fue popular durante todo aquel siglo y el siguiente, sobre todo mezclado 

con azul para hacer “rosa verde”. El rosa rosado que se fabricaba a partir del palo 

de Brasil se consideraba distinto de la laca derivada de ese mismo colorante. Hacia 

finales del siglo XVIII el rosa amarillo cayó en desuso, y aunque el “rosa marrón” 

siguió en circulación hasta el siglo XIX, “rosa” se transformó en un sinónimo del 

rojo claro del “rosa rosado”, hasta que, poco a poco, llegó a designar un color en 



lugar de un método de fabricación. 

 EN EL PAISAJE 

 

A pesar de la aparente profusión de pigmentos nuevos, los artistas siguieron 

percibiendo intensamente una escasez que se extendió del siglo XVI al siglo XVIII. 

Durante este período aumentó la tendencia a experimentar con los materiales, 

indicando que los pintores no estaban en absoluto satisfechos con los que tenían. 

Por ejemplo, cuando se puso de moda la pintura de paisajes, surgió una 

multitud de recetas de verdes. A principios del siglo XVI el artista alemán Albrecht 

Altdorfer fue uno de los primeros en Occidente en abordar el paisaje como tema 

pictórico, aunque ya Leonardo había comentado su atractivo: “¿Qué te mueve, 

hombre, a dejar tu hogar y tu ciudad y a abandonar a parientes y amigos, para 

recorrer lugares campestres, montañas y valles, sino la belleza natural del mundo 

[…]?”.[4] ¿No podría el pintor suministrar esta experiencia sin que tuviésemos que 

salir de casa? ¿No podría transportarte a ese paisaje “en que has hallado placer 

junto a una primavera, [donde] puedes verte como un amante, con tu amada, en 

los prados en flor, bajo la sombra dulcísima de los árboles verdecidos”?[5] 

Algunos historiadores del arte han percibido en estas palabras la nostalgia 

de una Arcadia perdida, que volvía fascinante la pintura de paisajes para un 

pueblo cada vez más involucrado en el comercio urbano. Otros señalan que los 

paisajes no son representaciones sino interpretaciones de la naturaleza. 

Christopher Wood sugiere que el paisaje ofrecía al artista un terreno virgen para 

imprimir su autoridad en una obra de grandeza singular. Según él, “el paisajismo 

era un contexto apropiado para los efectos cromáticos intensos”.[6] El influyente 

escritor francés Roger de Piles percibía claramente que los pintores reinventaban el 

paisaje para adaptarlo a su propia visión, hasta el punto de que esta “realidad 

imaginada” condicionaba la forma en que el artista percibía la naturaleza: “Sus 

ojos ven los objetos de la naturaleza con los mismos colores que emplean para 

pintarlos”.[7] 

Si esto fuera así, una gran responsabilidad recaería sobre los verdes con que 

los artistas de aquella época contaban, y que eran más bien insatisfactorios, según 

varios testimonios. En la década de 1670 el pintor holandés Samuel van 

Hoogstraten se lamentaba: “Quisiera que tuviésemos un pigmento verde de tanta 

calidad como el rojo o el amarillo. La tierra verde es demasiado débil, el verde 



español [cardenillo] es demasiado tosco y las cenizas [verde malaquita] duran 

demasiado poco”.[8] Diego Velázquez (1599-1660) parece haber coincidido con estas 

quejas, porque jamás utilizó un pigmento verde puro en toda su vida, sino que 

siempre los mezclaba a partir de azurita y ocre amarillo o amarillo de plomo-

estaño. 

Los manuales de pintura solían ser sumamente explícitos sobre cómo 

mezclar verdes para sus distintos usos. En The Compleat Gentleman [El caballero 

completo] (1622) de Henry Peacham aparece el siguiente consejo: 

“Para un Verde oscuro y triste, como el de las hojas interiores de los árboles, 

mézclese Índico y Rosa. Para un Verde claro, Rosa y Masticot [aquí amarillo de 

plomo-estaño]; para un Verde medio y color hierba, Cardenillo y Rosa”.[9] 

En The Practice of Painting and Perspective Made Easy [Cómo hacer fácil la 

práctica de la pintura y la perspectiva] (1756) (ya se puede ver a qué tipo de 

público iban dirigidos estos libros), Thomas Bardwell sugiere verdes para paisajes 

compuestos de ocre amarillo claro, tierra verde, rosa marrón, azul de Prusia, 

oropimente y blanco. El uso del oropimente renació hasta cierto punto en el 

siglo XVIII; sobre todo se popularizó mezclado con el nuevo azul de Prusia para 

obtener un verde. En Malvarrosas y otras flores en un vaso (1702-1720) de Jan van 

Huysum, los verdes contienen índigo; en 1736, cuando pintó Flores en un jarrón de 

terracota, lo había sustituido por azul de Prusia. En lugar de mezclas de pigmentos 

a veces se utilizaban veladuras: un manual de 1795 describe un “verde muy vívido 

y hermoso”, obtenido mediante veladuras de rosa marrón sobre azul. 

Los grandes paisajistas franceses Claude Lorrain y Nicolas Poussin usaron 

mezclas complejas para obtener una variedad de verdes. Una fórmula 

recomendada incluía una tierra verde, un azul (como el ultramar), un amarillo 

(laca u ocre), y quizás un blanco plomo y un negro. Estas combinaciones no tenían 

pedigrí y solían ser inseguras, con una tendencia a sufrir cambios impredecibles 

con el paso del tiempo. La influencia de los nuevos amarillos vino a agravar los 

peligros a los que se enfrentaban los artistas de los siglos XVII y XVIII: muchos de 

ellos eran menos estables que otros amarillos anteriores como el de plomo estaño o 

el Nápoles, de modo que la decoloración (sobre todo la de los verdes mezclados) 

suele ser peor en los cuadros de esta época que en otras obras más antiguas. Hoy 

día, descubrir cómo querían representar estos artistas “la sombra dulcísima de los 

árboles reverdeciendo” no es tarea facil. 

 LUCES DEL NORTE 



 

Quizás los grandes artistas flamencos, holandeses y alemanes del siglo XVII 

contaron con mejores materiales que los del Renacimiento. Holanda se había 

transformado en un centro importante de fabricación de pigmentos: el blanco 

plomo, el esmaltín, el amarillo de plomo-estaño y el bermellón manaban de las 

fábricas holandesas hacia los comercios de los boticarios y tenderos que los 

vendían. Amberes era para el norte de Europa lo que Venecia había sido para 

Italia. 

Pero los finos azules tradicionales azurita y ultramar eran cada vez era más 

difíciles de conseguir: desde principios de la década de 1600 las principales fuentes 

de estos minerales se habían agotado o bien resultaban inaccesibles a causa de la 

guerra. Uno de los pintores norteños que persistió en el uso del ultramar fue Jan 

Vermeer (1632-1675), cuya peculiar paleta de amarillo, azul y blanco perla se 

muestra en todo su esplendor en su famoso cuadro La lechera (h. 1658). Esos azules 

atrevidos y hábilmente armonizados parecen provenir de otra época, no 

podríamos precisar si más antigua o más moderna. Pero el precio del ultramar —

45 florines treinta gramos en 1626— era exorbitante. El regalo de ultramar que hizo 

Carlos I a Van Dyck y a la pintora inglesa Anne Carlisle por valor de 500 libras 

esterlinas fue, en verdad, de una generosidad principesca. 

Petrus Paulus Rubens (1577-1640), con sus colores chispeantes como joyas, 

es el heredero barroco de Tiziano. Rubens parece renuente a excluir cualquier 

matiz del lienzo para que su desafío sea lograr armonizar los intensos primarios. 

Acaso su organización del color fue menos eficaz que la de Tiziano: algunas de sus 

obras, como la Alegoría de la Paz y la Justicia (h. 1630), lindan con lo chillón, 

deficiencia que viene a exacerbar la elección de su tema, que para el ojo moderno 

es casi baladí. Pero nadie podría negar la alegría que emana de estas obras y la 

energía vigorizante de sus pinceladas. 

Aunque él era alemán de nacimiento sus padres eran flamencos: su padre 

huyó de Amberes a raíz de los disturbios de la Reforma. Pero a la muerte del 

padre, la familia regresó a su ciudad natal, y Rubens hizo su aprendizaje en 

Amberes y sus alrededores. El magnetismo del color lo condujo inevitablemente al 

sur: en 1600, a los veintitrés años, se marchó a Italia. Allí, como pintor de la corte 

del duque de Mantua, realizó largos viajes. En su primera visita a Venecia estudió 

y copió con deleite las obras de Tiziano. Su deuda se hace especialmente explícita 

en el retrato íntimo de la segunda esposa de Rubens, Helena Fourment como Venus 

(“Het Pelsken”) (h. 1636-1638), inspirado en Muchacha con manto de piel (1535-1537) 



de Tiziano. 

Las versiones de Rubens de El juicio de Paris (h. 1600 y 1635-1637) muestran 

una influencia veneciana en el uso de los primarios: amarillo radiante en la luz 

celestial y en los ropajes, azules intensos en el cielo, rojos brillantes en los tonos 

carne y en las vestiduras. La manera en que estos colores se modulan sutilmente al 

aparecer en la escena es esencialmente la de (el último) Tiziano. Rubens lograba 

sus colores puros y luminosos aplicando el pigmento sobre fondos blancos en vez 

de utilizar los marrones rojizos o grises típicos de su época. Esto se evidencia, más 

que en cualquier otra obra, en Sansón y Dalila (h. 1609) (lámina 6.4), donde el lienzo 

esta cubierto de color puro.[10] En el vestido rojo de Dalila, que duplica la carga 

sexual de la escena, casi no hay otra cosa que laca carmín realzada con toques de 

bermellón e iluminada con blanco plomo. 

El jubón azul del criado, que contrasta con el brillo dorado de la llama de la 

vela y el cabello de Dalila, no contiene ningún pigmento azul, sino que se ha 

logrado con blanco plomo, negro y laca roja. Lo mismo ocurre con las colgaduras 

púrpuras del fondo. No era inusual el uso del negro en lugar del azul; los verdes se 

componían a veces de amarillo y negro. Esta actitud ambigua hacia el azul se 

remonta a la paleta de cuatro colores de los pintores griegos. Tiziano también 

empleó este truco en su Retrato de un hombre (h. 1512) (lámina 5.8), que sirvió de 

inspiración para el Autorretrato (1640) de Rembrandt. Evidentemente, Van Dyck lo 

aprendió de su mentor, pues el púrpura estridente del vestido de la niña en su 

Retrato de mujer con niña (h. 1620-1621) está compuesto con laca roja, carbón y 

blanco. 

En Piedad (h. 1627-1628) (lámina 6.5) de Van Dyck hay una lección elocuente 

sobre cuánto se esforzaban los pintores por mantener los colores bajo control. El 

cuadro presenta una influencia evidente de Tiziano, y a primera vista parece 

compartir su entusiasmo por el color. Pero aunque Van Dyck utilizó ultramar en 

las ondulantes vestiduras de este cuadro, decidió emplear esmaltín grisáceo en el 

cielo, y en algunas partes, simplemente gris mezclado. Incluso las colgaduras 

ultramar tienen capas interiores de índigo oscuro, que matan su exuberancia. Los 

pliegues rojos están hechos con lacas sobre bermellón y pigmentos de tierra. Las 

lacas se han decolorado parcialmente con el tiempo, lo que hace difícil apreciar el 

efecto que buscaba Van Dyck; pero un análisis cuidadoso de la composición de la 

pintura nos revela que no se proponía lograr el rico rojo púrpura que podría 

esperarse de Tiziano. 

Los cuadros de Rembrandt Van Rijn (1606-1669) exudan una impresión de 



marrón oscuro y rojizo que nos convencen de la sinceridad y honestidad del 

artista, y al mismo tiempo nos recuerdan la ruina y la miseria de sus últimos días. 

En la década de 1650 Rembrandt sólo utilizaba cerca de media docena de 

pigmentos, sobre todo tonos terrosos y apagados. Era un maestro del arte de 

“moderar” los colores, difuminando campos de color mediante complejas mezclas 

de pigmentos. Un contemporáneo suyo elogió la forma en que Rembrandt 

empleaba estas mezclas para “representar armoniosamente la vida de la naturaleza 

de un modo fiel y vívido”, y asimismo denunció a aquellos que, por el contrario, 

“colocan los colores puros muy cerca unos de otros, de una manera atrevida y 

contrastante que no guarda ninguna relación con la naturaleza”. 

Quizás sorprendentemente, Rembrandt era un ferviente admirador de 

Tiziano. Aunque resulta más evidente su deuda con Caravaggio, cuyo intenso 

claroscuro fue un rasgo prominente de la Escuela de Utrecht de los pintores 

holandeses de principios del siglo XVII. Rembrandt adoptó este estilo en su 

juventud, y en adelante lo empleó principalmente para lograr ambientes y 

expresiones psicológicas en sus obras. El tono sombrío, casi desesperado, de sus 

últimos cuadros, pintados en medio de grandes penurias económicas, tiene 

sobrados antecedentes en las obras de sus años más felices. 

La restringida paleta de Rembrandt excluye varios de los pigmentos más 

brillantes disponibles en el siglo XVII. Obtiene sus negros (carbón y negro hueso) y 

marrón (tierra de Colonia, como entonces se llamaba, entre otros) con la mayoría 

de los colores de la tierra: ocres y sienas. Sus lacas rojas eran principalmente 

alizarina y cochinilla. También utilizaba con sobriedad los azules: sobre todo 

esmaltín, pero a veces azurita (por ejemplo en Saskia como Flora [1635]). Su amarillo 

más frecuente, el de plomo-estaño, era un color no demasiado brillante. Rembrandt 

utilizaba greda como diluyente, para hacer más translúcidas sus veladuras (es casi 

transparente en el óleo) y para dar cuerpo a su medio. Su empaste grueso alcanzó 

cierta notoriedad, como lo demuestra el comentario de Arnold Houbraken en 1718 

de que un retrato de Rembrandt tenía colores “tan recargados que uno podía 

levantarlo del suelo por la nariz”. 

Pero esta paleta limitada tenía sus ventajas, ya que en general contaba con 

colores seguros y estables que se han conservado bien. Esto no se debe a una feliz 

coincidencia: Rembrandt sabía qué materiales perdurarían, y cómo combinarlos sin 

peligro. Y menos mal que era así, porque la complejidad de sus combinaciones 

raya en lo risible. En el umbral de la visibilidad, ocultas entre sombras densas, 

encontramos mezclas verdaderamente barrocas. En Autorretrato caracterizado de San 

Pablo (h. 1659), el marrón oscuro cálido de la portada apenas visible del libro no es 



un simple ocre sino una semiveladura de lacas, rojo, tierra amarilla y negro hueso. 

En Jacob Trip (h. 1661) hay un marrón-anaranjado oscuro que es una mezcla de rojo, 

laca amarillo y esmaltín. Y en Margaretha de Geer (h. 1661), resulta increíble la 

sutileza de pigmentación derrochada en el gris oscuro verdoso de la pared del 

fondo a la izquierda. La parte más clara está formada de tierras roja, anaranjada y 

amarilla, mezcladas con negro hueso y un poco de blanco plomo, y luego velada 

con una mezcla de esmaltín, ocre rojo y probablemente una laca amarilla, todo eso 

sobre una capa interior de marrón oscuro. En cambio, para las sombras más 

oscuras utiliza una veladura de negro hueso con laca roja y ocre rojo. Y sin 

embargo, ¡esta pared apenas se distingue entre las sombras negras! 

Es imposible no preguntarse si estas mezclas tan elaboradas obedecían a 

algún sistema, o si Rembrandt sólo estaba usando el remanente de color aleatorio 

en su paleta. En cualquier caso, nos recuerdan la insistencia de Monet en obtener 

incluso las sombras más profundas a partir de colores intensos y puros (ver página 

234). El resultado es que los colores de Rembrandt son muchas veces 

indescriptibles, más allá de los terciarios, más allá de las palabras. ¿Cuál es el color 

del vestido de Hendrickje en Retrato de Hendrickje Stoffels (h. 1654-1656) (lámina 

6.6), la que llegaría a ser la esposa de Rembrandt después de la muerte de su 

amada Saskia? Lila pálido, podría parecer. Pero, una vez más, no hay azul aquí, 

pues el leve tinte violeta proviene de la mezcla de blanco plomo y carbón negro, 

con un poco de laca roja. 

Qué mejor exposición del uso del color en Rembrandt que su Autorretrato con 

paleta (h. 1663), pintado unos seis años antes de su muerte. La crítica convencional 

se ha centrado en la enorme expresividad del rostro fatigado del artista. Pero ¿qué 

hay en la paleta acunada en su brazo? Sólo una mancha marrón y rojiza, tan 

someramente bosquejada que puede verse bajo ella la oscura capa interior. Y uno 

casi creería que bastaron esos matices, aclarados y oscurecidos con destreza, para 

transmitir la introspección, franqueza y gravedad que el retrato revela. 
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LOS METALES PRISMÁTICOS 

 

  



 LOS PIGMENTOS SINTÉTICOS Y LOS ALBORES DE LA QUÍMICA 

DEL COLOR 

 

La química es el arte de […] producir varias sustancias artificiales más adecuadas a 

la intención de las diversas artes que cualquier producto natural. 

 

WILLIAM CULLEN, químico (h. 1766) 

 

¿Qué tierras, qué El Dorado, qué Paraíso llamea con estos resplandores salvajes, 

estos torrentes de luz refractada por nubes blancas veteadas de rojo fuego y surcadas de 

violeta, cual las preciosas profundidades del ópalo? 

 

JORIS KARL HUYSMANS, “Turner y Goya” (1889) 

 

La industria química nunca vivirá unos cincuenta años como los que 

empezaron en la década de 1770, cuando todo estaba por descubrir. En el 

comienzo no se conocían casi ninguno de los elementos verdaderos, y los 

académicos todavía hablaban con suficiencia del flogisto, la sustancia elusiva que 

supuestamente se libera al quemarse otra sustancia. Sin embargo, la revolución 

estaba a punto de estallar. (Más aún si se tiene en cuenta que gran parte de esta 

historia ocurrió en Francia). En 1820 los químicos ya hablaban un lenguaje similar 

al de hoy día, y la química era una profesión, que incluso podía ser lucrativa. Y la 

lista de elementos iba adquiriendo proporciones que nadie hubiera soñado un 

siglo antes. En el importante Tratado elemental de química (1789) de Antoine 

Lavoisier, el químico francés enumeraba treinta y tres elementos; entre 1790 y 1848 

se añadieron otros veintinueve a la lista. 

No es casual que éste fuera un período de eclosión en la producción de 

nuevos pigmentos para los artistas. Al cabo de siglos de innovaciones más o menos 

discretas, los pintores se vieron de pronto abrumados por la variedad, y cada vez 



más necesitados de criterios de selección para enfrentarse a la multitud de 

productos que la naciente industria de fabricación de pinturas los incitaba a 

comprar. Este paso evolutivo dividió a los artistas en dos bandos: ¿qué sería mejor: 

aferrarse a los ya probados materiales tradicionales o experimentar con los 

nuevos? Como era de esperar, aquellos que optaron por la experimentación fueron 

también los renovadores del estilo artístico, y en última instancia los propios 

colores sobre el lienzo sirvieron para distinguir a los conservadores de los 

radicales. 

 BLOQUES PARA ARMAR 

 

Cuando no había más que cuatro elementos reconocidos el trabajo del 

químico no era menos difícil, pero sí menos colorido. La tierra, el aire, el agua y el 

fuego aristotélicos son más bien pedestres como componentes primarios de toda la 

creación frente a la riqueza de la tabla periódica, donde noventa y dos elementos 

exhiben la gama de sus singularidades e idiosincrasias. 

En la química, los elementos son como personajes de un reparto, y los 

intentos de diseccionar la materia más allá del átomo nunca tendrán el mismo 

atractivo que identificar a tan ilustre elenco. Pues los protones y los electrones no 

tienen matices, nadie fabrica pinturas mezclando quarks y gluones, y los colores 

que los físicos les atribuyen son imaginarios. El trabajo de los químicos consiste en 

la manipulación de los elementos —alterar sus proporciones, sus uniones, sus 

cargas eléctricas—, y otro tanto sucede con el de los fabricantes de colores. 

En El químico escéptico (1661) Robert Boyle pone en duda el sistema 

aristotélico de los elementos, sugiriendo que quizás hubiera más de cuatro, tal vez 

más de cinco. ¿Cuáles eran éstos? Boyle, acaso sabiamente, no lo dice. Pero sí se 

cuestiona el que la tierra, el aire, el fuego y el agua sean irreductibles y esenciales a 

toda la materia. Pues, según él, 

los cuatro elementos no pueden extraerse de ciertos cuerpos, como el Oro, 

del que no se ha extraído hasta el momento ni uno solo de ellos. Lo mismo puede 

decirse de la Plata, el talco calcinado, y varios otros cuerpos estables, cuya 

reducción a cuatro sustancias heterogéneas ha sido hasta el momento demasiado 

difícil hasta para Vulcano [es decir, el fuego].[1] 

Es tentador atribuir demasiadas novedades a Boyle. El cuarteto aristotélico 



se había vuelto, hasta cierto punto, vulnerable desde que Conrad Gesner demostró 

en 1586 que no era más que uno de los sistemas elementales propuestos en la 

Antigüedad. Pero la aportación de Boyle consistió en hacer que el debate 

trascendiera la cuestión de si se debía omitir el fuego o añadir azufre y sal (con el 

permiso de Paracelso), subrayando la necesidad de analizar directamente las 

sustancias en que se descomponen los cuerpos sometidos a transformaciones 

químicas: “El método más seguro es averiguar mediante experimentos específicos 

qué partes heterogéneas conforman cada cuerpo específico, y de qué maneras, con 

fuego real o potencial, resulta más conveniente separarlas […]”.[2] Con esto definió 

la que sería la principal tarea del químico durante el siglo siguiente. Pero los 

componentes elementales de dos “elementos” aristotélicos —aire y agua— sólo 

empezarían a revelarse al cabo de cien años. 

Robert Hooke, el ayudante de Boyle, ya estaba sobre la pista: había 

observado que el aire contenía un componente poco reactivo que permanecía 

después de quemar una sustancia en un recipiente sellado. Pero fue en 1774 

cuando el científico y ministro presbiteriano inglés Joseph Priestley identificó 

claramente por primera vez el componente “activo” del aire, que Lavoisier 

llamaría oxygène. Para Priestley éste no era un elemento como tal, sino sólo aire 

despojado de flogisto. Al designar al oxígeno como un elemento que las sustancias 

ardientes consumen, Lavoisier orientó a la química en la dirección correcta, y todo 

lo demás comenzó a cobrar sentido. Su unión con el hidrógeno, provocada por la 

acción de los ácidos sobre ciertos metales, producía agua; una observación 

realizada por Henry Cavendish en 1781 y comprobada (digamos, apropiadamente) 

por Lavoisier durante los dos años siguientes. 

“La química es una ciencia francesa”, escribió Adolphe Wurtz en 1869, “fue 

fundada por Lavoisier, de fama inmortal”.[3] Y de notable astucia, podría añadirse. 

Lavoisier logró consolidar su teoría de la combustión del oxígeno haciendo frente a 

una considerable oposición (sobre todo dentro de Inglaterra), dando nuevos 

nombres y revisando todo el esquema de los elementos. Su Méthode de nomenclature 

chimique [Método de nomenclatura química] (1787), escrito en colaboración con los 

químicos franceses Bernard Guyton de Morveau, Claude Louis Berthollet y 

Antoine François Fourcroy, dio a la química un vocabulario nuevo y una 

tabulación sistemática de los elementos que incluía dieciocho metales (algunos de 

ellos, como el calcio y el magnesio, todavía disfrazados como compuestos, ya que 

son demasiado reactivos para poder separarlos fácilmente del oxígeno).[4] 

Estos cuatro químicos franceses fundaron el periódico Annales de Chimie para 

promocionar su sistema. Era un grupo curioso. El engolado Lavoisier era altanero, 



tenía el aire orgulloso del que ha nacido rodeado de privilegios. Era rápido para 

atribuirse cualquier descubrimiento y lento para reconocer los de los otros. Esta 

mezcla de procedencia burguesa y arrogancia sellaron el destino de Lavoisier 

cuando fue arrestado por los agentes de Robespierre tras la Revolución francesa. 

Fourcroy apeló a la clemencia de Robespierre, pero todo fue inútil. Lavoisier fue 

ejecutado en 1794. 

Fourcroy, nacido en una familia noble arruinada, era partidario de la 

Revolución, incluso hizo lo suyo por la fraternité impartiendo cursos sobre la 

fabricación de la pólvora en la Académie des Sciences. No siendo un científico 

brillante, debió sus modestos triunfos a la dedicación. Tanto Berthollet como 

Guyton de Morveau provenían de familias pudientes, aunque este último se 

deshizo del prefijo aristocrático con la Revolución: se hizo profesor de química en 

la Academia Dijón, donde, bajo el reinado de Napoleón, volvió a recuperar su 

estatus nobiliario. El fin del siglo XVIII encontró allí a Guyton de Morveau 

realizando investigaciones para la industria de la fabricación de pinturas. 

 BLANCO SIN PLOMO 

 

Los artistas estaban acostumbrados desde hacía tiempo a trabajar con 

sustancias peligrosas ya que de ellas se obtienen, por un capricho de la naturaleza, 

los colores más intensos. El plomo no es, ni remotamente, la más nociva de estas 

sustancias, y no hay indicios de que el minio, el masicote o el plomo blanco hayan 

quebrantado la salud de los artistas del pasado. Pero al elevarse los niveles de 

producción con la revolución industrial y crearse una fuerza de trabajo 

permanente, expuesta en días laborables a tales sustancias tóxicas, el plomo blanco 

se reveló como una sustancia enemiga. En el siglo XVII Philiberto Vernatti 

describió en las Transactions [Transacciones] de la Royal Society los terribles daños 

que la fabricación del plomo blanco ocasionaba a los trabajadores: 

Los Obreros son aquejados de un dolor Instantáneo en el Estómago, con 

muchas Contorsiones en las Tripas y Estreñimiento que no ceden ante los 

Purgantes. […] Después un Vértigo o mareo en la Cabeza con grandes y continuos 

dolores en las Sienes, Ceguera, Estupidez, y Afecciones Paralíticas.[5] 

El blanco plomo (como suele llamársele ahora) se fabricaba en grandes 

cantidades, pues era el único pigmento blanco de gran demanda, no sólo como 

pigmento artístico sino también para pintar paredes, lo que hacía peligrar también 



a los moradores de las casas. Hacia finales del siglo XVIII las autoridades sanitarias 

de Francia estaban seriamente preocupadas por esta situación, y exigían la 

fabricación de un blanco alternativo. 

En la década de 1780 el gobierno francés encomendó a Guyton de Morveau 

que elaborase otro pigmento blanco más seguro. En 1782 Morveau informó de que 

el mejor candidato era el óxido de cinc, conocido como blanco cinc, que fue 

sintetizado en la Academia Dijón por un ayudante de laboratorio llamado 

Courtois.[6] Además de no ser tóxico, el blanco cinc no se oscurecía como el blanco 

plomo en presencia de gases sulfurosos, cuando el carbonato de plomo se 

convierte en sulfuro de plomo. 

El cinc estaba en la lista de elementos de Lavoisier: fue identificado como tal 

por el químico alemán Andreas Margraaf en 1746.[7] Los griegos conocían bien el 

óxido blanco, ya que es un subproducto de la fabricación del latón. Cuando se 

calienta el cobre metálico junto al mineral de cinc, el óxido de cinc forma un vapor 

blanco que se condensa en depósitos esponjosos. Probablemente por esta razón se 

los llamaba en la Edad Media lana philosophica, lana filosofal, y también “flores de 

cinc”. El óxido es un antiséptico ligero y previene la inflamación; Hipócrates lo 

recomendó como medicamento entre los siglos IV y III a. C. 

El blanco cinc tenía muchas ventajas, pero también algunos inconvenientes 

graves. En primer lugar, su coste: el producto de Courtois era cerca de cuatro veces 

más caro que el blanco plomo. Los artistas habrían estado dispuestos a pagar más 

por un material superior, pero a principios del siglo XIX el blanco cinc no parecía 

en absoluto superior. Su capacidad de cubrir no era nada impresionante, y lo que 

era peor, se secaba muy lentamente como pigmento de óleo. Por esta razón, su 

primera aplicación comercial fue como pigmento de acuarela: el blanco chino, 

introducido por los fabricantes ingleses Winsor and Newton en 1834. 

Courtois intentó reducir el tiempo de secado añadiendo sulfato de cinc como 

agente desecante. No obstante, el problema persistió, y a pesar del intenso debate 

(al que contribuyeron Fourcroy y Berthollet) sobre qué pigmento era mejor, las 

expectativas creadas en torno al blanco cinc comenzaron a desvanecerse. 

Si revivieron fue gracias a los denodados esfuerzos del fabricante francés de 

colores E. C. Leclaire. A finales de la década de 1830, él y un químico llamado 

Barruel descubrieron desecantes más efectivos, y en 1845 Leclaire comenzó a 

producir óxido de cinc en una planta cercana a París. Otros empresarios franceses 

participaron en este arriesgado proyecto, y en 1849 se estimó que el cinc era lo 



bastante seguro para que el Ministerio francés de Obras Públicas emitiera un 

decreto previniendo contra el uso del blanco plomo. En 1909 fue retirado de los 

trabajos de pintura en todos los edificios de Francia. La producción de blanco cinc 

a gran escala provocó una disminución de su precio; en 1876 se comercializaba tan 

barato como el blanco plomo. 

A mediados del siglo XIX todos los fabricantes de cinc de Europa lo 

elaboraban oxidando cinc metálico refinado, según el llamado proceso francés o 

“indirecto”. Pero en la década de 1850 el nuevo método llegó a los Estados Unidos. 

Una historia que tiene todos los indicios de ser apócrifa (aunque de todas maneras 

nos gustaría creerla) relata que lo descubrió por casualidad un trabajador de 

nombre Burrows, de la Passaic Chemical Company cerca de Newark, Nueva 

Jersey. Los negocios de la Passaic Company no tenían nada que ver con el cinc, 

pero una planta cercana refinaba este metal. Una noche que estaba de guardia, 

Burrows descubrió un agujero en un tubo de los hornos de su compañía. Cubrió el 

agujero con un cernidor de amianto, y para mayor seguridad apiló encima mineral 

de cinc y carbón de la compañía vecina. Poco después notó que de la pila se 

elevaban vapores blancos de óxido de cinc. Tuvo la agudeza de mencionar el 

incidente a miembros de la compañía de cinc Wetherill and Jones, que 

posteriormente convirtió aquel proceso en un método de fabricación durante las 

décadas de 1850 y 1860. En este proceso “directo” o norteamericano el propio 

mineral de cinc (esfalerita) se utiliza como materia prima.[8] 

El blanco cinc tenía un inmenso valor comercial. Pero los artistas vacilaban 

en adoptarlo. El blanco plomo les había servido bien durante siglos, y su 

naturaleza venenosa no representaba una gran amenaza para ellos, ¿para qué 

cambiarlo por un material más reciente y aún no probado? Además, en 

comparación con el blanco plomo, el blanco cinc tenía un tono plano que no 

complacía a ciertos gustos. Así pues, el blanco plomo siguió siendo el blanco 

fundamental de los artistas plásticos durante todo el siglo XIX. Hasta los 

acuarelistas rechazaban el blanco cinc: de cuarenta y seis acuarelistas ingleses 

interrogados en 1888 sólo doce dijeron que utilizaban el blanco chino. Aun así, no 

es difícil encontrar blanco cinc en el arte del siglo XIX, en parte porque algunos 

fabricantes de pintura tendían a utilizarlo para aclarar sus productos. Se ha 

encontrado en las obras de Cézanne, y Van Gogh era especialmente aficionado a él. 

Los pintores prerrafaelitas lo empleaban como fondo para sus colores más intensos 

en la década de 1850. 

En su búsqueda de un blanco inocuo, Guyton de Morveau no se limitó al 

blanco cinc. Una de las variantes que probó fue el mineral barita: sulfato de bario, a 



veces llamado baritina. Agricola describió este mineral en el siglo XVI, pero nada 

indica que se lo considerara un pigmento blanco. No requería otra preparación que 

lavarlo y macerarlo, y pronto pasó a la paleta de los artistas como “blanco 

permanente”, o “blanco mineral”, como se le llamó en Inglaterra en la década de 

1830. Sin embargo, los grandes yacimientos de barita son raros, y a principios del 

siglo XIX el sulfato de bario se fabricaba artificialmente como un pigmento llamado 

blanc fixe. 

El blanco permanente figura en Art of Painting in Watercolours [El arte de 

pintar a la acuarela] (1783) de Bowles, publicado sólo un año después que los 

estudios de Guyton de Morveau. Este pigmento es mejor para la acuarela, pues al 

óleo resulta demasiado transparente. Pero el sulfato de bario solía mezclarse como 

diluyente en otros pigmentos blancos, y también servía de base para algunas lacas. 

Al ser relativamente barato alcanzó relevancia como pintura industrial, empleada 

en el camuflaje de los aviones durante la Primera Guerra Mundial, y como 

componente del gris de los acorazados de la Marina de los Estados Unidos a partir 

de 1910. 

La fundición del cinc era uno de los principales procesos industriales de 

principios del siglo XIX, y el blanco cinc no fue el único beneficio incidental que 

recibieron los artistas. En 1817 el alemán Friedrich Stromeyer observó que uno de 

los subproductos de la fábrica de cinc de Salzgitter era un óxido de color amarillo. 

Sus posteriores análisis de este material dieron a luz un nuevo metal, con 

propiedades químicas muy similares a las del cinc. Tradicionalmente, el mineral de 

cinc era llamado calamina o cadmia, y la relación del nuevo elemento con el cinc 

dio origen al nombre de “cadmio”. 

Al investigar la química del cadmio, Stromeyer dio con su vívido sulfuro 

amarillo (al que llamó “sulphuret”). No hay mejor ejemplo de la importancia que 

concedían los químicos de la época a la fabricación de pigmentos que este 

comentario de Stromeyer en 1819: 

El sulphuret promete ser útil en pintura por su belleza y la estabilidad de su 

color, así como por la propiedad que posee de combinarse bien con los demás 

colores, y en especial con el azul. Algunas pruebas realizadas en este sentido han 

dado resultados de lo más favorables.[9] 

Stromeyer descubrió que alterando las condiciones de la síntesis podía 

generarse un material anaranjado: el matiz depende del tamaño de los granos del 

pigmento. El amarillo cadmio y el naranja cadmio son pigmentos admirables: son 



ricos, opacos y no se desvanecen a la luz del sol. 

Pero hasta la década de 1840 el suministro derivado de la fundición de cinc 

no bastó para que el amarillo cadmio pudiera hacer impacto. Existen pruebas de su 

utilización en la pintura al óleo en Francia y Alemania aproximadamente a partir 

de 1829, pero en 1835 todavía no figura en las listas de ningún fabricante de 

pintura inglés. Sin embargo, en 1851, Winsor and Newton estaba produciendo 

amarillo cadmio. Pero incluso en 1870 el químico inglés George Field comentó que 

“hasta el momento, dada la escasez del metal del que se obtiene, se lo ha empleado 

poco como pigmento”; el alto coste del cadmio se transfirió al pigmento, y en ese 

momento ya había alternativas más baratas y no menos brillantes. 

No obstante, el amarillo cadmio tenía sus partidarios, entre los que sobresale 

Claude Monet, que lo utilizó profusamente desde 1873. Quizás la devoción de 

Monet por el amarillo cadmio fue lo que hizo que Édouard Manet y Berthe Morisot 

lo utilizaran a finales de la década de 1870. 

 METALES CAMALEÓNICOS 

 

 UN VERDE MORTAL 

 

El bario debe su nombre al vocablo griego barys, “pesado”, ya que es un 

metal denso y pesado. Fue identificado como elemento en 1774, y su descubridor 

fue uno de los más consumados buscadores de elementos del siglo XVIII: el 

boticario sueco Carl Wilhelm Scheele. Como resultado de esos mismos estudios 

Scheele consiguió aislar el cloro, aunque lo interpretó a la manera rebuscada de su 

época como “ácido marino deflogisticado” (fue un firme defensor de la teoría del 

flogisto hasta su muerte en 1786 a los cuarenta y cuatro años). Scheele aisló el 

oxígeno antes que Priestley, y lo llamó “aire-fuego”. Y cuando en 1770 recogió 

hidrógeno a partir de una reacción de ácidos con hierro o cinc creyó que podía 

tratarse del propio flogisto en estado puro. 

Los experimentos de Scheele con compuestos de cloro como la sal marina le 

llevaron a descubrir en 1770 un nuevo pigmento amarillo, el oxicloruro de plomo. 

En 1781 un fabricante químico llamado James Turner intentó obtener una patente 

inglesa para este color, y sus sucesivas batallas con otros fabricantes rivales crearon 



un precedente importante en la ley inglesa de patentes. Estas batallas dejaron su 

huella: el pigmento se comercializó como “amarillo patentado de Turner”, o 

simplemente, amarillo patentado, aunque no causó gran impresión en el arte de su 

tiempo. 

En 1775, en el curso de la investigación de las propiedades químicas del 

arsénico, Scheele preparó el compuesto verde arsenito de cobre. Inmediatamente 

reconoció su potencial como pigmento artístico, y pronto comenzó a producirse 

como “verde de Scheele”. Sin embargo, no es un color muy destacado, y posee un 

tono ligeramente sucio. 

J. M. W. Turner lo empleó alrededor de 1805 en un dibujo al óleo de 

Guildford desde la ribera del Wey, y aparece entre el tumulto en Música en las Tullerías 

(1862) de Édouard Manet; pero apenas hay otras pruebas de su utilización. 

Este nuevo verde hubiera conquistado más adhesión entre los artistas de no 

haber sido reemplazado por otro compuesto superior. En 1814, el fabricante de 

pintura alemán Wilhelm Sattler de Schweinfurt, en colaboración con el 

farmacéutico Friedrich Russ, encontró por casualidad el acetoarsenito de cobre, 

cuyos cristales verde brillantes se formaban cuando el cardenillo disuelto en 

vinagre reaccionaba con arsénico blanco y carbonato de sodio.[10] Conocido en 

Francia no sólo como vert de Schweinfurt sino también por otros nombres alusivos a 

lugares —vert de Vienne, vert de Brunswick—, en Inglaterra era llamado “verde 

esmeralda”. 

Nunca había habido un verde como ése. A los artistas del siglo XIX que 

apostaban por el colorido intenso, como los prerrafaelitas y los impresionistas, 

debió venirles como anillo al dedo. Su venta no se extendió hasta 1822, cuando el 

químico alemán Justus von Liebig publicó un informe acerca de su composición y 

síntesis, que antes habían sido un secreto comercial celosamente guardado por 

Sattler. Winsor and Newton comenzó a venderlo como color de óleo en 1832, y su 

aparición en las obras de Turner, siempre dispuesto a probar materiales nuevos, se 

remonta aproximadamente a esa fecha. 

Como su fabricación era relativamente barata, el verde esmeralda también se 

hizo popular en la decoración de interiores, y fue fabricado a escala industrial, 

junto al verde de Scheele, a mediados del siglo XIX. Pero el contenido de arsénico 

de estos verdes no sólo ponía en peligro a sus fabricantes. Estos colores producen 

un polvo tóxico cuando se imprimen sobre empapelados baratos. Y expuestos a la 

humedad, los pigmentos se descomponen liberando arsina, un gas letal de trióxido 



de arsénico. En la década de 1860 The Times de Londres dio la voz de alarma contra 

el peligro de los usos domésticos de los verdes con contenido de arsénico: “No era 

infrecuente que los niños que dormían en un cuarto empapelado de ese modo 

murieran envenenados con arsénico”.[11] Según la leyenda, Napoleón Bonaparte 

murió envenenado por los vapores de arsénico que exudaba la pintura verde 

esmeralda de las paredes húmedas de su casa en el exilio de Santa Elena. 

 EL LIMÓN DE SIBERIA 

 

Aunque Francia ha homenajeado a sus químicos más que cualquier otra 

nación, nos queda la duda de cuántos parisinos actuales pueden identificar su rue 

Vauquelin con el soberbio químico analítico que se unió al triunvirato de 

Berthollet, Fourcroy y Guyton de Morveau, que constituyó la vanguardia de la 

química francesa en la década de 1790. Nicolas Louis Vauquelin descubrió, junto 

con Fourcroy, el elemento berilio en el mineral berilo, y en 1791 dirigió su atención 

a la crocoíta, un cristal rojo brillante descubierto en el siglo XVIII en Siberia. 

Los franceses lo llamaban plomb rouge de Sibérie —plomo rojo siberiano— y al 

parecer fue el alemán J. G. Lehrmann, en 1762, el primero que lo mencionó en 

Occidente. El mineral se torna anaranjado oscuro al ser macerado, pero no se le 

encontró utilidad como pigmento artístico. 

Las investigaciones de Vauquelin revelaron que dentro de ese mismo 

mineral había un nuevo metal cuyos compuestos tendían a ser de color intenso. 

Por esta razón propuso el nombre de chrome, derivado del vocablo griego 

equivalente a “color”; hoy día llamamos a este elemento cromo. La crocoíta es una 

forma natural del compuesto cromato de plomo; pero cuando, posteriormente, 

Vauquelin sintetizó el cromato de plomo puro, descubrió que poseía un vivo color 

amarillo. En 1804 y en colaboración con Berthollet, sugirió que aquella sustancia 

podía servir como pigmento. Cuando Vauquelin publicó en 1809 su investigación 

completa de la química del color del cromo en el ya prestigioso Annales de chimie (a 

cuyo consejo editorial pertenecía), “el amarillo cromo” ya había pasado a la paleta 

de los artistas. Aparece, por ejemplo, en Retrato de un caballero de Thomas 

Lawrence, pintado en 1810.[12] 

El matiz exacto del cromato de plomo puede ajustarse coprecipitándolo a 

partir de una solución con sulfato de plomo: la mezcla con el 50% de ambas sales 

produce un amarillo prímula, con el 65% de cromato de plomo se obtiene un 



amarillo limón, y el color se oscurece progresivamente al aumentar la proporción 

del cromato. Vauquelin descubrió que el color también podía variar si se alteraba 

la temperatura de la síntesis, lo que afecta al tamaño de los granos. El químico 

informa que, al añadírsele un ácido, la solución adquiere un “amarillo limón 

intenso”, que según él es el más apreciado por los pintores. Y si el pigmento se 

precipita a partir de una solución alcalina adopta un matiz anaranjado: “Un rojo 

amarillento o a veces un hermoso rojo oscuro”. El anaranjado cromo, anterior al 

anaranjado cadmio, fue el primer pigmento anaranjado puro e intenso que los 

artistas encontraron (el rejalgar tiende al amarillo), y no tardó en ser utilizado para 

lograr efectos dramáticos. 

Pero a pesar de sus deslumbrantes propiedades, los pigmentos de cromo 

debían tener precios asequibles para que su uso se extendiera. Y esto difícilmente 

sucedería mientras la única fuente de cromo estuviera en la remota Siberia. En 1818 

un diccionario francés de “historia natural aplicada a las artes” comentaba que 

hasta los artistas rusos “pagaban bien caro” el cromato de plomo. Pero ese mismo 

año se descubrieron yacimientos del mineral cromita (cromato de hierro) en la 

región de Var en Francia. En 1820 también se descubrió cromita en las islas 

Shetland de Gran Bretaña. Los nuevos pigmentos se consumían con tal avidez que 

en 1829 las minas de Var estaban casi agotadas. Pero desde 1808 se descubrieron 

otras fuentes en los Estados Unidos, y en 1816 ya Inglaterra importaba mineral de 

cromo desde el otro lado del Atlántico para la fabricación de pigmentos. 

Los amarillos y naranjas puros de cromo siguieron siendo caros durante la 

primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, dada su gran capacidad de teñir, estos 

pigmentos podían mezclarse con cantidades apreciables de diluyentes como el 

sulfato de bario. Esto vino a alentar la utilización del amarillo en las pinturas 

comerciales. Cuando se empleó para pintar los coches europeos fue como un 

anticipo de los taxis amarillo-canario de los Estados Unidos. 

El trabajo de Vauquelin también menciona “un vert extremement beau” que se 

preparaba tostando un extracto de crocoíta. Se trataba de óxido de cromo, que 

gracias a su excelente estabilidad pronto llegó a ser apreciado como esmalte de 

cerámica. Según Vauquelin, este pigmento “en razón de su hermoso color 

esmeralda, proporcionará a los pintores un medio de enriquecer sus cuadros y 

mejorar su arte”. La verdad, sin embargo, es que el óxido de cromo puro resultó un 

pigmento bastante apagado y no alcanzó mucha popularidad entre los pintores.[13] 

Pero en 1838 el fabricante de colores parisino Pannetier diseñó una receta 

para convertir el óxido de cromo en un verde intenso, frío y ligeramente 



transparente, que se llamó vert émeraude en Francia (no confundir con el verde 

esmeralda inglés, acetoarsenito de cobre). En Inglaterra este pigmento fue llamado 

verde viridian. Los impresionistas lo adoraban, y fue el verde definitivo de 

Cézanne. 

El verde viridian no es otra cosa que óxido hidratado de cromo: en la trama 

del cristal hay moléculas de agua. Eso lo cambia todo: los iones de cromo 

adquieren un matiz mucho más atractivo que en el óxido puro. Pannetier guardaba 

celosamente esta receta, y cobraba caro por el pigmento. Sin embargo, en 1859 el 

químico francés C. E. Guignet encontro otro método para fabricarlo, y pronto el 

verde viridian tuvo un mercado amplio y receptivo. Reemplazó casi 

simultáneamente al venenoso verde esmeralda en sus aplicaciones domésticas e 

industriales. 

El verde viridian se suele confundir con el llamado verde cromo, una mezcla 

de azul de Prusia y amarillo cromo que se comercializó en el siglo XIX. La curiosa 

práctica de llamarlo verde cinabrio o verde sinople contribuyó a oscurecer aún más 

la identidad de esta mezcla. Su color oscila desde el verde estridente hasta el verde 

olivo, y su bajo coste favorecía su utilización a gran escala. Aunque el verde cromo 

tiene serias deficiencias como pigmento artístico —se decolora bajo una 

iluminación intensa o en condiciones de acidez o alcalinidad—, no obstante, figura 

en algunas obras del siglo XIX. 

Las investigaciones de Vauquelin sobre la química prismática del cromo 

dieron a luz a otros pigmentos, lo que originó una abrumadora profusión de 

amarillos con base de cromo. Un pigmento vendido como “amarillo limón” podía 

tener muchas composiciones diferentes: no sólo cromato de plomo, o alguna 

mezcla con sulfato de plomo, sino también alguno de los llamados metales terrosos 

alcalinos bario y estroncio (y con menos frecuencia, calcio). El cromato de bario, 

descrito por Vauquelin en 1809, era también llamado extrañamente outremer jaune 

(ultramar amarillo). Es menos opaco que el cromato de plomo pero es más estable: 

la tendencia del amarillo cromo ha volverse marrón fue muy lamentada al correr 

un poco el siglo. Vauquelin también produjo cromato de cinc, que se vendió a los 

artistas como amarillo cinc desde la década de 1850. Debido a sus propiedades 

antioxidantes, se utilizó extensamente en el equipamiento militar de la Segunda 

Guerra Mundial. 



 EL ARCO IRIS COBALTO 

 

Pero seguía en pie el tema del azul. Para los pintores de finales del 

siglo XVIII no había material comparable al eternamente costoso ultramar. La 

administración napoleónica se tomaba tan en serio esta deficiencia que el ministro 

del Interior, Jean-Antoine Chaptal, encargó al eminente químico Louis-Jacques 

Thénard que diseñara un sustituto sintético del ultramar.[14] 

Desde sus humildes comienzos, Thénard logró llegar muy lejos. Empezó a 

trabajar para Vauquelin como limpiador de pomos y pinche de cocina, y fue 

ascendido más tarde al puesto de ayudante de laboratorio. Bajo la tutela de 

Vauquelin, Thénard se hizo demostrador en la École Polytechnique de París, 

donde sus experimentos con el cloro de Scheele le valieron una excelente 

reputación como químico analítico. Thénard y su colega Joseph Gay-Lussac 

llegaron a la conclusión (tentativa, pues Lavoisier había dicho lo contrario) de que 

la sustancia entonces conocida como ácido oximuriático podía ser, en realidad, un 

elemento. Y lo era, como no tardaría en demostrar Humphry Davy en Londres. 

Davy la nombró por su matiz verde pálido, aquel chloros que alguna vez fue 

considerado un color primario. 

Al enfrentarse al desafío de Chaptal, Thénard supo que los alfareros de 

Sèvres utilizaban sales con contenido de cobalto para lograr sus esmaltes azules. Y 

se preguntó si de esos materiales no podría extraerse también un buen azul para 

los artistas plásticos. Después de todo, el cobalto es el agente colorante del esmaltín 

medieval, una especie de vidrio azul. A principios del siglo XVIII el químico sueco 

Georg Brandt analizó el esmaltín, e identificó al cobalto —así llamado por el 

mineral del que proviene— como el elemento responsable de su coloración. 

En 1802 Thénard sintetizó un sólido azul mezclando sales de cobalto con 

alúmina. El azul de Thénard (aluminato de cobalto) tenía un tinte más puro que la 

azurita, el azul de Prusia o el índigo, y enseguida fue empleado como pigmento. 

Más adelante se simplificó el método de síntesis a fin de poder utilizar el cobalto 

natural como material de partida. El pigmento ingresó en la paleta de los artistas 

con el nombre de azul cobalto. 

Era costoso, pero así y todo popular: su único rival de consideración era la 

versión sintética del ultramar producida a partir de la década de 1850 (ver página 

311). Sin embargo, el cobalto, cuya propensión camaleónica rivaliza con la del 



cromo, reservaba otras sorpresas. En la década de 1869 salió al mercado un nuevo 

azul cobalto para acuarelas, una mezcla de óxidos de cobalto y estaño (estanato de 

cobalto), comercializado por Rowney en Inglaterra. En la década de 1870 ya se 

vendía como color de óleos: azul cerúleo en Inglaterra, bleu céleste en Francia. Su 

sombra verdosa le asemejaba un tanto a la azurita. El azul cerúleo adquirió fama 

de perecedero en la década de 1890, mas uno de los que estaban lo bastante 

enamorados de él para arriesgarse a usarlo fue el neoimpresionista Paul Signac. 

A mediados del siglo XIX llegaron al mercado tres nuevos colores de 

cobalto. El verde cobalto tenía una composición similar a la del azul cobalto, salvo 

que en aquélla la alúmina estaba reemplazada en parte o en todo por óxido de cinc. 

De hecho, el verde cobalto fue descubierto antes que el azul cobalto por el químico 

sueco Sven Rinmann en 1780; pero su fabricación no resultó viable hasta que el 

óxido de cinc se volvió fácilmente accesible. En 1901 el químico y pintor aficionado 

Arthur Church lo calificó de “química y artísticamente perfecto”, un color brillante 

con excelente estabilidad. Pero su opacidad no era muy buena, y como todos los 

pigmentos de cobalto seguía siendo caro. El violeta cobalto, fabricado en Francia 

desde 1859, presentaba los mismos defectos. 

El más complejo de los colores de cobalto era un amarillo que los pintores 

llamaban “aureolin”, y lo químicos cobaltonitrito de potasio. Fue sintetizado en 

1831 por el alemán N. W. Fischer, pero no se vendió como pigmento hasta que el 

francés E. Saint-Evre lo redescubrió por su cuenta en París a principios de la 

década de 1850. Fue comercializado por primera vez en 1861, pero en general sólo 

se utilizó acuarelas; Winsor and Newton lanzó su “aureolin prímula” para acuarela 

en 1889. Los pintores al óleo ya contaban con otros pigmentos amarillos mejores y 

menos caros. 

 COLORES A PRUEBA 

 

¿Cómo se enfrentarían los artistas a esta súbita expansión de la paleta? Los 

nuevos colores poseían un brillo atrayente, y muchos pintores sucumbieron 

simultáneamente a sus encantos. Pero los académicos del arte aconsejaban cautela, 

advirtiendo que en general nadie podía garantizar la durabilidad de los nuevos 

colores. Nunca antes había sido tan necesario un análisis riguroso de los 

materiales. Éste era un trabajo para especialistas, es decir, para químicos. En 1891 

el pintor francés Jean-Georges Vibert recomendaba una lista de pigmentos que el 

artista podía confiar en que “preservarían su brillantez y su frescura”. Entre ellos 



estaba el blanco cinc, el amarillo cadmio, el amarillo de cromato de estroncio, el 

azul cobalto, el verde de óxido de cromo (no el verde viridian, sino su versión 

opaca no hidratada), el verde cobalto, el violeta cobalto y el violeta manganeso, 

descubierto en 1868. 

Estas recomendaciones se basaban en los estudios de una nueva estirpe de 

tecnólogos del color: hombres químicamente instruidos, familiarizados con las 

últimas teorías del color de científicos como Chevreul, Helmholtz y Maxwell, y 

conectados íntimamente con el mundo de las artes plásticas. Esta clase de 

individuos, que constituía un puente entre la ciencia y el arte, casi desapareció al 

terminar el siglo. 

Chaptal, siempre preocupado porque los artistas se beneficiaran de la 

prominencia química de Francia, encargó a J.-F.-L. Mérimée de la École 

Polytechnique que investigara nuevos materiales colorantes. Mérimée, que realizó 

estudios de pintura, había analizado las técnicas de los viejos maestros flamencos. 

Pensaba que los artistas podrían evitar el deterioro evidente en algunas obras 

contemporáneas sólo con aprender aquellos métodos tradicionales: 

Los cuadros de Hubert y Jan van Eyck […] cuyos colores, pasados tres 

siglos, todavía nos asombran por su brillantez, no fueron pintados de la misma 

manera que aquellos que vemos notablemente alterados al cabo de unos pocos 

años.[15] 

Ésta sería una queja recurrente durante las siguientes décadas. Pero la 

búsqueda de nuevos pigmentos de Mérimée no fue especialmente fructífera, 

aunque sí descubrió una nueva variante de laca alizarina, carmin de garance, que se 

hizo popular en Francia. 

 “UN REMBRANDT NACIDO EN LA INDIA” 

 

Los cuadros resplandecientes de John Mallord Williams Turner (1775-1851) 

rompen la convencional corteza marrón de principios del siglo XIX. Por momentos, 

su uso del colore parece un intento de prescindir por completo del disegno, y hasta 

un admirador de su obra como John Ruskin a veces se quedaba estupefacto ante 

esta nueva manera luminosa de pintar. Los críticos más mordaces sólo veían en 

Turner “cuadros de nada, y muy parecidos”. 



Turner fue un miembro respetado de la Royal Academy desde finales del 

siglo XVIII hasta su muerte en 1851, si bien su falta de sociabilidad no le granjeó el 

afecto de sus contemporáneos. Ya en 1795 el joven pintor había mostrado un atisbo 

de sus intenciones con Pescador en el mar, una obra en donde predominan los 

efectos cromáticos de la luz filtrándose entre tormentosas nubes rojizas y violetas. 

La atmósfera es lo primordial en las obras de Turner: soles pálidos se esfuerzan por 

penetrar toda clase de nieblas, nubes y tempestades. Un crítico señaló que 

Amanecer a través de la niebla (h. 1807) podía ser un título genérico para la mayoría 

de los cuadros de Turner. 

Estas confecciones atmosféricas requerían colores ricos y vibrantes, no los 

apagados tonos terrosos preferidos por Constable. Mientras los soles y vapores de 

Turner llenaban y velaban sus paisajes, su obra parecía “temblar al borde de 

nuevos descubrimientos del color”, según una enciclopedia de 1823. Para algunos 

críticos aquello iba demasiado lejos. A medida que Turner utilizaba el color de 

forma cada vez menos naturalista, intentando captar las cualidades subjetivas de la 

luz del sol difuminada, un periódico de 1826 le conminaba en estos términos: 

“Deseamos que el señor Turner regrese a la Naturaleza y la convierta en la diosa 

de su idolatría, en lugar de ese ‘bronce amarillo’ que le ronda”. Cuando Turner 

expuso su marina clásica La Odisea de Homero (1829) (lámina 7.1), una amalgama 

brillante de rojos y amarillos primarios, malvas y anaranjados como fuegos, el 

Morning Herald comentó: 

Éste es un cuadro en el que la verdad, la naturaleza y el sentimiento han sido 

sacrificados en aras de un efecto melodramático. […] De hecho, puede tomarse 

como ejemplo de colorido desquiciado —el bermellón positivo— el índigo 

positivo; y todos los tonos más brillantes del verde, el amarillo y el púrpura, 

compiten en él por la supremacía. 

Los matices de Turner eran exóticos, orientales, “como los de un Rembrandt 

nacido en la India”, según Joris Karl Huysmans, en aquella época un prominente 

crítico de arte. 

Este colorido tan vívido resultaba extraño y desconcertante. Los victorianos 

preferían, como escribió el historiador del arte Eric Shane, “la verosimilitud a la 

plasticidad, la coloración edulcorada a los matices brillantes [de] Turner”: en otras 

palabras, Reynolds y Gainsborough, aquellos que no dejaban dudas sobre lo que se 

debía ver. Y sin embargo, lo que Turner y los impresionistas buscaban y no 

rehuían era, en cierta forma, una verdad: no la “verdad” convencional y 

académica, que no era más que una idealización formal de la naturaleza, sino la 



verdad de la impresión que ésta deja en la mente de quienes la observan. En 

cuanto a los “matices brillantes”, es indudable de dónde provenían y por qué 

escandalizaban, pues hasta principios del siglo XIX nadie había visto verdes, 

amarillos y violetas como los que irradiaban de las obras de los innovadores. 

Turner se apoderaba de los nuevos pigmentos tan pronto como los químicos 

podían suministralos. Azul cobalto, verde esmeralda, verde viridian, bermellón 

naranja, cromato de bario, amarillo, naranja y escarlata cromo, así como las nuevas 

lacas amarillas y rojas; utilizaba cada material a los pocos años de su aparición. 

Esto significaba en realidad arriesgarse a un desastre: un grabador de la época, 

J. Burnet, comentó que Turner osaba emplear esos pigmentos nuevos mientras que 

otros artistas no se atrevían. Una consecuencia infortunada de ello fue que hacia 

finales del siglo XIX la escasa estabilidad de algunos de los nuevos pigmentos ha 

dejado varias obras de Turner en un estado de deterioro lamentable. 

Una anécdota de su comportamiento habitual en la Royal Academy en “días 

de barnizado”, cuando los miembros traían sus cuadros para barnizarlos, nos da 

una idea de la avidez de Turner por los nuevos pigmentos sintéticos. Se concedía a 

los pintores unos días para retocar las obras antes de aplicarles la capa protectora. 

Pero en la década de 1830 Turner acostumbraba a llevar lienzos con composiciones 

insípidas y mediocres. Una vez que éstas se colgaban junto a las de sus rivales 

(pues así los consideraba Turner), comenzaba el verdadero trabajo in situ: 

Turner iba de uno a otro en días de barnizado, juntando […] aplicándoles 

todos los pigmentos brillantes que podía conseguir, cromos, verde esmeralda, 

bermellón, etc., hasta que éstos resplandecían literalmente de luz y color. […] Los 

artistas temían colgar sus cuadros junto a los de Turner, diciendo que era tan malo 

como colgarlos junto a una ventana abierta.[16] 

¡Qué confesión tan explícita de los contemporáneos de Turner de que sus 

estilos pictóricos conservadores no lograban, después de todo, captar el resplandor 

de la luz verdadera! 

Turner no conseguía aquellos efectos deslumbrantes tan sólo gracias a los 

nuevos pigmentos. Además sabía cómo utilizar el contraste para realzar el brillo, 

como descubrió Constable para su desdicha. En cierta ocasión, una marina 

monótona y grisácea hizo aún más brillante una mancha de plomo rojo añadida in 

situ, opacando el bermellón y la laca roja en el cuadro adyacente de Constable. “Ha 

estado aquí y ha disparado su arma”, dijo Constable con amargura. 



 EL PROFESIONAL DEL COLOR 

 

Para adquirir con presteza los nuevos pigmentos Turner necesitaba un 

suministrador de confianza. Solía comprar su colores a varios proveedores 

radicados en Londres, entre ellos, J. Sherbone, James Newman, y Winsor and 

Newton. Pero su fuente primaria era George Field, el principal fabricante inglés de 

colores en el siglo XIX, con el que Turner trabó relación aproximadamente al inicio 

del siglo. No hay duda de que sin la colaboración de un químico tan diestro Turner 

se habría visto en la dificultad de lograr sus brillantes efectos con materiales de 

inferior calidad. Y el que los cuadros de Turner no estén hoy más descoloridos de 

lo que están también se lo debemos a Field y a sus meticulosas pruebas de color.[17] 

Una paradoja en la carrera de Field como fabricante de colores es su escasa 

comprensión de la teoría del color. No creía en las ideas de Newton; decía que “es 

imposible componer blanco con ninguna mezcla de colores”, nunca entendió la 

distinción entre mezcla aditiva y sustractiva. Era en primer lugar un tecnólogo, y 

no parece haber tenido mucho contacto con científicos importantes, por más que 

afirmara haber estudiado química con Humphry Davy y Michael Faraday. Pero el 

tratado de Field sobre el color y los pigmentos, Cromatografía (1835) tuvo una gran 

influencia en los pintores que buscaban una guía para el uso de los materiales. 

(Ruskin aconsejaba, sin embargo, que ignoraran los comentarios del libro sobre 

“los principios o armonías del color”). Los artistas más reputados de la época, ente 

ellos, Constable y Thomas Lawrence, acudían a Field en busca de colores. 

Field se inició en el negocio en Londres fabricando laca alizarina, luego 

expandió su empresa convirtiéndola en una fábrica de colores cerca de Bristol en 

1808. Intentó cultivar la alizarina, que era muy demandada en la industria de los 

tintes. En 1755 la Sociedad Protectora de las Artes ofreció una recompensa a quien 

lograra cultivar el alizari en Inglaterra, a fin de reducir la dependencia de las 

importaciones holandesas, una fuente insegura de suministros en tiempos de 

guerra con otros países europeos. Field inventó una prensa para extraer el tinte y 

mejoró la preparación de las lacas de alizarina, incluyendo variedades marrones, 

rosadas y púrpuras, así como un rico rojo carmín. 

Como firme defensor de la trinidad primaria del rojo, el amarillo y el azul (a 

la que atribuía implicaciones teológicas), Field consideraba importante identificar y 

fabricar los pigmentos en correspondencia con los matices puros. Éstos, según él, 

eran amarillo limón (o anteriormente, amarillo indio), rojo alizarina y ultramar. No 



obstante su continua contribución a los fuegos artificiales de Turner, los gustos de 

Field eran mucho más conservadores. Prefería los paisajes claros y con colores 

terciarios: “El ojo casto se complace más en la armonía de los terciarios, en la que 

los tres primitivos [primarios] se combinan con mayor intimidad”. Con este 

objetivo, Field procuró crear pigmentos puros para los colores terciarios, 

aferrándose a la vieja (y no infundada) creencia de que “el artista debe usar sus 

colores tan puros y sin mezclas como sea posible”. 

Muchos artistas británicos tenían en alta estima los pigmentos fabricados 

por Field. Uno de los más preciados era su “bermellón naranja”, una versión del 

tradicional sulfuro de mercurio sintético, que Field elaboró después de estudiar los 

colores creados por el pintor alemán del siglo XVIII Anton Raphael Mengs. El 

propio Field afirmaba que su color lograba “tonos carne más cálidos y delicados 

que los de cualquier otro pigmento”, muy parecidos a los de Tiziano y Rubens. Se 

popularizó a partir de la década de 1830, y el comerciante Charles Roberson y más 

tarde Winsor and Newton lo vendieron. Pero Field no reveló cómo fabricarlo, y el 

prerrafaelita William Holman Hunt dijo tras la muerte de Field: “Creo que se ha 

llevado su secreto a la tumba”. Aun así, dijo Hunt, “el tinte sigue vendiéndose con 

su nombre como la mejor referencia”, aunque no siempre estaba a la altura de su 

promesa (ver páginas 336-337). 

Las pruebas de durabilidad que realizaba Field con los nuevos pigmentos 

eran de las más rigurosas de su tiempo. Su Cromatografía contiene innumerables 

muestras pintadas a mano, cuyo deterioro actual nos muestra con claridad los 

riesgos a los que se enfrentaba el artista del siglo XIX. El escarlata de yodo, por 

ejemplo, era un pigmento de aspecto atrayente basado en el elemento que Bernard 

Courtois descubriera en 1811-1812 y Humphry Davy bautizara en 1814. En ese 

mismo año, Vauquelin estudió un compuesto rojo oscuro de yodo y mercurio, y 

éste fue presentado como pigmento poco después. Las pruebas realizadas no 

despertaron ningún entusiasmo en Field por el nuevo color “traicionero”: “Cierto 

que nada se le acerca como rojo escarlata para los geranios, pero su belleza es casi 

tan fugaz como la de las flores”. Al parecer, previno a Turner contra el uso de 

aquel rojo fascinante; el artista casi nunca lo utilizó en óleos, aunque figura entre 

los materiales de su taller.[18] No tardó en volverse obsoleto, y la mancha irregular y 

desteñida del libro de Field nos dice por qué. 

La relación entre Field y Turner tuvo sus altibajos, lo que nos es de extrañar, 

dados sus gustos tan diferentes en cuestión de colores. Durante la década de 1820 

estuvieron muy cerca uno de otro, incluso geográficamente: Turner en 

Twickenham, Field en Isleworth, al oeste de Londres. Pero en la segunda edición 



de Chromatics; Or the Analogy, Harmony and Philosophy of Colours [Cromática; o la 

analogía, armonía y filosofía de los colores] (1845), Field señaló en Turner 

el hermoso error de aplicar el prisma al ojo del pintor, en lugar de 

representar los objetos como se ven naturalmente mediante el espectro solar 

difuminado de la claridad y la sombra, error que transforma la escena en un 

paraíso imaginario, visto a través de un artificio, pero no del ojo natural.[19] 

Hoy día no hace falta preguntar qué preferiríamos: “los objetos como se ven 

naturalmente”, o el “paraíso imaginario” (un viejo sinónimo del prisma) de 

Turner. El propio pintor respondió desdeñosamente a Field: “No nos has enseñado 

mucho”. 

 EL ROMANCE DEL COLOR 

 

En ninguna otra parte es más evidente la visión prismática de Turner que en 

Luz y color (la teoría de Goethe) —La mañana después del Diluvio (h. 1843), una 

composición casi abstracta en la que figuras tenebrosas, apenas visibles, ocupan un 

campo resplandeciente de colores primarios. Como su título indica, el cuadro fue 

pintado después de que el artista leyera la traducción inglesa de sir Charles 

Eastlake de la Teoría de los colores (1810) de Johann Wolfgang von Goethe. 

Quizás lo que más debamos agradecer a Goethe es haber aligerado hasta 

cierto punto la densa corriente de jalea marrón, haber hecho hasta cierto punto 

renacer las posibilidades de los colores prismáticos. Las obras científicas del poeta 

parecen guiadas tanto por un dogma subjetivo como por la investigación metódica. 

Los intempestivos ataques de Goethe a la “segura fortaleza del conocimiento” de 

Newton son, en su Contribución a la óptica y luego en su Teoría de los colores, tan 

reaccionarios como erróneos. Por ejemplo, Goethe reafirma la idea aristotélica de 

que el color resulta de la mezcla de la luz y la oscuridad. Al ignorar la distinción 

entre mezcla aditiva y sustractiva, enarbola la vieja objeción de que la luz blanca 

no puede estar compuesta por todos los colores del arco iris (como afirmaba 

Newton), ya que la mezcla de pigmentos correspondientes produce justamente lo 

contrario. Pero nunca se decidió a repetir el experimentum crucis de Newton para 

comprobarlo, aconsejando en lugar de eso “evitar la cámara oscura, donde sólo te 

muestran luz adulterada”. 

Para Goethe, la luz y la oscuridad se correspondían con los dos únicos 

colores “puros”: el amarillo y el azul. El rojo, según él, no es “un color individual, 



sino […] una propiedad que puede atribuirse al azul o al amarillo”. Así pues, el 

rojo aparece de alguna manera cuando se “superponen partículas [azules y 

amarillas]”. Goethe suponía que este proceso no era el mismo que cuando ambos 

colores se “mezclaban, pero no se unían”, en este caso, se producía el verde. De 

una manera confusa, típica del pensamiento seudocientífico, Goethe intenta fundar 

sobre dualidades todo un sistema de contrarios polares: el azul es “frío” y 

“masculino”; el amarillo, “cálido” y “femenino” y así sucesivamente. Esta 

tendencia a la ontología demasiado polarizada es uno de los legados menos felices 

de su filosofía, y más tarde sería adoptado sin reservas por los movimientos 

teosóficos y antroposóficos. 

Pero la amalgama de experimentación práctica y pensamiento fantástico de 

Goethe arroja algunos conceptos útiles. Su teoría del color se centró en el 

desatendido aspecto psicológico del color en oposición a su aspecto físico. Y su 

énfasis en las polaridades contribuyó a establecer la idea de colores 

complementarios, tan fundamental para la teoría y la práctica del uso del color 

entre los artistas del siglo XIX. 

El Romanticismo fue la vanguardia de principios del siglo XIX, y la filosofía 

de Goethe dialogaba con su espíritu imaginativo. En Alemania Goethe se carteaba 

con el artista romántico Philipp Otto Runge (1777-1810) acerca de la teoría de los 

colores. En Inglaterra, el Romanticismo se manifestó en los brillantes colores 

primarios de las obras de la Hermandad Prerrafaelita y de William Blake (1757-

1827). 

Las fantasías apasionadas de los prerrafaelitas John Everet Millais (1829-

1896), William Holman Hunt (1827-1910) y Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) 

exigían colores vibrantes, y provocaron en el mundo británico del arte una 

conmoción comparable casi a la que causarían los impresionistas en Francia dos 

décadas después. Su rechazo a enmudecer los tonos brillantes de la naturaleza 

para complacer los dictámenes del buen gusto hizo que en 1851 The Times 

denunciara su “singular adoración por los diminutos accidentes […] que busca 

descubrir todo exceso de estridencia y deformidad”. Por su parte, los prerrafaelitas 

despreciaban el tenebroso claroscuro de la Royal Academy, y bautizaron a su 

presidente, Joshua Reynolds, “sir Sloshua Slosh”[20]. Holman Hunt vituperó el 

modo en que la National Gallery había dejado que los viejos maestros se volvieran 

“tan pardos como la tetera de mi abuela”, por la acción del tiempo y de los gruesos 

barnices. 

Para sacar el máximo partido a sus pigmentos, los prerrafaelistas copiaron 



las técnicas de Rubens y los viejos maestros venecianos, aplicando sobre fondos 

blancos y opacos delgadas veladuras de colores apenas mezclados, para buscar el 

máximo de luminosidad. Roberson, su proveedor de colores, les suministraba 

lienzos imprimados con blanco cinc brillante. La Ofelia (1851-1852) de Millais está 

llena de materiales nuevos: azul cobalto, óxido de cromo, amarillo cinc, amarillo 

cromo y la más rica laca alizarina. Los verdes brillantes de este cuadro son una 

mezcla de azul de Prusia y amarillo cromo. Los prerrafaelitas probaron toda clase 

de mezclas con los nuevos azules y amarillos para captar el verdor de la 

naturaleza: cromatos de bario y estroncio con azul de Prusia, ultramar sintético o 

azul cobalto. El resultado, según sus detractores, era “tan burdo que daba 

indigestión”. 

Holman Hunt se interesaba mucho por los materiales y la técnica, y se 

carteaba con Field sobre el tema de la durabilidad de los pigmentos. Hunt 

intentaba mezclarlos lo menos posible, tal como recomendaba el fabricante. En El 

despertar de la conciencia (1853) utiliza amarillos intensos —de cromo y de 

estroncio—, así como azul cobalto, verde esmeralda y un anaranjado puro, 

relativamente nuevo, el naranja Marte. En su Valentín rescatando a Silvia de Proteo 

(1850-1851) (lámina 7.2) resaltan los vívidos rojos y púrpuras, y hasta la tierra brilla 

con los matices encencidos del otoño, pespunteada por una luz difusa que 

prefigura la revolución pictórica que está a punto de estallar al otro lado del canal 

de la Mancha. 

  



 VIII 

 

EL REINADO DE LA LUZ 

 

  



 EL IMPACTO DEL IMPRESIONISMO 

 

Cuando salgas a pintar, trata de olvidar los objetos que tienes ante ti, un árbol, una 

casa, un campo, o lo que sea. Piensa solamente: he aquí un cuadradito azul, un óvalo rosa, 

una franja amarilla, y píntalos tal y los ves, con el color y la forma exactos, hasta que 

obtengas tu propia e ingenua impresión de la escena que tienes delante. 

 

CLAUDE MONET 

 

Cubre tres cuartos de lienzo de negro y blanco, restriega algo de amarillo en el 

espacio restante, distribuye al azar algunas manchas rojas y azules, y lograrás una 

impression de la primavera ante la que alcanzarán el éxtasis los adeptos. El famoso Salón de 

los Rechazados, que uno no puede recordar sin reírse […] fue un Louvre comparado con la 

exposición en el bulevar de los Capuchinos. 

 

 E. CARDON 

crítico asistente a la primera exposición 

 

impresionista (1874). 

  

Entre los inventos del siglo XIX —la aspirina, los plásticos y las leyes de la 

termodinámica— está la imagen del artista como un genio solitario e 

incomprendido. En la década de 1800 la pintura ya no era un oficio sino una 

profesión, una asignatura académica regida por las leyes y normas convencionales 

de la práctica y el gusto. Era respetable, honrada, y moribunda. Estaban creadas las 

condiciones para una nueva caracterización del artista: rebelde y marginal, dos 

arquetipos de la humanidad moderna. 



No tenía nada de novedoso el que los artistas vivieran y murieran en la 

pobreza; ése fue, después de todo, el destino de Rembrandt. Pero en el siglo XIX 

asistimos al surgimiento de pintores cuyas prioridades no eran comerciales ni 

académicas. Es verdad que los impresionistas adoptaban un estilo y una técnica 

más populares en aquellos cuadros que esperaban vender (y puede que algunas de 

las obras que hoy admiramos no estuviesen destinadas a ser expuestas): pero este 

grupo, y los que les sucedieron, no tenían en cuenta las prescripciones del arte 

convencional, ni del instinto conservador del público o los críticos. Las reglas que 

aplicaban tenían que ser de su propia invención. 

Esto no puede sorprendernos si recordamos la atmósfera de rigidez de las 

academias de Bellas Artes de principios de siglo, cuyo paradigma era la École des 

Beaux-Arts de París. Aquí los estudiantes no aprendían casi nada acerca del color; 

rara vez se les permitía aplicar colores puros sobre el lienzo. El énfasis estaba en el 

dibujo, la línea, la forma, la luz y la sombra, una victoria del disegno sobre el colore 

en la Academia Francesa del siglo XVII. La pintura como tal se practicaba fuera de 

la École: el estudiante se matriculaba en uno de los muchos talleres privados 

(ateliers), que funcionaban más o menos como escuelas de arte, no como aquellos 

talleres donde uno hacía su aprendizaje. 

Aun cuando se considerase que un estudiante dibujaba los suficientemente 

bien para permitirle coger un pincel, su primera tarea era copiar los cuadros de los 

viejos maestros en el Louvre, o los cuadros que el maestro tuviera en el taller. Todo 

esto se producía en un contexto que ahogaba toda innovación o inventiva: la mano 

del artista debía ser invisible en la obra terminada. En muchos aspectos el estilo era 

casi idéntico al del alto Renacimiento, así como la elección de temas “apropiados”, 

por ejemplo, escenas de la mitología clásica. Era un entrenamiento para 

profesionales juiciosos, que luego podrían ganarse la vida vendiendo su cómoda y 

anodina producción a la clase media rica. 

También el mercado tenía convenciones estrictas. El único lugar en donde 

los artistas jóvenes de París podían exponer sus obras ante un gran público era el 

Salón que organizaba cada año la Academia Francesa. La selección de las piezas 

del Salón corría a cargo de un jurado, cuyos miembros eran en su mayoría 

académicos con gustos tradicionales. El jurado esperaba que las obras tuviesen el 

acabado liso y brillante que estaba de moda por entonces. Los nuevos estilos 

radicales no tenían casi ninguna posibilidad de ser elegidos. Y el propio Salón era 

como un mercado: las paredes atestadas de obras desde el suelo hasta el techo, con 

escasos criterios de visibilidad y ninguno de estética. Así y todo, era mejor que 

nada. 



No en balde los impresionistas —Pissarro, Monet, Renoir, Manet y Degas, 

los más prominentes entre ellos— causaron escándalo y sensación, cuando no 

fueron sencillamente blanco del ridículo. Se estimaba que sus obras eran burdas, 

inconclusas, desordenadas, y que desarrollaban temas indecorosos: ¡gente 

corriente, por Dios santo, entregada a sus labores cotidianas! 

El impresionismo fue un movimiento motivado por la ineluctable integridad 

de los artistas, por su necesidad de indagar en vez de obedecer sumisamente. Pero 

las imágenes que produjo, saturadas de colores brillantes, no hubieran sido 

posibles sin los materiales adecuados. Por sí solas, las abstracciones intelectuales 

no engendran revoluciones en el arte, ni tampoco lo logra la mera reacción contra 

las convenciones. Lo emocionante sucede más bien cuando tales fuerzas confluyen 

con las nuevas posibilidades de los materiales artísticos. Fue así como después de 

medio siglo de drásticas innovaciones en la fabricación de pigmentos, el escenario 

estaba listo para que la trama tomara otra dirección. El arte nunca ha mirado hacia 

atrás. 

 CAMINOS HACIA LA LUZ 

 

Ninguna revolución empieza sin disparos de aviso, aunque éstos suelan 

pasar inadvertidos. Los impresionistas no fueron los primeros artistas franceses 

que desafiaron el conservadurismo de la Academia: Eugène Delacroix (1798-1863) 

lanzó su reto en la década de 1830 con unas pinceladas largas y una coloración 

atrevida (lámina 8.1) que resultaron demasiado vehementes para el Salón. Pero en 

1855, cuando el joven Camille Pissarro (1830-1903) llegó a París para ver la gran 

Feria Mundial, Delacroix ya era una figura bastante bien establecida. Aunque 

nadie encarnaba mejor lo establecido que el gran rival de Delacroix: la figura 

rígida, fanática y arrogante de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867). 

El dualismo simplista cataloga a Ingres como el equivalente clásico del 

romántico Delacroix: un pintor conservador que defendía la línea en su ancestral 

debate contra el color, que enarbolaba la razón frente a la pasión de Delacroix. La 

verdad es más compleja. Sí, Ingres estaba firmemente anclado en el pasado 

(“desconoce por completo a todos los poetas de épocas recientes”, dijo Theodore 

Chassériau, un antiguo pupilo que se pasó (al bando de Delacroix); pero era un 

artista sumamente ecléctico, capaz de abordar los motivos y colores de Oriente con 

la misma naturalidad que los temas y estilos del siglo XVII, o los tópicos 

mitológicos del arte grecorromano. Ingres podía transformar las escenas más 



trilladas en obras geniales, que los artistas inferiores sólo lograban emular 

estérilmente. 

Quizás el mejor juicio fue el de Baudelaire cuando dijo que Ingres era 

despótico, “un hombre lleno de tozudez, sumamente dotado de facultades 

especiales, pero decidido a negar la utilidad de aquellas facultades que él no 

poseía”. Obsesionado con la línea, Ingres condenaba aquellas obras —como las de 

Delacroix— en las que las figuras no estuviesen delineadas con precisión. Insistía 

en que un “contorno noble” podía compensar cualquier otra deficiencia, de color, 

por ejemplo. Sus propias obras ilustran esa textura lisa, sin pinceladas visibles, que 

esperaban los académicos franceses. 

Y sin embargo, Ingres y Delacroix tenían muchas cosas en común, si sólo 

hubieran accedido a reconocerlo. Ambos eran soberbios coloristas, aunque Ingres 

no concedía a esto mayor importancia. Su Odalisca con esclava (1839-1840) 

resplandece con ricos verdes, rojos y naranjas. Y Delacroix, aunque progresista en 

muchos sentidos, compartía la creencia de Ingres en una jerarquía de los temas 

pictóricos: las obras basadas en grandiosos motivos clásicos de la historia, los mitos 

y la religión, eran intrínsecamente superiores a los paisajes, las naturalezas muertas 

y las representaciones de la vida cotidiana (absurdamente llamadas pintura de 

género). Ninguno de los dos artistas mostraba personas reales en sus obras 

“grandiosas”, sino figuras idealizadas y alegóricas. Ingres se habría enfurecido al 

saber que sus obras “clásicas” no despiertan mucho interés hoy día, mientras que 

sus retratos, muchas veces pintados por motivos puramente comerciales, se 

cuentan (con razón) entre los estudios psicológicos más sorprendentes de su época. 

Más que nada, era el color lo que dividía a Delacroix e Ingres. Es imposible 

no notar el deleite que encerraba el color para Delacroix. Tenía la impresión de 

que, en general, sus contemporáneos ignoraban cómo usarlo: 

En nuestras escuelas de arte no se analiza ni se enseñan los elementos de la 

teoría del color, ya que en Francia se considera superfluo el estudio de sus leyes, 

según dice el refrán: “El dibujante se hace, pero el colorista nace”.[1] 

Censuraba con dureza a la escuela académica de Jacques Louis David (1748-

1825), donde se formó Ingres, por sus tonos apagados y su rechazo a los pigmentos 

ricos, en el que Delacroix percibía una actitud casi clásica hacia la formación de los 

colores. Según él, estos pintores imaginaban que podían producir los tonos que 

Rubens lograba con colores francos y vívidos, como el verde brillante, el ultramar, 

etc., mezclando blanco y negro para hacer azul, negro y amarillo para hacer verde, 



ocre rojo y negro para hacer violeta, y así sucesivamente. También utilizan tierras, 

como los ocres y el Kassel, etc. […] si se coloca el cuadro cerca de una obra 

ricamente coloreada, como un Tiziano o un Rubens, aparece como lo que en 

realidad es: terroso, monótono y sin vida.[2] 

Por su parte, Delacroix montaba paletas compuestas de hasta veintitrés 

pigmentos, incluyendo casi todos los que por entonces existían. El color no era 

para él una propiedad estática, inherente al objeto, sino “esencialmente una 

interacción de reflejos”. Como Ingres no tomaba en cuenta estos reflejos —los de la 

luz que parte de un objeto hacia los que le rodean, y viceversa— Delacroix se 

quejaba de que las obras de Ingres mostraban las cosas “crudas, aisladas y frías”. 

Se cuenta que una vez, Delacroix, queriendo dar especial énfasis a ciertos cortinajes 

amarillos, decidió ir al Louvre a ver cómo lo había hecho Rubens. Los coches de 

París estaban en aquel tiempo pintados de amarillo canario, y Delacroix se percató 

de que el coche que lo esperaba al sol proyectaba una sombra violeta. Ése era el 

conocimiento que buscaba. Le pagó al cochero y regresó a su trabajo. 

Por esto Delacroix antecede al impresionismo: él quería captar el juego de la 

luz. Pero la posición oficial en 1855 era bien clara: fueron Ingres y sus imitadores 

los que se llevaron las medallas en la Feria Mundial, y los que cosecharon el favor 

del público asistente. A Delacroix se le negó varias veces la entrada en la Academia 

Francesa, de la que Ingres era un miembro influyente. Su enemistad se hizo 

legendaria, y llegó a ser caricaturizada en los diarios. 

Más tarde, los impresionistas enarbolaron a Delacroix. Otra influencia 

innegable era Turner, que hacia el final de su vida había abandonado muchos 

ideales clásicos para buscar la integridad artística en el reino de la luz. Contemplar 

la evolución de las obras de Turner, tal como pueden verse en la misma sala de la 

Tate Gallery desde sus primeros paisajes de un neoclasicismo claudiano hasta los 

oníricos torbellinos de primarios brillantes en sus últimos cuadros, es contemplar 

el desarrollo de la pintura contemporánea prefigurado en la vida artística de un 

solo hombre. Pissarro y Monet vieron algunos de estos cuadros en Londres en la 

década de 1870, y este encuentro obviamente dejó sus huellas. A todas luces, la 

acuarela de Turner de la catedral de Ruán (h. 1832) es un antecedente de los 

estudios de ese gran edificio que Monet pintó en 1892-1894. Monet, sin embargo, 

fue reservado al elogiar a Turner, cuando admitió en 1918: “Me ha gustado mucho 

durante años”, para después añadir: “Pero ahora me gusta mucho menos”. 

 EN EXTERIORES 



 

En la década de 1860 el físico y fisiólogo alemán Hermann von Helmholtz 

sugirió que era fútil que los artistas pretendiesen recrear los efectos de la luz y el 

color en el mundo real, pues los pigmentos de que disponían eran demasiado 

limitados, ya que necesitaban alterar la escala del brillo y modular los matices, lo 

que introducía un cierto tono marrón. Esto significaba que los artistas 

tradicionales, pese a su pretendido naturalismo, al representar el juego de la luz 

sólo estaban aplicando convenciones que apuntaban a una semejanza esquemática 

con la imagen que el artista veía. En consecuencia, decía Helmholtz: 

No hay que imitar los colores de los objetos, sino la impresión que éstos 

provocan o provocarían, para lograr así una concepción lo más nítida y vívida 

posible de estos objetos.[3] 

Y esto —que tan bien describe la meta de los impresionistas— es algo que no 

puede lograrse en el taller, reconstruyendo escenas a partir de los bocetos, la 

memoria imperfecta y las formas idealizadas. Más bien requiere que el artista 

trabaje en el seno de su propio tema, trasladando sus impresiones visuales 

directamente al lienzo. Tiene (con el perdón de Berthe Morisot y Mary Cassatt) que 

salir más. 

Uno de los mitos en torno a los impresionistas es el de que fueron los 

primeros pintores en trabajar en exteriores. Por supuesto que no lo fueron; Turner, 

por ejemplo, tenía preparada una barca para pintar en plein air, según se sabe. Y es 

difícil imaginar cómo William Holman Hunt, sin salir de su taller, habría podido 

captar con tal maestría las sombras prismáticas del sol de la tarde en Nuestras costas 

inglesas (más tarde, Ovejas descarriadas) (1852) (lámina 8.2). Los azules, rojos y 

amarillos en el vellón de las ovejas contrastan con el violeta de la hierba para crear 

un resplandor natural de un realismo sin precedentes, que convenció a John 

Ruskin de que, no obstante las afirmaciones de Helmholtz, Hunt había encontrado 

un modo de trasladar la luz a los pigmentos: 

Nos demostró, por primera vez en la historia del arte, los equilibrios, 

absolutamente fieles, de color y de sombra, que pueden transportar la luz del sol a 

una clave en la que los pigmentos materiales pueden lograr una armonía y aun así 

dejar en nuestra mente la misma impresión que la luz verdadera.[4] 

Es sorprendente que tanto Ruskin como Helmholtz invoquen la palabra 

“impresión”, un recordatorio de que el estilo de los impresionistas no sólo estuvo 



dictado por sus intenciones. 

El impresionista con su caballete portátil y su quitasol, en medio de la 

naturaleza, ha resultado una imagen perdurable, si bien fue alentada por las 

representaciones que ellos mismos hicieron de su actividad (Renoir y John Singer 

Sargent pintaron a Monet trabajando al aire libre) y por su propia aceptación de 

este mito. Monet afirmó en 1880: “Nunca he tenido un taller, y no comprendo 

cómo alguien puede encerrarse en una habitación”, aunque sus obras dan fe de 

haber sido retocadas posteriormente en el taller. 

Para los conservadores de la Academia Francesa, la pintura al aire libre era 

una práctica sólo compatible con la realización de bocetos para reconstruir el 

original en el taller. La espontaneidad y naturalismo del boceto se borraban 

meticulosamente en el proceso. El tradicional claroscuro de los académicos exigía 

que en los “paisajes históricos” se oscurecieran los tonos pálidos de las escenas 

soleadas, para crear un efecto de luces y sombras sumamente estilizadas. Algunos 

pintores “realistas” como Camille Corot (1796-1875) y Gustave Courbet (1819-1877) 

quebrantaron esta convención a mediados del siglo XIX. En vez de oscurecer los 

tonos de sus escenas en exteriores, Corot añadía blanco a los colores para aumentar 

su luminosidad y captar con fidelidad la sensación visual. “Nunca pierdas la 

primera impresión que hayas sentido”, dijo Corot, y esta frase bien podría ser una 

consigna de los jóvenes radicales como su discípulo Pissarro. 

Para los impresionistas era absolutamente esencial llevar al lienzo las 

impresiones de luz y sombra que encontraban, de primera mano, en exteriores. A 

veces tenían que hacer esfuerzos extraordinarios para buscarlas. Monet solía irse 

de excursión durante semanas enteras, desafiando la lluvia, el viento, la nieve y las 

mareas, para intentar atrapar los instantes preciosos cuando, en cada caso, 

regresaba la iluminación natural deseada. Morisot se quejaba de las jóvenes hordas 

que se arremolinaban a su alrededor cuando montaba el caballete para pintar al 

aire libre. 

Sólo la observación minuciosa de la luz natural pudo revelar a los 

impresionistas las sutilezas cromáticas que destellan en las superficies y se ocultan 

en las sombras. Paul Cézanne escribió en Provenza: “Aquí la luz del sol es tan 

intensa que las siluetas de las cosas me parecen no sólo blancas y negras, sino 

también azules, rojas, marrones y violetas”. Para estos pintores, la naturaleza 

parecía danzar con matices espléndidos, imposibles de copiar con los materiales 

tradicionales. Necesitaban un arco iris más ancho. El poeta francés Jules Laforgue 

comentó en 1883: 



[e]n un paisaje inundado de luz […] el impresionista percibe que la luz lo 

baña todo, no con una blancura muerta, sino con mil colores pujantes y vibrantes 

de rica fragmentación prismática. […] El impresionista observa y plasma la 

naturaleza tal como es, íntegra en la vibración del color.[5] 

¿Cómo hacían estos pintores para captar la “vibración del color”? La 

intuición y el empirismo jugaron un papel fundamental; pero los impresionistas 

también se guiaban por principios científicos, al menos en la medida en que 

podían comprenderlos y traducirlos en términos pictóricos. El concepto de 

contraste en los colores complementarios, desarrollado por el químico Michel-

Eugène Chevreul a principios del siglo XIX, alcanzó gran significación. 

 LA CIENCIA DEL CONTRASTE 

 

En la Teoría de los colores (1810) de Goethe abundan los dualismos 

cromáticos; pero fue Chevreul el químico, no Goethe el aspirante a físico, quien 

instruyó a los artistas acerca del uso racional de los colores complementarios. En 

1824 Chevreul fue nombrado director de la sección de tinturas de los Gobelinos en 

París, y se le encargó mejorar la aparente opacidad de los tintes que allí se 

empleaban.[6] Pero descubrió que los tintes no tenían ningún defecto, y que era la 

forma en que se tejían las hebras entintadas lo que destruía su brillantez. Se 

colocaban matices complementarios o casi complementarios uno al lado del otro, y 

el resultado era que, al contemplarlos desde cierta distancia, los colores no se 

distinguían sino que se fundían en la retina produciendo una especie de gris. Se 

trata de un tipo de mezcla aditiva, similar a la que generaban los discos giratorios 

de James Clerk Maxwell (ver la página 62). Isaac Newton había observado algo 

parecido en sus experimentos con pigmentos secos y había informado que una 

mezcla de oropimente amarillo, púrpura brillante, verde claro y azul, se fundía 

dando una impresión de blancura brillante a varios pasos de distancia. 

A Chevreul sus observaciones le llevaron a experimentar con el efecto de 

yuxtaponer complementarios, y descubrió que, vistos desde una distancia menor 

que la necesaria para generar la mezcla óptica, los colores adyacentes se 

intensificaban: “Cuando el ojo ve al mismo tiempo dos colores contiguos, estos 

parecen extremadamente distintos, tanto en su composición óptica como en la 

altura de su tono”.[7] 

Hacía tiempo que los pintores conocían de manera empírica que aquello que 



rodea a un color influye sobre su percepción; pero Chevreul sistematizó esta idea 

con el sello (cada vez más respetado) de la autoridad científica. Sus 

descubrimientos fueron publicados en 1828 y se divulgaron rápidamente entre los 

teóricos del arte. Y cuando Chevreul expandió y generalizó su trabajo en De la loi 

du contraste simultané des couleurs [Sobre la ley del contraste simultáneo de los 

colores] (1839), éste se convirtió en un manual esencial para los pintores.[8] 

Chevreul ilustró las relaciones entre los colores con una de las ruedas 

cromáticas más complejas jamás diseñadas, subdividida en setenta y cuatro 

segmentos y con veinte grados de variaciones tonales entre el blanco y el negro. 

Fue el comienzo de un muestreo riguroso del espacio cromático. Estas escalas de 

color figuran en Des couleurs et de leurs applications aux arts industrielles [Sobre los 

colores y sus aplicaciones a las artes industriales] (1864), un manual técnico 

dirigido principalmente a los fabricantes de pinturas y tintes. 

A Delacroix no le gustaban los científicos (“siempre esperando que alguien 

más capaz que ellos les abra un resquicio en la puerta”); pero ningún artista 

interesado en el color podría ignorar este aspecto fundamental de la percepción del 

color. Delacroix se basó en los hallazgos de Chevreul al emplear complementarios 

adyacentes en varias decoraciones de interiores, y su influencia se revela también 

(aunque no tan claramente como algunos han sugerido) en Mujeres argelinas (1834) 

(lámina 8.1), que el joven Renoir consideraba “el cuadro más bello del mundo”. 

Pero la reputación de Delacroix como colorista “científico” es cuestionable, y se 

debe más a un rumor esparcido por su amigo, el crítico de arte Charles Blanc, que a 

lo que muestran sus obras. Además, el contraste de complementarios también se 

observa en Odalisca con esclava de Ingres, que coloca el rojo brillante de las telas 

contra el verde pálido del suelo y los muebles, una composición que Delacroix, 

como era predecible, aborrecía. 

Sólo en la década de 1860 las leyes de Chevreul sobre complementarios 

contrastantes se dieron a conocer a través de traducciones de su libro. Charles 

Blanc dio un espaldarazo a estas ideas en Grammaire des arts du dessin [Gramática 

del arte del dibujo] (1867), libro que también llegaría a ser un manual estándar en 

Francia, e influiría en la formación del neoimpresionista Paul Signac. Pero muchos 

pintores de la década de 1860 recurrían preferentemente a los estudios cromáticos 

de Hermann von Helmholtz, cuyo ensayo fundacional de 1852 sobre las mezclas 

de colores no tardó en ser traducido del alemán al francés.[9] Helmholtz presentaba 

casi los mismos pares contrastantes que Chevreul, y sostenía que sólo mediante el 

uso del contraste el artista podía aspirar a copiar los efectos de la luz natural con 

pigmentos que no alcanzaban la verdadera luminosidad de la naturaleza: “Por 



tanto, si con los pigmentos de que dispone, el artista desea conseguir la impresión 

que causan los objetos, con la mayor nitidez posible, debe pintar los contrastes que 

éstos producen”.[10] 

Lo que más apreciaban los pintores en los escritos de Helmholtz era que, a 

partir de experimentos con discos giratorios, había traducido los complementarios 

de Chevreul en mezclas específicas de pigmentos asequibles a los artistas. Ogden 

Rood, un físico norteamericano de la Universidad de Columbia, perfeccionó este 

enfoque en su Modern Chromatics [Cromatismo moderno] (1879). Como Rood era 

acuarelista aficionado con conocimientos de química, se preocupó por vincular la 

teoría del color con los materiales. Sus diagramas de contraste, parecidos a ruedas 

cromáticas, sustituían el “azul”, el “verde”, y los demás matices puros, por 

pigmentos como el ultramar, el verde esmeralda, el bermellón y la gutagamba 

(figura 8.1). El libro de Rood se convirtió en un texto clásico de los impresionistas; 

aunque su autor, tradicionalista en materia de arte, aborrecía las obras de aquéllos. 

Cuenta que, al verlas expuestas, exclamó: “¡Si esto es todo lo que hecho por el arte, 

quisiera no haber escrito jamás ese libro!”. 

Claude Monet (1840-1926) nos da algunos de sus contrastes cromáticos más 

chevreulianos en las obras en que representa el agua, donde el juego de la luz 

alcanza el máximo de luminosidad. En su Regata en Argenteuil (1872) (lámina 8.3) el 

agua azul está adornada de anaranjado intenso; la casa de techo rojo se yergue 

entre verdes frondas; y las figuras y sombras violetas se recortan contra el amarillo 

cremoso de las velas. Monet era explícito en sus intenciones, y en 1888 se hizo eco 

de Helmholtz al decir que “El color debe su brillo más a la fuerza del contraste que 

a sus cualidades intrínsecas […] los colores primarios lucen más brillantes al 

contrastarse con sus complementarios”. Cuando Monet emplea la misma atrevida 

yuxtaposición de anaranjado y azul en Impresión. Sol poniente (1872), el disco solar 

casi parece que saltara del lienzo. 



   
FIGURA 8.1 En su libro Modern Chromatics (1879), Ogden Rood tradujo los 

contrastes de colores, determinados mediante experimentos con discos giratorios 

coloreados, al lenguaje de los verdaderos pigmentos artísticos. 

  

 LA LUZ EN LA MATERIA 

 

Una vez que comprendemos las intenciones de los impresionistas se hace 

evidente cuán indispensables les eran los nuevos pigmentos sintéticos brillantes. 

Jean-Georges Vibert, que trabajaba en la École des Beaux-Arts en la década de 

1890, los llamaba éclatistes (“cegadores”) que pintaban “sólo con colores intensos”; 

y sin duda tenía razón. Vibert no se oponía a los materiales nuevos en cuanto tales; 

como vimos en el capítulo anterior, elogiaba y recomendaba algunos de ellos por 

su “brillantez y frescura”. Pero lo que vino a conmocionar el arte establecido fue el 

vigor con que los impresionistas los emplearon: en pinceladas puras y enérgicas, 

multiplicando su opulencia mediante los matices circundantes. “Nunca pintes más 

que con los tres colores primarios y sus derivados”, aconsejaba Pissarro a su 

alumno Cézanne, habiendo purgado él mismo su paleta de negro, siena tostado y 



los pigmentos ocres.[11] 

Vibert también tenía razón al preocuparse por la estabilidad de estos 

pigmentos aún no probados. Los impresionistas no siempre se cuidaban de estos 

peligros, y a veces lo pagaban caro. Al deshacerse de los métodos formales del 

pasado, abandonaron también el entrenamiento técnico que permitía a los pintores 

entender mejor sus materiales. Aceptaron las nuevas pinturas brillantes con gran 

entusiasmo pero poco discernimiento, delegando, por lo general, el control de su 

calidad en los fabricantes o suministradores. 

¿Quiénes eran estos que traficaban con las materias primas del arte? A 

mediados del siglo XIX el suministro de materiales artísticos se había convertido 

en un negocio estable con canales de distribución bien establecidos. En los 

siglos XVII y XVIII los pigmentos eran una mercancía del mismo orden que las 

especias importadas y las drogas (algunos materiales artísticos tenían usos 

farmacéuticos), y eran vendidos por tenderos que dispensaban también alimentos 

y medicinas; esto nos recuerda que pharmakon era el nombre de los pigmentos en la 

antigua Grecia. A mediados del siglo XVIII los tenderos (épiciers) franceses 

comenzaron a especializarse, y algunos se convirtieron en vendedores de 

productos artísticos: marchands de couleurs. 

A medida que la fabricación de pinturas se volvió cada vez más un asunto 

de síntesis química y no de simple maceración de pigmentos se fue transformando 

en una industria, y la mayoría de los vendedores minoristas casi no hacían otra 

cosa que empaquetar las pinturas ya elaboradas por los fabricantes. Algunos de los 

colores más baratos —blanco plomo, blanco cinc, amarillo cromo, azul de Prusia y 

ultramar sintético— se fabricaban y vendían a gran escala para la decoración de 

interiores. 

El auge de la pintura aficionada en el siglo XVIII, estimulada por la 

invención de los prácticos panes de acuarelas, creó un mercado lucrativo para los 

fabricantes de colores especializados en suministrar materiales artísticos de gran 

calidad. Entre ellos estaban los hermanos Reeves, William y Thomas, que 

establecieron su firma en Londres en 1766. En 1781 la compañía recibió un 

galardón de la Royal Society of Arts, lo que les permitía aspirar a un patronazgo, 

cosa que no perdían ocasión de mencionar en sus anuncios publicitarios. Pero en 

aquel Londres del siglo XVIII los negocios implicaban riesgos alarmantes, según 

atestigua el Morning Herald en octubre de 1790: 

Ayer, un buey desbocado chocó con la tienda del señor Reeves, fabricante de 



colores de Su Majestad, en Holborn Bridge; rompió las vitrinas de la tienda y 

derribó casi todos los estantes de colores; finalmente fue controlado y llevado al 

matadero. Lanzó al suelo a dos mujeres en Holborn y las lastimó de modo tan 

horrendo que fueron llevadas al hospital sin esperanzas de recuperación.[12] 

A principios del siglo XIX, Londres estaba repleto de proveedores rivales de 

materiales artísticos. Uno de ellos era la firma de William Winsor y Henry Charles 

Newton, fundada en 1832. Los colores de Winsor and Newton eran sumamente 

apreciados por los pintores ingleses, incluyendo a Turner. En tales negocios era 

pertinente poseer cierta formación científica: Winsor era químico, Newton era 

artista. 

A partir de la década de 1740 los pigmentos se molieron entre los rodillos de 

piedra mecanizados de unos “molinos de pintura” accionados por caballos. Hacia 

la década de 1820 lo que movía estos rodillos era el vapor. Pero la maceración a 

mano se beneficiaba de la pericia y buen juicio de quien la realizaba, y al principio 

los productos de la maceración mecánica eran bastante deficientes. En 1836 que el 

vendedor parisino de colores Blot comenzó a emplearlos para fabricar los “colores 

finos” que pedían los artistas. 

Otra innovación importante en los productos de pintura fue el tubo de metal 

plegable, diseñado en 1841 por un retratista norteamericano llamado John Rand. 

Los tubos de estaño reemplazaron a los paquetes de vejiga de cerdo en donde 

solían guardarse las pinturas de óleo, y redujeron considerablemente las 

posibilidades de que las pinturas se secaran en su envase. Esto fue muy 

significativo para los impresionistas, dada su predilección por pintar en exteriores; 

Renoir comentaba: “Sin los tubos de pintura no habría habido ningún Cézanne, 

ningún Monet, ningún Sisley o Pissarro, nada de lo que los periodistas más tarde 

llamarían impresionismo”. Y tampoco ningún Renoir, suponemos. 

Esta comercialización de los productos artísticos contribuyó a distanciar al 

pintor de sus materiales; más tarde, esta actitud impersonal y de desamor hacia la 

sustancia primaria de la pintura llevaría a los artistas del siglo XX a interesarse por 

las emulsiones domésticas. J.-F.-L. Mérimée se quejaba en 1830 de que ya los 

pintores no sabían distinguir los materiales buenos de los malos. 

Y ciertamente había materiales malos. Para los vendedores de pinturas el 

objetivo final era obtener beneficios y a menudo les tenían sin cuidado la calidad o 

la estabilidad a largo plazo de sus colores. A estas gentes, decía Mérimeé, “les es 

más preciado su propio beneficio inmediato que la preservación de los cuadros”. 



Utilizaban medios aglutinantes que garantizaban a las pinturas una larga vida en 

los estantes, pero en detrimento de sus propiedades secantes en el lienzo. Como el 

pigmento era el componente más caro de la pintura, los fabricantes de colores 

tendían a minimizar las cantidades empleadas. Pero como todos los óleos se 

vuelven ligeramente amarillos al secarse, las pinturas con mayor proporción de 

aceite son las que más se decoloran. Para mantener firme la pintura disminuyendo 

su contenido de pigmento algunos fabricantes le añadían cera, que producía un 

material pegajoso y propenso a las rajaduras. Algunos vendedores minoristas 

adulteraban sus pigmentos con diluyentes, materiales inertes como greda o yeso 

que simplemente hacían que el producto rindiera más. Incluso se daban casos de 

falsificación deliberada, como hacer pasar una variedad de pigmento por otra más 

costosa, o mezclar subrepticiamente uno con otro. La relación ambigua entre 

algunos nombres de pinturas y los pigmentos sólo aumentaba la tentación del 

fraude. 

Para protegerse contra tales prácticas, muchos artistas procuraban establecer 

una buena relación con un vendedor de colores en particular, en el que delegaban 

el control de la calidad. Pissarro y Cézanne, y más tarde Van Gogh, utilizaron a 

Julien Tanguy, que tenía una pequeña tienda en la rue Clauzel en Montmartre 

desde 1874. El pintor danés Johan Rohde la describió como una “tienducha más 

pobre que el más miserable comercio de Adelgade [en Copenhague] […] Había 

pilas de cuadros —sin duda entregados como pago por los materiales— y entre 

ellos algunos muy valiosos”, cosa que atraía muchos visitantes a la tienda. El 

huraño Van Gogh hizo amistad con Tanguy cuando llegó a París en 1886, y pintó 

dos veces su retrato, pese a que en varias ocasiones se quejó de sus precios. Tanguy 

maceraba su propios colores, y una de las ventajas que esto tenía para el artista era 

que su proveedor podía suministrarle materiales por encargo: Van Gogh, por 

ejemplo, solicitaba específicamente pigmentos escasamente macerados. 

Entre los impresionistas, sólo Edgar Degas (1834-1917) mostraba verdadera 

curiosidad por el contenido de sus colores. Sus cuadernos contienen muchas 

recetas químicas y notas técnicas, y él mismo realizó experimentos con sus 

materiales, aunque sólo poseía nociones muy elementales de teoría química. 

Preocupado por la decoloración de algunos cuadros de Manet, Degas buscó la 

forma de proteger sus propias obras de los desmanes del tiempo. En un tributo que 

le rindió Huysmans se observa el interés de Degas por los aspectos técnicos del 

color: “Ningún otro pintor desde Delacroix, al que estudió largamente y que es su 

verdadero maestro, ha comprendido como Degas el matrimonio y el adulterio de 

los colores”. 



 LA TÉCNICA IMPRESIONISTA 

 

Uno de los muchos críticos torpes del impresionismo sugirió que podrían 

haber logrado los mismos resultados cargando de colores una pistola y disparando 

contra el lienzo. Otro rebuznaba, después de una subasta catastrófica en 1874: 

“Nos divertimos mucho con los paisajes púrpuras, las flores rojas, los ríos negros, 

las mujeres amarillas y negras, y los niños azules”. ¿Qué colores eran éstos que 

despertaban tanta ira disfrazada de ingenio? 

No hay ni que decir que no existe una única “paleta impresionista”. Pero en 

las obras de las figuras principales del grupo se aprecia una gama de colores 

bastante consistente, con una fuerte presencia de los materiales nuevos (lámina 

8.4), y son éstos los que tienden a aportar los efectos más notables del repertorio 

radiante del impresionismo. De los veinte pigmentos principales que se han 

identificado en los cuadros impresionistas, doce eran nuevos pigmentos sintéticos: 

amarillo limón (cromato de bario), amarillo de cromo, amarillo de cadmio, naranja 

de cromo, verde de Scheele, verde esmeralda, verde viridian, verde de cromo, azul 

cerúleo, azul cobalto, ultramar artificial y blanco de cinc. 

Al igual que Monet, Pierre Auguste Renoir (1841-1919) elevó los tonos de 

sus escenas de ríos yuxtaponiendo los complementarios. En El Sena en Asnières (La 

yola) (1879-1880) (lámina 8.5) hay un esquife anaranjado estridente contra el azul 

oscuro del agua, mientras que las sombras rojas de la proa complementan una 

mancha de follaje verde en primer plano, y edificios pálidos arrojan luces amarillas 

entre los púrpuras de sus reflejos sombríos. En este cuadro hay solamente siete 

pigmentos (además del blanco de plomo), y todos menos los rojos son productos 

sintéticos “modernos”: azul cobalto, verde viridian, amarillo de cromo, “amarillo 

limón” (cromato de estroncio), naranja de cromo (cromato de plomo simple), 

bermellón y laca roja. El artista los ha utilizado sin apenas mezclarlos, y esto resalta 

especialmente el impacto del nuevo anaranjado puro, aplicado en pinceladas 

gruesas y puras para el dibujo del bote. 

El río está pintado de azul cobalto puro, tan sólo con un poco de blanco en 

algunas partes, y una veladura de laca roja para dar las sombras purpúreas. Esto es 

impresionismo salido directamente del tubo. 

Monet también utilizaba mucho los colores sin mezclar, como lo demuestra 

su Lavacourt nevado (h. 1879) (lámina 8.6). Aquí se ve una iluminación atmosférica 



muy distinta: fría y brumosa, velada por las sombras de un sol bajo. Sin embargo, 

los matices son cualquier cosa menos amortiguados, la nieve resplandece con un 

azul áspero, sus partes más brillantes están hechas de puro azul cobalto. Se ha 

añadido ultramar y laca roja a la nieve para lograr tintes grisáceos o malvas. Entre 

las cabañas se puede ver azul cobalto, laca roja y verde viridian, todos en estado 

puro. Aquí hay tonos apagados, y en los árboles y en el cielo amarillo pálido —

verde olivo, caqui, marrón rojizo—, pero no son ocres ni tierras, sino mezclas de 

matices brillantes: azul cobalto, verde viridian, amarillo de cadmio, bermellón. 

Junto al verde viridian, verde esmeralda, ultramar sintético, laca roja y blanco de 

plomo, conforman la totalidad de la paleta; incluso en este paisaje invernal Monet 

rehúye usar el negro. 

Este cuadro ilustra con gran claridad la posición de los impresionistas hacia 

el blanco, el “color” convencional de la nieve. Renoir dijo una vez a un estudiante: 

El blanco no existe en la naturaleza. Admites que hay un cielo encima de esa 

nieve. Tu cielo es azul. Ese azul debe verse en la nieve. Por la mañana hay verde y 

amarillo en el cielo […] por la tarde, en la nieve deben aparecer el rojo y el 

amarillo.[13] 

Wallace Stevens aporta un eco de esta descripción en su Superficie marina 

llena de nubes: 

 Por la mañana en la nieve azul 

 

el sol católico, su majestad, 

 

vuelve rosa el duro hielo de la melancolía. 

 

  

Puede decirse que el blanco de los impresionistas está siempre fragmentado 

en sus componentes espectrales. En cierto sentido, todos los impresionistas 

pintaban en blanco; pues sus obras solían incluir todo el espectro, sin dejar fuera 

ningún primario o secundario, tal como lo confiesa implícitamente Paleta con paisaje 



de Pissarro. Es por eso que se ha dicho que un cuadro de Monet, al igual que las 

ruedas cromáticas empleadas por Maxwell para estudiar las mezclas aditivas, se 

volvería un manchón gris plateado si girase.[14] 

El negro es la otra cara de la moneda. Las sombras —o si se quiere, el 

equivalente complementario de la luz— juegan un papel fundamental en el estilo 

impresionista. Pero para estos pintores las sombras no eran oscuras sino que 

estaban saturadas de colores. “Las sombras no son negras; ninguna sombra es 

negra”, decía Renoir. “Siempre tiene un color. La naturaleza sólo conoce colores”. 

[…] El blanco y el negro no son colores. Van Gogh coincidía con él en que “el negro 

absoluto en realidad no existe”. 

¿Cómo, entonces, pudo plasmar Claude Monet el interior sombrío, 

ennegrecido, de La Estación de Saint-Lazare, de la que llegó a pintar cuatro versiones 

en 1877? He aquí una pintura plein-air con sabor moderno, industrial: miramos 

desde el doselete de la estación por entre las nubes de humo y vapor que emiten 

las ociosas locomotoras. Pero los grises, los marrones e incluso los negros, en la 

obra más oscura de la serie, están logrados sin pigmentos de tierra y casi por 

completo a partir de complicadas mezclas de los nuevos colores artificiales y 

brillantes: azul cobalto, azul cerúleo, ultramar sintético, verde esmeralda, verde 

viridian, amarillo de cromo, y otra vez el viejo rojo del bermellón, y una intensa 

laca carmín, probablemente basada en algún tinte sintético moderno. El blanco de 

Monet es blanco de plomo, y también utiliza, muy discretamente, el negro marfil. 

Pero en general, la oscuridad, los matices negruzcos del techo, los trenes y los 

pasajeros, son el resultado de una mezcla fantástica de todos los pigmentos 

excepto el amarillo y el blanco. Esta “oscuridad” en algunas partes tiende al verde, 

y, en casi todas, al púrpura. Es una demostración extraordinaria de la convicción 

impresionista, llevada a extremos casi filosóficos, de que hasta las sombras más 

oscuras están llenas de color. 

También los marrones, que podían haberse resuelto con pigmentos de tierra, 

se logran aquí a partir de mezclas intrincadas, tales como bermellón con azul 

cobalto y cerúleo junto con los dos verdes, la laca roja y el amarillo de cromo. A 

diferencia de en Lavacourt nevado, hay una ausencia casi total de pigmentos puros. 

Las otras vistas del interior de la estación son un poco más claras: una 

muestra riqueza de verdes, otra de azules, malvas y amarillos. Pero todas 

contienen complicadas mezclas de pigmentos, confirmando la determinación de 

Monet de construir sus escenas con materiales vibrantes. 



Si en la naturaleza no hay negro, ¿tienen las sombras un color en particular? 

De ser así, este color para los impresionistas era el violeta, el complementario del 

amarillo de la luz del sol.[15] La abundancia de púrpura en los cuadros 

impresionistas fue blanco de muchas burlas: sus autores fueron acusados de 

“violetomanía”, y hasta el ponderado Huysmans les diagnosticó por un tiempo 

“indigomanía”, como si se tratase verdaderamente de una enfermedad colectiva, 

una especie de daltonismo. Sin embargo, no había nada nuevo en la representación 

púrpura de las sombras. Goethe comenta en alguna parte que “durante el día, a 

causa del matiz amarillento de la luz del sol, ya se había podido observar que las 

sombras tendían al violeta”. Y en 1856 Delacroix, al describir a un muchacho que 

subía hasta una fuente intensamente iluminada por el sol, habló de “anaranjado 

opaco para las luces, y tonos muy vivos de violeta para las partes que emergen de 

las sombras”. 

Pero Monet fue aún más lejos al proclamar: “He descubierto por fin el 

verdadero color de la atmósfera. Es violeta. El aire fresco es violeta. Dentro de tres 

años todo el mundo trabajará en violeta.[16]”. 

Pese a su predisposición por los violetas y los malvas, los impresionistas 

tendían a prepararlos con mezclas (generalmente azul cobalto o ultramar con una 

veladura de laca roja) en vez de utilizar los pigmentos violetas de cobalto y 

manganeso que salieron al mercado en las décadas de 1850 y 1860. Estos nuevos 

pigmentos no tenían demasiada fuerza colorante, pero daban un matiz más intenso 

que el de las mezclas. Monet fue uno de los que más se aficionó a ellos; Renoir, al 

contrario, se mantuvo fiel a la mezcla de laca/azul cobalto para los malvas y 

púrpuras penetrantes de En el concierto (1876-1877) y Los paraguas (1880-1881). 

 LOS RECHAZADOS 

 

Las carreras de los innovadores no suelen ser fáciles; pero es asombroso que 

los impresionistas tuvieran la fuerza de voluntad para perseverar en su línea a 

despecho del desdén, el ridículo y el vitriolo que llovió constantemente sobre ellos 

en las décadas de 1860 y 1870. Al principio eran prácticamente invisibles para el 

público, ya que su obras eran rechazadas sistemáticamente por el todopoderoso 

Salón. Esto era el beso de la muerte en lo que respecta a las ventas; hay hasta 

anécdotas de compradores que exigían un reembolso si más tarde el jurado 

rechazaba algún cuadro que hubiesen comprado. El proceso de adjudicación 

seguía estando en manos de un sistema implacable, incluso después de diversas 



reformas en el criterio de selección de los miembros del jurado a finales de la 

década de 1860. 

Entre el primer grupo de pintores más tarde clasificados como 

impresionistas, Édouard Manet (1832-1883) fue casi el único que, ocasionalmente, 

alcanzó el favor (reticente) del Salón. Siendo quizás el menos radical del grupo, 

Manet tenía al menos un defensor influyente en la persona del viejo Delacroix, que 

hacia 1857 ya no era considerado un peligro para el arte y finalmente fue elegido 

como miembro de la Academia. Manet, de hecho, no se veía a sí mismo como 

revolucionario en ningún sentido, y a lo largo de su vida, su afán de ser aceptado 

por el público y la Academia le dificultó sus relaciones con su compañeros, en 

especial con el irreductible Edgar Degas. En muchos aspectos Manet se 

consideraba un seguidor de Gustave Courbet, que alcanzó prominencia y cierta 

notoriedad como pintor realista en la década de 1850. Las obras de Courbet, 

pintadas directamente de la naturaleza, captaban una espontaneidad y sinceridad 

que nada debían a la gracia calculada y la afectación de los artistas académicos 

franceses. Cuando algunas de sus obras más preciadas fueron rechazadas por los 

miembros del jurado de la Feria Mundial de 1855, Courbet tomó la drástica medida 

de organizar su propia exposición en las inmediaciones del edificio oficial, y se 

ganó, en consecuencia, la ira y la burla de los críticos. El realismo era considerado 

peligroso, y en la inauguración del Salón de 1857 el secretario de Estado francés 

conminó a los artistas a permanecer “fieles a las tradiciones de sus ilustres 

maestros” y a “las regiones altas y puras de los hermosos caminos de la tradición”. 

Claude Monet y Auguste Renoir también admiraban e imitaban a Courbet, 

aunque éste siempre se cuidó del homenaje que le rendían aquellos jóvenes, cuya 

versión del realismo iba demasiado lejos. El realismo está presente en Desayuno en 

la hierba (1863) de Manet y en Mujeres en el jardín (1866) de Monet, ambos 

rechazados por el jurado. Sorprendentemente, el Salón de 1865 aceptó el estudio 

desnudo Olimpia (1863) de Manet, si bien causó estallidos de indignación por el 

atrevimiento de pintar a una persona real (“una modelo diminuta estirada sobre 

una sábana”), en lugar de los figurines idealizados de la tradición clásica. Tanto 

esto como el uso novedoso del color y la ejecución atrevida crearon el 

antagonismo. Estos jóvenes realistas tenían la vulgaridad de mostrar a las gentes 

tal como eran, de hecho, a menudo se pintaban mutuamente o a alguno de sus 

compañeros. Monet declaró que detestaba utilizar modelos profesionales. 

El jurado el Salón de 1863 fue especialmente severo; rechazó dos tercios de 

los cuadros enviados. Esto excluyó a muchos más que al pequeño conjunto de 

realistas innovadores, y causó tal conmoción que el emperador Napoleón III se vio 



obligado a intervenir, decretando que las obras rechazadas se exhibieran por 

separado en otra parte del Palais d’Industrie. Pero este Salón de los Rechazados fue 

un desastre. Estigmatizado por su origen, acabó siendo un mero espectáculo para 

la burla pública, y el jurado determinó que era “incompatible con la dignidad del 

arte” y que no debía repetirse. 

Sin embargo, la idea, una vez establecida, se convirtió en un arma que 

cualquier artista rencoroso podía esgrimir contra el Salón, y en 1873 se inauguró 

un segundo Salón de los Rechazados que incluía una muestra de las obras del 

grupo de los futuros impresionistas, pero una vez más hubo de enfrentarse a la 

ridiculización de la prensa y el público. Ya en 1874 el grupo había tenido suficiente, 

y Renoir, Monet, Degas, Pissarro, Sisley, Morisot, Cézanne y otros decidieron 

organizar su propia exposición. Manet, revelando sus instintos más conservadores, 

se abstuvo de participar porque pensaba que sólo a través del propio Salón podría 

alcanzar un reconocimiento adecuado. 

Monet se tomó con bastante ligereza la tarea de titular sus propias obras, y al 

verse presionado a entregar una lista de títulos en vísperas de la exposición de 

1874, sugirió que simplemente se diera a cada una el nombre de “Impresion”, y de 

ahí Impresión. Sol naciente (1872), una de las obras arquetípicas del impresionismo. 

Este término fue subrayado por un crítico sarcástico que, después de asistir a la 

exposición, bautizó a todo el grupo como “los impresionistas”. A ellos no les 

molestó en absoluto el calificativo, y comenzaron a usarlo. 

Esta exposición de ruptura fue todavía más desastrosa que el Salón de los 

Rechazados, y el grupo entero fue atacado furiosamente por despreciar “los 

buenos modales artísticos, la devoción por la forma, y el respeto a los maestros”. 

En 1876 el grupo inauguró una segunda exposición con similares resultados. Sus 

colores brillantes e inusuales ofendían la sensibilidad de los críticos: “Intenten 

explicarle al señor Pissarro que los árboles no son violetas, y que el cielo no tiene el 

color de la mantequilla fresca”, decía uno, en tanto que “las manchas verdes y 

violetas” en los tonos carne de Renoir “revelan el estado de completa putrefacción 

de un cadáver”. Huelga decir que ninguno de ellos, salvo Manet (y ocasionalmente 

Renoir), alcanzó ningún éxito comercial, y sobre todo Monet se veía a menudo en 

situaciones desesperadas, obligado a escribir cartas de súplica a sus benefactores 

para evitar ser arrojado a la calle. 

 PUNTOS DE COLORES 

 



Pero como sucede con muchos cambios revolucionarios, la hostilidad da 

paso lentamente a la indiferencia y después a una incorporación gradual a las 

tendencias aceptadas. Ya en la década de 1880 las mareas de la crítica estaban 

cambiando, en parte con la ayuda de unos pocos críticos (como Huysmans; pero la 

mayoría de los simpatizantes estaban fuera de Francia) que intuían vagamente lo 

que el grupo pretendía lograr. En 1884 aquellos artistas “independientes” que 

habían surgido del círculo original de los impresionistas fundaron el Groupe (más 

tarde la Societé) des Artistes Indépendants, una fundación formalizada para 

apoyarse mutuamente. 

Fue a través de este grupo como Paul Signac (1863-1935) llegó a conocer la 

obra de Georges Seurat (1859-1891), que presentó Baño en Asnières (1883-1884) en la 

primera exposición del grupo. Esta obra intensa y fascinante, pintada “con 

pinceladas grandes y planas, aplicadas unas sobre otras”, causó un profundo 

impacto en Signac, que reconoció en ella “una comprensión de las leyes del 

contraste, la separación metódica de los elementos —la luz, la sombra, y el color 

local, y la interacción de los colores—, así como su correcto equilibrio y 

proporción”, que daban al lienzo “su armonía perfecta”. 

Signac había deducido correctamente el programa de Seurat. Era, según 

Seurat, “la pureza del elemento espectral [que era] la piedra angular de la técnica 

[…] desde la primera vez que cogí un pincel, he estado buscando estas bases para 

una fórmula de pintura óptica”. La búsqueda (que resultó quijotesca) de Seurat de 

una luminosidad pura en el color le llevó a abordar sistemáticamente la coloración 

de una manera científica; y por esta razón su obra no es impresionista en absoluto. 

A pesar de las semejanzas superficiales, el estilo de Seurat era algo realmente 

nuevo, y logró cautivar a Signac. 

La formación de Seurat fue, en muchos sentidos, sumamente tradicional. En 

sus inicios en la École des Beaux-Arts Seurat idolatraba a Ingres, aunque también 

se sentía atraído por Delacroix. Acaso debido a su interés por este último se 

tropezó con las teorías del color de Chevreul expuestas por Charles Blanc, que le 

inspiraron a limitar su paleta tan sólo a los primarios aditivos y sustractivos: rojo, 

amarillo, azul y verde, que mezclaba únicamente con blanco. Mucho se ha escrito 

sobre cómo Seurat intentó aplicar estas ideas teóricas a la creación de colores en el 

lienzo, y buena parte de ello es erróneo. Se ha tendido a atribuirle un dominio 

cabal de la física de su tiempo, cuando en realidad todo indica que su comprensión 

de ella era rudimentaria. Estas limitaciones anularon toda posibilidad de lograr 

completamente sus propósitos, pero lo mismo hicieron las deficiencias de sus 

materiales. 



Seurat sabía que la mezcla sustractiva de los pigmentos degradaba 

inevitablemente su brillantez, lo que saboteaba los intentos de plasmar el brillo 

luminoso del sol sobre las superficies. Por tanto, Seurat optó por las mezclas 

ópticas: yuxtapuso puntitos de colores complementarios, esperando que se 

mezclaran ópticamente en la retina, a fin de obtener una luminosidad mayor que la 

de cualquier mezcla de pigmentos. Ogden Rood describió claramente este efecto en 

Modern Chromatics: 

Se colocan colores diferentes uno junto al otro mediante líneas o puntos, y 

luego se contemplan desde una distancia tal que sea el ojo del espectador el que 

logre más o menos la mezcla. En estas circunstancias los tintes se mezclan en la 

retina, y producen nuevos colores, idénticos a los que se obtienen con el método de 

los discos giratorios.[17] 

Eso fue justamente lo que Newton observó en sus experimentos con polvos 

de colores, y lo que Chevreul dedujo en sus estudios con hebras entretejidas. John 

Ruskin describió un fenómeno muy similar en su libro Elementos de dibujo (1857), 

donde habló de la mezcla de colores que se logra pintando uno con un pincel seco 

sobre el lienzo y colocando manchas de otro color “hábilmente en los intersticios” 

para obtener “minúsculos granos de color entremezclados”.[18] Pero lo que más 

atraía a Seurat era el hecho de que a una distancia un poco menor que aquella a la 

que se funden los colores complementarios, el ojo está a punto de ver unirse ambos 

colores en uno, y la superficie pintada parece brillar con luz propia. Seurat creía 

que sólo así lograría el artista pintar con la luz y captando, por ejemplo, los 

destellos del sol sobre la hierba. Se llamaba a sí mismo impresioniste-luministe; y a 

su método de pintar mediante una trama apretada de puntos, peinture optique. Más 

tarde sería llamado puntillismo. 

Pero no está claro si Seurat había leído a Rood cuando pintó Baño en 

Asnières,[19] y su obra fue evolucionando a medida que aumentaba su comprensión 

de la mezcla óptica. Inicialmente, el pintor no utilizó en este cuadro la técnica 

puntillista sino un estilo que se diría precursor de ésta, con pinceladas cortas 

entrelazadas en aspa. Seurat retomó esta obra en 1887 con un estilo más 

declaradamente puntillista, pero sólo en algunas partes, sugiriendo que no veía la 

necesidad de aplicar sus ideas de manera uniforme. 

Para lograr una mezcla óptica “limpia” deben concurrir varios factores 

decisivos. En primer lugar, los puntos deberán ser lo bastante pequeños. Pero 

Seurat no parece haberse preocupado mucho por esta cuestión de escala en 

relación con la distancia del espectador. En su obra maestra Un domingo por la tarde 



en la isla de la Grande Jatte (1884-1885) (lámina 8.7), el tamaño de los puntos que ha 

dejado el pincel varía considerablemente; a veces los contornos de los objetos 

resaltan más porque en ellos los puntos son más pequeños. 

Además, los efectos que logra la mezcla óptica dependen en buena medida 

de los colores empleados para crearla. Los primarios espectralmente impuros 

producen gris en lugar de blanco, como descubrió Thomas Young cuando 

intentaba recrear el blanco a partir de discos giratorios con los tres “primarios”. Es 

de suponer que si hubiera sabido esto, Seurat se hubiera preocupado por la 

naturaleza de sus pigmentos en lugar de dar por sentado que los azules, amarillos, 

rojos y verdes que le proporcionaba la química del siglo XIX se adecuaban a la 

tarea. Al parecer, se contentaba con la paleta típica de los impresionistas, sin 

entregarse a otras investigaciones: amarillo de cadmio, quizás anaranjado de 

cromo, bermellón, violeta de cobalto, ultramar artificial, azul cerúleo o cobalto, 

verde viridian o verde esmeralda, verde de cromo. 

Las prescripciones cuantitativas de Rood para lograr mezclas ópticas con 

pigmentos específicos debieron ser de gran utilidad para Seurat y sus seguidores, 

salvo porque Rood empleaba algunos pigmentos más viejos en sus experimentos: 

gutagamba, amarillo indio, plomo rojo, laca carmín, azul de Prusia. Pero no resulta 

claro que Seurat o Signac concedie sen demasiada importancia a las diferencias 

espectrales críticas entre estos pigmentos “primarios” y los de sus propias paletas. 

¿Hubiese sido de otro modo si los artistas hubiesen estado menos desvinculados 

de sus materiales? 

   
LÁMINA 5.7 Baco y Ariadna (1523) de Tiziano constituye un muestrario de casi 

todos los pigmentos conocidos en su época. 



  

   
LÁMINA 5.8 Retrato de un hombre (1512) de Tiziano, también conocido como “El 

hombre de la manga azul”, pero éste es un azul real, cambiante, no como los 

ropajes monocromos de la Edad Media. No se sabe con certeza la identidad del 

personaje retratado. 

  



   
LÁMINA 6.1 Retrato ecuestre de Carlos I (h. 1637-1638) de Van Dyck tipifica la 

tonalidad apagada de la paleta del Barroco. 

  

   
LÁMINA 6.2 El verde brillante que tanto gustaba a Paolo Veronés se puede ver 

aquí en su La Adoración de los Reyes (1573). 



  

   
LÁMINA 6.3 El uso de colores intensos en Tintoretto es a todas luces veneciano, 

mas el resultado suele ser apasionadamente melodramático, como en San Jorge y el 

dragón (h. 1560). 

  



   
LÁMINA 6.4 Las implicaciones sexuales del rojo son inequívocas en Sansón y Dalila 

(h. 1609) de Rubens. 



 

  

   
LÁMINA 6.5 No hay que dejarse engañar por las influencias venecianas en Piedad 

(h. 1627-1628) de Van Dyck; al examinarlo de cerca se nota que ha rebajado 

cuidadosamente la intensidad de sus pigmentos. 

  



   
LÁMINA 6.6 Retrato de Hendrickje Stoffels (h. 1654-1656) de Rembrandt contiene 

mezclas de colores tan complejas que apenas se pueden explicar con palabras. 

  

   
LÁMINA 7.1 La Odisea de Homero (1829) de Turner fue objeto de algunas mofas la 

primera vez que fue expuesto: “Un colorido demencial”, dijo un crítico. 



  

   
LÁMINA 7.2 Los rojos, anaranjados, púrpuras y verdes en Valentín rescatando a 

Silvia de Proteo (1850-1851) de William Holman Hunt, pertenecen totalmente a la 

nueva era de la química del color. 

  



   
LÁMINA 8.1 Mujeres argelinas (1834) tipifica el estilo vivaz de Eugène Delacroix —

“inacabado”, según los estándares de la Academia Francesa de su tiempo—, y 

también su amor por los colores atrevidos propios de Oriente. 

  



   
LÁMINA 8.2 John Ruskin afirmó que el cuadro Nuestras costas inglesas (más tarde, 

Ovejas descarriadas) (1852) de William Holman Hunt fue el primero en captar con 

fidelidad el juego de la luz sobre el paisaje. Nótese el rico colorido de los “blancos” 

vellones de las ovejas. 

  



 

   
LÁMINA 8.3 Regata en Argenteuil (1872) de Monet es un estudio del contraste entre 

los pares de colores complementarios: azul contra anaranjado, rojo contra verde, 

amarillo contra violeta. 



 

  

   
LÁMINA 8.4 Los materiales más utilizados en los cuadros impresionistas. 

Comenzando por la esquina superior izquierda y terminando en la inferior 

derecha: blanco de cinc, blanco de plomo, “amarillo limón” (cromato de bario), 

amarillo de cromo (cromato de plomo), amarillo de cadmio, amarillo de Nápoles 

(antimoniato de plomo), amarillo ocre, anaranjado de cromo (cromato simple de 

plomo), bermellón, ocre rojo, laca alizarina natural, laca carmín (cochinilla), verde 

de Scheele (arsenito de cobre), verde esmeralda (acetoarsenito de cobre), verde 

viridian (óxido hidratado de cromo), “verde cromo” (azul de Prusia/amarillo de 

cromo), azul cerúleo (estanato de cobalto), azul cobalto (aluminato de cobalto), 

ultramar artificial y negro marfil (negro hueso). 

  



   
LÁMINA 8.5 En El Sena en Asnières (La yola) (1879-1880) de Auguste Renoir, el azul 

cobalto y el anaranjado de cromo se contrastan mutuamente en una deslumbrante 

exhibición de colores complementarios. 

  

   
LÁMINA 8.6 Lavacourt nevado (h. 1879) de Monet es un paisaje invernal en azul 

cobalto, reafirmando el dogma impresionista de que “el blanco no existe en la 

naturaleza”. 



  

   
LÁMINA 8.7 Un domingo por la tarde en la isla de la Grande Jatte (1884-1885) de 

George Seurat es una obra manifiestamente neoimpresionista. Los colores se 

combinan sin mezcla de pigmentos yuxtaponiendo pequeños puntos de matices 

complementarios, con el propósito de crear una “vibración” en el ojo del 

espectador. 

  

   
LÁMINA 8.8 Colina de Provenza (h. 1885) muestra el amor de Paul Cézanne por el 

verde viridian, y su técnica de pintar con retazos o taches de color. 

  



   
LÁMINA 8.9 El talismán (1888) de Paul Sérusier fue un boceto impulsivo que 

inspiró al grupo de los nabíes a utilizar colores brillantes. 

  

   
LÁMINA 8.10 Van Gogh dijo de El café nocturno (1888): “Este cuadro es uno de los 

más feos que he pintado”. Pero feo con toda intención, ya que “he tratado de 

expresar las terribles pasiones de la humanidad mediante el rojo y el verde”. 

  

Pero no es esta la única laguna teórica que frustró los empeños de Seurat. El 

crítico Félix Fénéon, que realizó en 1886 un análisis detallado (aunque no muy bien 

concebido) de la obra de Seurat,[20] enumeró las siguientes distinciones que el 



artista hacía entre las contribuciones a la percepción del color: 

1. Color local: el color del objeto bajo una luz blanca. 

2. Luz directamente reflejada: la porción de iluminación que se refleja 

inalterada desde una superficie. 

3. Luz indirectamente reflejada: “La escasa porción de luz coloreada que 

penetra bajo la superficie y que se refleja después de ser modificada por la 

absorción parcial”. 

4. Reflejos de colores proyectados por objetos vecinos. 

5. Colores complementarios de ambientes. 

Ésta es una sistematización más completa de la lista de Signac. Pero contiene 

algunas ideas curiosas. Seurat continuaba fascinado por la noción de “color local”, 

rechazada por Monet y Renoir. El color local era un concepto muy tradicional para 

los artistas, y puede que Seurat le concediese importancia debido a que Rood había 

comentado que lo que los artistas llaman color local es el color de un objeto bajo 

una luz blanca. Pero este color solamente tiene sentido bajo una iluminación blanca, 

y no es una propiedad inherente del objeto que se manifiesta en cualquier 

circunstancia. En otras palabras, lo que Rood quiere decir es que el color que 

percibimos es, en primer lugar, el de la luz directamente reflejada, que sólo se 

convierte en “color local” si la iluminación es de luz blanca pura. De manera que 

los dos primeros artículos mencionados por Seurat son en realidad la misma cosa 

bajo diferentes condiciones de iluminación. 

Seurat parece haber identificado la “luz directamente reflejada” con la luz 

solar pura, lo que requería que atribuyese algún color a la luz solar. Concluyó que 

ésta era básicamente anaranjada, tal como habían sugerido Blanc y Delacroix; y 

esto le hizo colocar puntos anaranjados entre su hierba verde. 

El siguiente comentario de Fénéon aporta un resumen más claro de los 

objetivos de Seurat que todo lo que escribió el propio artista: 

No se tiene […] una mezcla de pigmentos de colores sino una mezcla de 

luces de colores Se sabe que la luminosidad de la mezcla óptica siempre es mucho 

mayor que la de la mezcla pigmentaria, como demuestran las numerosas 

ecuaciones de luminosidad establecidas por Rood.[21] 



Pero el resultado de la imperfecta comprensión de Seurat fue que sus puntos 

de complementarios pareados tienden a crear una impresión no de luminosidad, 

sino de grisura: que recuerda, irónicamente, el problema de Chevreul con los 

tapices de los Gobelinos. En consecuencia, sus obras puntillistas parecen cubiertas 

de un brillo perlado, contribuyendo, si bien no al efecto deseado, a la sensación de 

ensueño que sus cuadros evocan. Sin embargo, para Signac, esta grisura 

representaba un fracaso desde el punto de vista del puntillismo: 

El puntillismo […] hace más vívida la superficie de los cuadros pero no 

garantiza su luminosidad, intensidad de color o armonía. Los colores 

complementarios que se alían y se realzan mutuamente al yuxtaponerlos, se 

enemistan y se destruyen mutuamente al mezclarse, incluso ópticamente. Un rojo 

y un verde resaltan más si se yuxtaponen; pero la suma de puntos rojos y verdes es 

gris y descolorida.[22] 

La muerte prematura de Seurat en 1891, a la edad de treinta y dos años, 

puso fin a su búsqueda de un acercamiento “científico” al color. No obstante, 

cuando Pissarro vio por primera vez los efectos de esta técnica en 1885 se 

emocionó enormemente con sus posibilidades, y durante un tiempo se dejó ganar 

por ella. Confesó que buscaba 

una síntesis moderna de métodos basados en la ciencia, es decir, basados en 

la teoría del color creada por Chevreul, en los experimentos de Maxwell y en las 

mediciones de O. N. Rood; sustituir la mezcla de pigmentos por la mezcla óptica, 

lo que quiere decir descomponer los tonos en sus elementos constitutivos, porque 

la mezcla óptica genera luminosidades más intensas que las que produce la mezcla 

de pigmentos.[23] 

En este sentido, Pissarro se reveló como el más abierto e inquisitivo de los 

“viejos” impresionistas, a diferencia de sus antiguos compañeros, muchos de los 

cuales (como Monet) despreciaban las innovaciones puntillistas. Pissarro 

consideraba al viejo grupo los “impresionistas románticos”, en oposición a los 

“impresionistas científicos” como Signac y el propio Seurat. En 1886 Fénéon acuñó 

para ellos una nueva clasificación: neoimpresionistas. Pero cuando participaron en 

la última exposición conjunta de los impresionistas en 1886 fueron confinados a 

una sala aparte, presidida por La Grand Jatte. El áspero Gauguin, antiguo alumno 

de Pissarro, fue uno de los más vehementes en su desdén por el nuevo grupo, a 

quienes llamaba “quimiquitos verdes que agrupan puntitos”. Ya en 1888 Pissarro 

había perdido la paciencia con el laborioso proceso de creación de las obras 

puntillistas, tan opuesto a su propio estilo, tan espontáneo e inmediato. En una 



carta llena de delicadeza, les informó a sus jóvenes asociados que abandonaba sus 

métodos, atrevidos, pero en última instancia, limitados. 

 HACIA LA ABSTRACCIÓN 

 

Posiblemente el más despreciado entre los primeros impresionistas fue Paul 

Cézanne (1839-1906); y probablemente no por azar fue también el más radical y, a 

la larga, el más influyente del grupo. Cézanne no fundó ninguna escuela; en lugar 

de eso, podríamos decir que fundó la concepción del color como principio 

constructivo del arte de todo el siglo XX. Su estilo, consistente en dividir un plano 

de color en un mosaico de facetas prismáticas, lo fue apartando gradualmente de 

los impresionistas, cada vez más lejos de lo subjetivo y fugaz en el arte y más cerca 

de captar los aspectos inmanentes de una escena. Comenzó a utilizar bloques de 

color con sentido arquitectónico para construir la estructura básica de lo que veía, 

el “motivo”, una realidad objetiva sin la intervención de la mente o las emociones. 

Expuso por última vez junto a los impresionistas en 1877, y en 1904 formuló una 

opinión que le colocaba en el polo opuesto: “La luz no existe para el pintor”. 

La paleta de Cézanne presenta una gran variedad: desde los tonos intensos y 

brillantes hasta los colores apagados y terrosos. Los escritos de Chevreul y Charles 

Blanc sobre los complementarios le influyeron, pero Cézanne los llevó a la práctica 

en forma de relaciones de color, y no a través de simples yuxtaposiciones. Para él, 

la consigna era la modulación: modulaba su empleo de pigmentos brillantes con 

matices más sutiles, articulando los retazos de color en un todo coherente que 

logra una calidez perlada, en lugar de los atrevidos contrastes luminosos de los 

impresionistas. Utilizaba los nuevos pigmentos sintéticos con prudencia y 

restricción, en parte para protegerse de los colores fugaces, y en parte porque, 

sorprendentemente, su técnica conservaba un cierto tradicionalismo. El verde 

viridian es el único pigmento nuevo que predomina en la obra de Cézanne; y el 

amarillo de cromo parece haber sido el único color poco duradero que jamás 

utilizó. 

Esta mezcla de materiales viejos y nuevos puede apreciarse en Colina de 

Provenza (h. 1885) (lámina 8.8), un típico ejemplo de la obra del artista en la década 

de 1880. Hay manchones brillantes, pero la impresión dominante es de verdes 

intensos entre apagados tonos tierra. Para los primeros se han utilizado verde 

esmeralda y verde viridian, mientras que las rocas anaranjadas y marrones están 

compuestas de tierras amarillas y ocres mezcladas con bermellón. Una veladura de 



laca amarilla le da al primer plano un tinte verde amarillento. Hay un pigmento 

negro en las sombras que, en sí mismo, es una señal de su cisma con los 

impresionistas. Los ocasionales contrastes chevreulianos aparecen en tonos 

apagados. Se puede deducir de esta composición que Cézanne no veía en los 

nuevos pigmentos las mismas posibilidades que sus colegas impresionistas. A 

pesar de ser uno de los coloristas más eminentes de la era moderna, sus objetivos 

artísticos estaban más desvinculados de la tecnología. 

Paul Gauguin (1848-1903) también se fue aislando cada vez más del grupo 

de los impresionistas en la década de 1880, tanto desde el punto de vista geográfico 

como estilístico. Se cansó de la tendencia impresionista de representar de un modo 

tan literal a la naturaleza, de someterse a “los grilletes de la representación” (¡un 

síntoma de cuánto habían cambiado las posiciones desde la década de 1860!). 

Anticipándose a toda la era del modernismo, Gauguin imploraba: “No copiéis 

demasiado a la Naturaleza; el arte es una abstracción”. Su propio estilo, que él 

llamaba “sintetismo”, se volvió hacia un uso puramente imaginativo o simbólico 

del color. “Ya que el color es en sí mismo enigmático en las sensaciones que 

provoca”, escribió, “[…] lógicamente no podemos emplearlo sino de forma 

enigmática”. Sin embargo, un artista profundamente imaginativo como Vasili 

Kandinsky pudo captar este impulso hacia la abstracción incluso en los “viejos” 

impresionistas. Cuando el joven Kandinsky vio expuesta en Moscú en 1895 la serie 

Almiares de Monet divisó el futuro del color puro como fundamento de un arte 

abstracto: le mostró “el objeto […] desacreditado como elemento indispensable del 

cuadro”. 

En 1891 Gauguin salió de Francia rumbo a Tahití, empujado por su gusto 

por lo exótico que los impresionistas urbanos no compartían en absoluto. Esperaba 

alimentarse allí “de éxtasis, calma y arte”, y exceptuando algunas visitas breves a 

Francia, permaneció en el trópico hasta su muerte en las islas Marquesas en 1903. 

Su paleta continuó siendo rica pero maduró en la sutileza de sus tonalidades. No 

eran para él los contrastes absolutos de los complementarios, ni tampoco evitaba 

los pigmentos de tierra: el ocre tostado le resultó indispensable para representar la 

piel aceitunada de los tahitianos. 

Empleó la mayoría de los colores modernos —azul cobalto, verde 

esmeralda, verde viridian, amarillo de cadmio, amarillo de cromo, violeta de 

cobalto, y una mezcla de azul cobalto y sulfato de bario llamada “azul Charron”— 

pero rara vez los aplicaba directamente del tubo. Los únicos colores que Gauguin 

no solía mezclar eran el azul de Prusia y el ultramar: sustituía con ellos el negro, 

que por lo general evitaba. Pero en la remota Tahití hubo de padecer las 



frustraciones de la falta de acceso a los materiales. En una carta de 1902 al 

vendedor de cuadros Ambrose Vollard, que le surtía de materiales, nos da una 

idea de su situación: 

He abierto tu caja. Lienzo y goma, perfecto. Papel japonés, perfecto. ¡¡¡Pero 

los colores!!! […] ¿Qué esperas que haga yo con seis tubos de blanco y terre verte, 

que casi nunca uso? Sólo me queda un tubo pequeño de laca carmín. Debes 

enviarme de inmediato: veinte tubos de blanco, cuatro tubos grandes de laca 

carmín […][24] 

… y así sucesivamente con el resto de la paleta moderna. Gauguin a menudo 

utilizaba en vez de lienzo, arpillera y yute sin imprimar, no sólo para economizar, 

sino porque al parecer disfrutaba con su áspera textura. 

El sintetismo, que Gauguin describía como “unidad artística, composición 

armoniosa, unidad interna de concepción, la comprensión y la coherencia de las 

formas y los colores”, educó al grupo de pintores franceses que se llamaban a sí 

mismos los nabíes: Maurice Denis, Édouard Vuillard, Paul Serusier, Ker Xavier 

Roussel y Pierre Bonnard entre otros. Impulsados por el uso expresivo del color, 

los nabíes cristalizaron en torno a una sola obra de pequeño formato titulada El 

talismán (lámina 8.9), que Serusier pintó en la tapa de una caja de puros. Serusier 

creó este paisaje cromático guiado por Gauguin en Bois-d’Amour, cerca de Pont-

Aven en Francia. Se dice que los consejos del más viejo de los dos fueron los 

siguientes: 

Gauguin: “¿De qué color ves aquel árbol?”. 

Serusier: “Amarillo”. 

—Está bien, usa tu mejor amarillo. ¿De qué color ves la tierra? 

—Roja. 

—Entonces usa tu mejor rojo.[25] 

El grupo de los nabíes, primos espirituales de los fauvistas (ver la página 

388) duró poco, se agotó en 1900. Pero la influencia de Gauguin llegó a ser mucho 

más vasta y perdurable. 

Vincent van Gogh (1853-1890) fue otro de los iconoclastas que emergieron 

del movimiento impresionista y desbrozaron el camino hacia una nueva forma de 



pintura a medida que se acercaba el fin de siècle. Natural de Holanda, Van Gogh se 

fue a París en 1886 a vivir con su hermano Theo, que le había escrito acerca del 

nuevo estilo creado por los impresionistas. Van Gogh se interesó en los efectos 

simultáneos del contraste y de los complementarios mientras estudiaba las obras 

de Delacroix; pero al principio su paleta era más bien apagada. Su arte se 

transformó completamente al ver los colores atrevidos y puros que empleaban los 

impresionistas. Sin embargo, Van Gogh más tarde diría que su obra fue “fertilizada 

más por las ideas de Delacroix que por [los impresionistas]”, y seguiría el mismo 

camino que Gauguin al hacer un uso muy libre y asociativo del color: “En lugar de 

reproducir exactamente lo que tengo ante mis ojos, utilizo el color de un modo más 

arbitrario para poder expresarme con más intensidad”. 

Y difícilmente hallaremos en todo el arte occidental una expresión más 

intensa a través del color que en El café nocturno (1888) (lámina 8.10) de Van Gogh, 

una verdadera pesadilla en rojo y verde complementarios, bañados en una ácida 

luz amarilla. “He intentado expresar las terribles pasiones humanas mediante el 

rojo y el verde”, le dijo a Theo. “Por doquier hay un choque de contrastes entre los 

rojos y verdes más disparatados”. ¿Hubieran podido contrastar con estas paredes 

“rojo sangre” otros verdes, amarillos y anaranjados que los del siglo XIX? Este 

cuadro nos muestra el desafío al que se enfrentaba el rojo, el único color que no 

había podido ser renovado sustancialmente hacia finales del siglo XIX. 

Al igual que Cézanne, Van Gogh no tuvo seguidores. Pero su grito de 

angustia en el color y su torbellino de energía dieron un vocabulario al noruego 

Edvard Munch (1863-1944) y al expresionismo alemán. Si Henri Matisse hizo del 

color la sustancia del placer y el bienestar, y Gauguin reveló su misterio y su 

metafísica, Van Gogh nos presentó el color como terror y desesperación. A 

propósito de El grito (1893), Munch comenta: “Pinté las nubes como sangre 

verdadera. Los colores gritaban”. Esto nos recuerda el comentario sangriento de 

Van Gogh sobre El café nocturno: “Un lugar”, explicaba, “donde puede uno 

arruinarse, enloquecer o cometer un crimen”. 

El café de Van Gogh está hecho con una gruesa capa de pintura, obviamente 

lograda a base de golpes salvajes y frenéticos del pincel y la espátula. Pero en una 

de sus cartas a su hermano, Van Gogh revela otra motivación: 

Todos los colores que los impresionistas han puesto de moda son inestables, 

ése es otro motivo para no vacilar en aplicarlos con demasiada crudeza, el tiempo 

ya se encargará de rebajarlos. 



En sus pedidos de materiales son recurrentes algunos de los colores más 

fugaces que había en el mercado (ver las páginas 292 y 318), y es evidente que Van 

Gogh no ignoraba esto, ni estaba lo bastante loco como para que no le importase. 

Parece que lo que más le preocupaba no era la longevidad, sino sacarse de la 

cabeza sus extravagantes visiones. 

Su cabeza, todo lo indica, ardía con un amarillo enfermizo, el “amarillo 

limón” de las lámparas de su café, el amarillo azufre que él percibía en Arlés. En El 

sembrador (1888) es el amarillo del resplandor malsano del sol, un globo que no 

calienta ni conforta sino que asoma como una enfermiza luna incandescente. 

Pero todos los colores impresionaban intensamente a Van Gogh. “El color 

expresa algo por sí mismo”, insistía, “no se puede ignorar esto; es preciso utilizarlo; 

aquello que es hermoso, verdaderamente hermoso, es asimismo correcto”. Veía 

todas sus visiones en los matices más puros que un pintor puede usar: 

El cielo azul oscuro estaba veteado de nubes de un azul más oscuro que el 

azul fundamental del intenso cobalto, y otras de un azul más claro, como la 

blancura azul de la Vía Láctea. […] El mar era de un ultramar muy oscuro, la costa 

me pareció de una especie de violeta y castaño pálido, y sobre las dunas […] 

algunos arbustos azul de Prusia.[26] 

Todo esto induce a suponer que Van Gogh pintaba sólo guiado por su 

instinto. Sin embargo, su tratamiento del color, pese a toda su aparente patología, 

era metódico. Las cartas a su hermano Theo, y las instrucciones que contienen para 

la compra de pinturas, demuestran que el pintor trabajaba mucho para lograr la 

combinación cromática correcta. Sentía un profundo interés por la teoría del color 

y conocía las leyes de Chevreul sobre el contraste simultáneo. Para Van Gogh, el 

negro y el blanco también eran colores, y tan complementarios como el rojo y el 

verde, o el azul y el naranja. Ésta era una idea que el psicólogo Ewald Hering 

promovió en la década de 1870. 

Y Van Gogh deja bien claro hasta qué punto los nuevos materiales le 

ayudaron a llevar su inspiración al lienzo: 

Tengo nuevas ideas y tengo los medios para expresar lo que quiero, porque 

los pinceles mejores me ayudan, y estoy loco por estos dos colores, carmín[27] y 

cobalto. El cobalto es un color divino, y no hay ninguno tan hermoso para dar 

atmósfera a las cosas. El carmín es el rojo del vino, y es cálido y vivaz como el vino. 

Lo mismo digo del verde esmeralda. Es un desperdicio no utilizar estos colores, y 



lo mismo digo del cadmio.[28] 

Pero las “terribles pasiones de la humanidad” ya estaban en acción en el 

mundo interior de Van Gogh. Cuando el bondadoso Pissarro lo conoció en París, 

decidió que aquel holandés “acabaría loco o dejaría muy atrás a los 

impresionistas”. Van Gogh terminaría haciendo las dos cosas. Nunca se recuperó 

del colapso nervioso que sufrió en 1888 (durante el que atacó a Paul Gauguin), y a 

pesar de los esfuerzos de Pissarro por encontrar un buen médico para el joven 

desequilibrado Van Gogh se suicidó en Auvers-sur-Oise, Francia, en 1890. “Ahora 

descansa en un lugar soleado entre trigales”, escribió Theo a su esposa. 

  



 IX 

 

PASIÓN POR EL PÚRPURA 

 

  



 LOS TINTES Y LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL COLOR 

 

¿Quién no habrá oído hablar de aquellas conchas tirias que encerraban el azul, el 

tinte de los tintes, del que tan sólo una gota hacía milagros, y coloreaba como los ojos de 

Astarté las sedas puras en que trafica el mercader? 

 

ROBERT BROWNING 

 

Los alquimistas de antaño se pasaron la vida buscando el oro, y aunque lo 

persiguieron por todos los gases y metales, nunca encontraron el mágico Proteo. Si en 

verdad lo hubiesen obtenido, dudo mucho que su descubrimiento hubiera sido tan útil como 

el de la púrpura de Perkins [sic].[…] Un descubrimiento que favorece el comercio es mejor 

para un hombre que encontrar una mina de oro. 

 

All the Year Round (septiembre de 1859). 

 

La púrpura es el magisterio”, dice el ensayista Alexander Theroux, ¿y quién 

lo duda, si la púrpura de Tiro, el más precioso de los tintes antiguos, valía más que 

el propio oro? En el siglo III medio kilogramo de lana teñida de púrpura valía tres 

veces más que los ingresos anuales de un panadero. 

El enorme valor de la antigua púrpura, y su asociación con la realeza y los 

altos cargos, ha pasado a las leyendas. No fue casual, cuando salió al mercado el 

primer malva sintético a mediados del siglo XIX, que se vendiera con el astuto 

(pero absolutamente inexacto) nombre de púrpura tiria. 

Sin embargo, hoy día es difícil saber a qué matiz se refieren las leyendas. 

“Púrpura” es un concepto cromático fluido en la Antigüedad, y el color de aquel 

antiguo tinte podía variar del rojo azulado al rojo intenso, según se preparase y 

cómo se fijase al paño. 



La palabra griega que generalmente se asocia con la púrpura es porphyra, 

que en latín se escribe purpura. Pero a lo largo y ancho del mundo antiguo y 

medieval, purpura significaba también un matiz rojo oscuro o carmín; y de hecho la 

púrpura se relaciona muchas veces con la sangre. Plinio dice que “el color tirio es 

más apreciado cuando tiene el color de la sangre coagulada, oscuro bajo la luz 

reflejada y brillante bajo la luz transmitida”. En el siglo III el emperador Ulpiano 

definió como purpura todos los materiales rojos excepto aquellos coloreados con 

coccus o tintes carmín. 

La historia de las tinturas está veteada de este color sanguinolento, ya sea 

carmesí, escarlata o el lustre azulado de la verdadera púrpura. No hay rastro de 

violeta en estos tintes, nada pálido, grisáceo o tímido. No, los tintes más preciados 

han tenido colores atrevidos, estridentes; podía habérselos llamado con razón 

colores marciales, en la época en que se prefería la visibilidad deslumbrante a la 

oscuridad camuflada. La naturaleza proporciona estos rojos intensos en mayor 

abundancia que cualquier otro color con similar brillantez y saturación, y desde 

antiguo los mejores colores han necesitado sumas principescas. 

Es asombroso que la era de los tintes modernos comenzara —más por azar 

que por designio— con un púrpura que rivalizó con el tinte más célebre de la 

Antigüedad. La influencia de la química multípara del siglo XIX sobre los colores 

de los tintes es aún más importante y más enfática que su impacto en la fabricación 

de pigmentos, y sus consecuencias tuvieron un alcance mayor. Pronto aparecerían 

tintes sintéticos en los lienzos de los pintores, pero fue su intromisión en la moda 

urbana lo que hizo proliferar una inmensa industria global. En este capítulo 

veremos el impacto del color sobre la química y viceversa. 

 LANA TEÑIDA 

 

Plinio no duda de las virtudes de la verdadera púrpura atribuida a la ciudad 

fenicia de Tiro: 

aquel color precioso que resplandece con el matiz de una oscura rosa. […] 

Ésa es la púrpura por la que las romanas fasces y las hachas abren caminos. Es la 

insignia de la nobleza joven; ella distingue al senador del caballero; se la invoca 

para apaciguar a los dioses. Realza todos los vestidos, y comparte con el oro la 

gloria del triunfo. Por estas razones debemos perdonar el loco afán por la púrpura 

[…].[1] 



Los fenicios se aventuraron a abandonar Creta alrededor del 1600 a. C. Una 

historia cuenta que el éxodo estuvo instigado por su amor a la fabricación de tintes, 

para el que utilizaban el amoniaco de la orina rancia; este negocio desagradable 

hacía que los sectores refinados de la sociedad marginaran a los tintoreros fenicios. 

En Atenas, las tintorerías estaban relegadas en las afueras de la ciudad por esta 

razón, a pesar de la reverencia hacia sus púrpuras. 

La preparación de la púrpura tiria se conocía en Asia Menor desde el 

siglo XV a. C. Los griegos aprendieron el arte de los fenicios; en la Ilíada de 

Homero y la Eneida de Virgilio se mencionan ropajes teñidos de púrpura tiria. El 

tinte se extrae de dos especies de moluscos oriundas del mar Mediterráneo, cuyos 

nombres latinos son buccinum (Thais haemastroma) y purpura (Murex brandaris). 

Según George Field, la leyenda griega dice que la púrpura tiria fue descubierta por 

Heracles, que al ver la boca de su perro manchada de púrpura lo atribuyó a los 

moluscos que el animal acababa de comerse. Otros dicen que el dueño del perro 

era el dios fenicio Melkarth. 

Los colorantes se producen en una glándula llamada la “flor” o “floración” 

cerca de la cabeza del molusco, que contiene un fluido de color claro. Este líquido 

se extrae o bien rompiendo las conchas o bien exprimiéndolas en una prensa. Al 

contacto con la luz del sol y el aire el fluido va cambiando su color blancuzco, 

primero a amarillo pálido, luego verde, azul, y finalmente púrpura. La 

significación alquímica de esta secuencia tuvo que haber suscitado un gran interés 

(ver página 107). 

Aristóteles describe el proceso de extracción en su Historia de los animales: 

La “floración” del animal está situada entre el cuasihígado y el cuello, entre 

los que hay una íntima conexión. Por su color parece una membrana blanca, y esto 

es lo que la gente extrae; y cuando se retira y aprieta mancha las manos con el color 

de la floración. […] Los especímenes pequeños se rompen en pedazos, incluso la 

concha, pues extraer el órgano no es cosa fácil; pero a los más grandes primero les 

quitan la concha y luego les extraen la floración.[2] 

Cada molusco daba solamente una gota de tinte. Por eso éste era tan 

endemoniadamente precioso, y por eso una parte considerable de la población 

fenicia se dedicaba a su fabricación. Treinta gramos de tinte exigían el sacrificio de 

250 000 moluscos. Los montones de conchas dejadas por los fenicios aún ensucian 

la costa este del Mediterráneo. 



El matiz más preciado se producía mezclando los fluidos extraídos de las 

dos especies. La tintura solamente de Murex tiene un color brillante, mientras que 

el matiz que los romanos deseaban tenía algo de negro. Plinio describe el proceso 

en su Historia Natural: 

El uso del tinte de buccino [buccinum] por sí solo no se considera adecuado, 

pues no rinde un color duradero, pero el pelagiano [purpura] lo fija a la perfección, 

y con su matiz negro le aporta esa severidad y brillo carmesí que está de moda. El 

color tirio se obtiene empapando la lana en una tina de extracto de pelagiano crudo 

y sin calentar, y luego pasándola a uno de buccino.[3] 

Este espléndido color estaba estrictamente reservado para las altas jerarquías 

de la Roma republicana. Sólo un general triunfante podía vestir una túnica de 

púrpura y oro, mientras que a los generales en campaña se les permitía usar una 

túnica sólo de púrpura. Los senadores, cónsules y pretores podían llevar anchas 

bandas de púrpura en el borde de sus togas, y los caballeros y otros de rango 

similar llevaban unas bandas más estrechas. Pero en la Roma imperial estas 

orientaciones se hicieron más estrictas: hacia el siglo IV, sólo el propio emperador 

podía lucir “la verdadera púrpura”, y había sanciones severas para todo aquel que 

poseyese ropas teñidas con este “tinte real”, o incluso con imitaciones más baratas. 

(El papiro de Estocolmo [ver página 86] contiene tres recetas de tintes purpúreos 

de imitación). En tiempos de Valentiniano II, Teodosio y Arcadio se castigaba con 

la muerte la fabricación de púrpura tiria fuera de las tintorerías del imperio. 

Estas referencias reales dieron valor al color incluso ya desvinculado del 

tinte. En un mosaico de la iglesia de San Vitale, en Rávena, se emplearon piedras 

de un material purpúreo inorgánico para componer los ropajes del emperador 

Justiniano I; los de la emperatriz Teodora en el mismo mosaico son de color 

púrpura, rematados en oro. En esa época, los emperadores bizantinos eran 

considerados los representantes de Cristo en la Tierra, de modo que resultó natural 

transferir el color real al propio Cristo: los mosaicos de San Vitale muestran a Jesús 

vestido de púrpura. El uso del rojo, el carmesí y el purpúreo ultramar para las 

vestiduras de Cristo fue legitimado siglos después por su relación con el matiz 

tirio. 

Pero cuando Constantinopla cayó ante los turcos en 1453 Occidente perdió 

el antiquísimo método de preparar la púrpura. Desde entonces, y a pesar de las 

descripciones de los académicos clásicos, siguió siendo un misterio durante siglos, 

hasta que un zoólogo francés llamado Félix Henri de Lacaze-Duthiers lo 

redescubrió en 1856, un año que resultó propicio para la púrpura. El francés vio a 



un pescador que utilizaba un molusco thais para hacer un dibujo amarillo en su 

camisa; luego el dibujo se coloreaba de rojo purpúreo al sol. Sin embargo, no fue 

hasta 1909 cuando el químico austriaco P. Friedlander dedujo la naturaleza 

química de la molécula colorante, y descubrió que era casi idéntica a la del azul 

índigo. 

 PARIENTES QUÍMICOS 

 

¿Quién hubiera sospechado que una planta de guisantes oriunda de la India 

tenía algo que ver con los moluscos del Mediterráneo? No obstante, el compuesto 

orgánico responsable de la purpura imperial sólo difiere del extracto azul de la 

planta Indigofera por tener un par de átomos de bromo allí donde el índigo 

presenta hidrógenos. No se entiende por qué un molusco habría de producir una 

variante tan cercana (los químicos dirían un derivado) de una sustancia compleja 

presente en una planta. 

El escritor romano Vitrubio se refiere al índigo en el siglo I, y ésta es la 

primera alusión al tinte en Occidente. Plinio dice que su valor sólo es inferior al de 

la púrpura tiria, y sugiere el parentesco de su rico matiz oscuro con el del color 

imperial: 

El índigo [indicum] […] proviene de la India, donde se adhiere como fango a 

la espuma de los carrizos. Cuando se le separa de esta forma, es negro; sin 

embargo, al diluirlo, produce un bello color azul purpúreo. Una segunda variedad 

de índigo flota en las tinas de las tintorerías de la púrpura, y es la espuma de la 

púrpura.[4] 

Esta “segunda variedad” pudiera ser el resultado de la degradación de la 

púrpura tiria, inducida por la luz, que se convierte en índigo al perder el bromo. Al 

parecer, los romanos no empleaban el índigo como tinte sino sólo como pigmento 

para pinturas: se utilizaba en los escudos que portaba en los desfiles el ejército 

romano. A diferencia de la mayoría de los tintes orgánicos naturales, se puede usar 

como pigmento en forma de polvo sin necesidad de elaborar con él una laca. 

El uso del índigo como tinte requiere cierta sutileza química, ya que no se 

impregna bien en la lana. Hay que tratarlo primero con un llamado agente 

reductor, que lo convierte en una forma soluble e incolora conocida como blanco 

de índigo o “leuco índigo”. Sólo podemos especular sobre las razones de la 

seguridad con que los antiguos tintoreros perseveraron en el uso de esta sustancia 



tan poco prometedora, que sólo se impregna en las fibras de la lana en su forma 

incolora, pero cuyo rico color azul regresa al entrar en contacto con el aire. 

“Piénsese en la agonía existencial de los protoquímicos”, dice el químico Roald 

Hoffmann, “haber obtenido con tanto trabajo el tinte coloreado, y luego tener que 

ver desvanecerse su color, esperando, esperando que habrá de regresar”. 

A pesar de estas complicaciones, la utilización del tinte índigo parece ser 

muy antigua. Se sospecha su presencia en una túnica de Tebas que data de 

alrededor del 3000 a. C.; se la encuentra en las franjas de los vendajes de las 

momias egipcias desde el 2400 a. C.; y se piensa que era utilizado en la India al 

menos desde el 2000 a. C. Los israelitas usaban un tinte azul que parece haber sido 

una mezcla de índigo y su primo el dibromoíndigo, es decir, la púrpura tiria. El 

dios hebreo instruyó a Moisés para que su pueblo vistiera ropas guarnecidas con 

ribetes, una de cuyas hebras debía estar teñida de un azul llamado tekhelet. Este 

tinte se extraía del caracol Trunculariopsis trunculus. El índigo propiamente dicho se 

extrae del macho de la especie, mientras que la hembra libera dibromoíndigo. Pero 

el secreto de la fabricación del tekhelet se perdió en la tradición judía en el 

siglo VIII, y desde entonces las hebras de los mantones de los judíos ortodoxos han 

dejado de colorearse. Hoffmann se preguntaba con razón si se debía juzgar la 

autenticidad por la composición química o por el método de preparación. Es una 

cuestión que preocupó a muchos tintoreros cuando en el siglo XIX se sintetizaron 

otros tintes naturales. 

La molécula de índigo es también el colorante azul del tinte conocido como 

glasto, que se extrae de la planta Isatis tinctoria, muy abundante en Europa y Asia. 

El glasto se utilizaba como tinte en toda Europa septentrional, hasta que fue 

suplantado por las importaciones de índigo de la India desde principios del 

siglo XVII. Era la famosa sustancia con que los celtas se pintaban para enfrentarse a 

las legiones romanas, como escribió Julio César: “Todos los bretones se tiñen con 

glasto hasta volverse azules, a fin de que en la batalla su aspecto sea más 

terrible”.[5] 

A pesar de la identidad química del colorante, el glasto se consideraba un 

tinte distinto del índigo. Plinio lo llama glastum, nombre derivado del vocablo 

céltico glas, que significa azul. Al igual que el índigo, el tinte de glasto se extrae de 

la planta por fermentación. Una receta del papiro de Estocolmo especifica que hay 

que empapar la planta en orina, ponerla al sol y pisotearla diariamente durante 

tres días. Quien crea que la fabricación de tintes naturales es un proceso leve y 

benigno se espantará al descubrir cuán destructiva y desagradable podía llegar a 

ser la fabricación de glasto. La fermentación libera grandes cantidades de 



amoniaco, quizás uno de los primeros ejemplos de emanaciones “industriales” 

tóxicas. Y el glasto es una planta que consume vorazmente los nutrientes del suelo 

en donde crece hasta dejarlo exhausto. En consecuencia, los cultivadores de glasto 

tendían a ser nomadas, dejando a su paso tierras exhaustas e infértiles. En la 

Europa medieval se promulgaron leyes para salir al paso de esta devastación. 

El arte de la fabricación de índigo fue introducido muy gradualmente en 

Occidente: hacia el siglo XVI, la superioridad de la tintorería persa y asiática estaba 

bien asentada. El explorador inglés Richard Hakluyt hizo el siguiente comentario, 

típicamente chovinista: 

Como Inglaterra tiene la mejor lana, y la mejor tela del mundo, y como las 

ropas del Reino no tienen buena salida si no se les añade buenos tintes: es por tanto 

muy deseable conocer los tintes de los países extranjeros, a fin de introducir en el 

Reino el arte de los tintes en toda su excelencia.[6] 

Con este propósito envió a Persia al maestro tintorero Morgan 

Hubblethorne, diciéndole: “Debes poner gran cuidado en aprender los materiales 

que se empleen para fabricar tintes en todos los países por los que atravieses, ya 

sean hierbas, flores, cortezas, gomas, tierras, o lo que fuere”.[7] 

Con el tiempo, el índigo comenzó a llegar hasta Occidente, y entonces 

sobrevino una rivalidad entre los importadores y los cultivadores locales de glasto. 

El hecho era que el índigo, si bien idéntico al glasto en cuanto al agente colorante, 

producía un tinte superior. Sin embargo, ya fuera por inexperiencia en su manejo o 

por algún rumor malicioso, se corrió la voz de que no era de fiar: fue denunciado 

en la Alemania del siglo XVII como “pernicioso, engañoso, devastador y 

corrosivo”. Incluso hasta finales del siglo XVIII los tintoreros de Núremberg tenían 

que declarar bajo juramento que nunca lo utilizarían; aunque esto sería más bien 

una formalidad, pues en esa época ya había desplazado al glasto en toda Europa. 

 LA FIEBRE ESCARLATA 

 

Si bien el azul ultramarino fue el pigmento más preciado de los pintores 

medievales, el paño más fino estaba teñido de un rojo intenso. Esto explica que en 

algunos cuadros de la Edad Media tardía el simbolismo del color no parezca 

relacionado con el valor de los propios pigmentos. En San Francisco renunciando a 

su herencia (1437) de Sassetta, el acto de renuncia se representa con el santo 

echando a un lado una preciosa túnica roja. Y los espléndidos pliegues carmesíes 



de la Madonna en La Virgen y el canciller Rolin (h. 1437) de Jan van Eyck (lámina 9.1) 

contrastan con el atuendo ultramar de otros cuadros medievales anteriores, 

creando, en virtud de sus tonos purpúreos, una asociación con el tinte más valioso 

de la Antigüedad. 

La tela escarlata o carmesí se teñía por lo general con el tinte extraído de la 

quermesita, el colorante de la laca carmín. En un manual de tintorería florentino 

del siglo XV se describe este rojo como “el primer color, el más alto y más 

importante que tenemos”. Sin embargo, existía tal ambigüedad respecto a lo que 

determinaba el valor del tejido, si la calidad de la tela o la del color, que ambas 

propiedades podían llegar a ser indiscernibles. Aunque en la actualidad escarlata 

es casi un sinónimo de carmesí, en el siglo XI aludía a un tipo de tela sin referencia 

alguna a su matiz. En Alemania, a principios de la Edad Media, la escarlata era una 

tela de lana especialmente fina, que podía teñirse de cualquier color del negro al 

azul o al verde. Pero los tejidos valiosos atraían inevitablemente a los tintes 

valiosos, ¿para qué abaratar los unos no coloreándolos con los otros? De modo que 

la buena tela escarlata solía teñirse con quermesita. Ya en el siglo XIV “escarlata” 

era el nombre del tinte; poco después se convirtió en el nombre de un color. 

En el caso de los tintes purpúreos se dio esta misma transición pero a la 

inversa. En España, en el siglo X, el púrpura había llegado a generalizarse como un 

tejido de seda, y durante varios siglos una tela “de púrpura” podía muy bien ser 

de cualquier color. Esto demuestra que las ideas acerca del color y sus usos se 

relacionan estrechamente con los materiales en que el color se encarna. Como 

vemos en el caso del índigo —que puede extraerse de un caracol y de una mata de 

guisantes—, la validez de los nombres de colores que se derivan de sus materiales 

también será limitada mientras subsista el misterio de la composición química de 

la sustancia coloreada. En el siglo XIX se puso particularmente de relieve esta 

cuestión de la identidad en la fabricación y empleo de los tintes. Incluso llegó a 

desvanecerse la distinción entre lo natural y lo artificial, y se estableció un esquema 

en el que tan sólo los criptogramas del químico podían definir a los colorantes. 

 EL GUSTO DEL PÚBLICO POR EL COLOR 

 

En la Roma imperial se podía controlar la aplicación y demanda de un color 

mediante un decreto real. A mediados del siglo XIX, el uso del color en la industria 

textil obedecía a un nuevo criterio: la moda. Una vez engendrada por la floreciente 

revolución industrial, la próspera clase media inició el proceso de convencer a la 



población de Europa (en particular a las mujeres) de que la correcta elección de sus 

atuendos era una cuestión de suprema importancia. Al igual que en la actualidad, 

los fabricantes de tejidos adulaban a sus clientes, regalándoles la ilusión de ser los 

artífices de las veleidades de la moda y no sus víctimas. En 1857 el tintorero 

escocés John Pullar entusiasmó al químico William Perkin con la posibilidad de 

conquistar a “esa clase todopoderosa de la Comunidad, las Damas” con el nuevo 

tinte de Perkin. “Si llegasen a tomarle el gusto y usted pudiese abastecer la 

demanda”, le aseguró al joven, “su fama y fortuna estarían garantizadas”. 

No exageraba. La industria textil —en especial la producción de algodón— 

fue el sector más importante de la revolución industrial. Fue una de las principales 

causas de la supremacía industrial británica antes de 1850, y sus tribulaciones 

jugaron un papel fundamental en la posterior decadencia económica del país. La 

industria textil británica, situada en las ciudades norteñas de Manchester y 

Glasgow, dependía de la producción de ropas de algodón y las impresiones 

baratas sobre percal. A menudo se mencionan los adelantos en la tecnología de los 

telares como uno de los factores básicos de la industrialización, pero de hecho las 

impresiones en percal pudieron haber sido el aspecto dominante de la industria 

algodonera. Los productos de lana y de seda iban dirigidos a un mercado más 

refinado (pero aun así sumamente lucrativo), la prominencia industrial de Lyón 

(Francia) dependía de sus fábricas de seda. Mulhouse y Ruán eran los otros dos 

grandes centros textiles de Francia. Pero, naturalmente, era en París donde los 

nuevos tintes triunfaban o fracasaban ante la mirada inexorable de los decanos de 

la haute couture. En la primera mitad del siglo Gran Bretaña y Francia poseían las 

industrias textiles más poderosas de Europa; en segundo lugar estaban Alemania, 

Holanda y Suiza. 

La fabricación de tintes se convirtió en un oficio firmemente establecido, 

regulado por sus gremios, en la Edad Media tardía. Pero en el siglo XVII su 

desarrollo se diversificó. La aplicación de diseños coloreados a los tejidos, que se 

puso de moda en esa época, significaba un reto considerable para el tintorero, que 

ya no podía simplemente empapar el paño entero en el tinte. Para hacer diseños 

sobre la tela con glasto e índigo se utilizaban “capas protectoras”: pastas y ceras 

que cubrían las áreas en blanco y luego se retiraban. Al parecer, este tipo de 

“cianocopia” se practicaba en Europa aproximadamente desde la década de 1620. 

La otra alternativa era la impresión mediante planchas, utilizada en España e Italia 

al menos desde el siglo XIII. Alrededor del 1500 los impresores de libros 

comenzaron a usar láminas de cobre grabadas en lugar de planchas de madera, y 

los impresores textiles adoptaron también este método. Como en las impresiones 

con planchas sobre tela se utilizaban óleos y tinta en lugar de tinturas, y a menudo 



se retocaban con el pincel, esta práctica solía verse como una rama del oficio del 

pintor y el impresor, no del tintorero. 

Esta división quedó subrayada cuando en la década de 1670 se introdujeron 

nuevos métodos, provenientes de la India, para diseñar sobre las telas. Los indios 

inventaron recetas de diseños en color que no se desleían al lavarse ni se 

decoloraban con el sol. Estas recetas incluían el uso de mordientes: agentes 

fijadores que hacen que el tinte se adhiera a las hebras del tejido y resista al ser 

lavado. El mordiente crea un enlace entre los compuestos presentes en la hebras 

del tejido y los del tinte. Los primeros tintoreros solían encontrar el mordiente 

adecuado por el método de ensayo y error: no había manera de adivinar por qué 

una sustancia funcionaba y otra no. Muchos mordientes eran sales con contenido 

metálico, pero también eran efectivas ciertas sustancias orgánicas, como la 

albúmina (que se extrae de la sangre) o la caseína de la leche. 

En Europa se reconocía la importancia de los mordientes desde antes de la 

introducción de los diseños estampados de la India; pero los tintoreros indios 

refinaron técnicas que combinaban los mordientes con el diseño multicolor. Las 

telas estampadas de la India, llamadas chintz en Inglaterra, a raíz de su nombre 

hindi chint, solían teñirse de rojo alizarina. Cuando los tintoreros europeos 

comenzaron a aplicar las técnicas indias surgió una división entre los blue printers, 

que trabajaban con índigo, y los fabricantes de chintz, que trabajaban con alizarina. 

Los blue printers a veces tenían relaciones tirantes con los gremios de tintoreros, ya 

que éstos creían ser los únicos autorizados a aplicar índigo a los tejidos. Los 

fabricantes del percal rojo, en alianza con los impresores de tinta y óleo, tenían 

menos roces con este sector. 

 LA CARRERA DEL COLOR 

 

Extraer los tintes de sus fuentes naturales y fijarlos en las telas requería una 

destreza química cada vez mayor. A lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII 

los fabricantes de tintes fueron comprendiendo cada vez más la importancia de 

asesorarse con químicos profesionales, por ejemplo en asuntos tales como la 

elaboración de nuevos mordientes. El químico escocés William Cullen destacó en 

1766 que el arte de la química podía beneficiar a la industria textil: 

¿El albañil necesita cemento? ¿El tintorero quiere teñir su tela de un color 

determinado? ¿O el blanqueador quisiera deshacerse de todos los colores? El 



filósofo químico es quien ha de hacer posible todo esto.[8] 

Naturalmente, Teófilo podía haber dicho lo mismo de la alquimia en el 

siglo XII. Pero lo particular de la época de Cullen y del siglo siguiente fue el 

surgimiento tanto de una forma de realizar modificaciones sofisticadas en la 

naturaleza de las sustancias orgánicas e inorgánicas como de una comprensión 

teórica del quehacer de la química práctica. 

Todas las grandes compañías tintoreras de principios del siglo XIX 

contrataban coloristas profesionales: gente versada, simultáneamente, en la teoría 

química, en la química aplicada a la elaboración de colores, y en las prácticas de la 

fabricación de telas. Sus orígenes se remontan no a los tintoreros de principios del 

siglo XVIII, sino a los gremios de pintores, dibujantes, diseñadores e impresores. 

Al inicio de la década de 1700 la importancia del papel del químico en el negocio 

de la tintorería no era todavía evidente. En 1664 la Royal Society de Londres había 

nombrado una comisión (en la que figuraba Robert Boyle) para investigar métodos 

de impresión sobre tejidos con colores duraderos. Otros químicos de principios del 

siglo XVIII, como Georg Ernst Stahl y Pierre-Joseph Macquer, ya habían afirmado 

que la fabricación de tintes era imposible sin un adecuado conocimiento de 

química. Pero la idea de que la fabricación de tintes podía llegar a no ser 

competitiva si continuaba operando como un oficio medieval, con su rígida 

transmisión de sabiduría tradicional, no fue cuestionada hasta la aparición de 

ciertas innovaciones tecnológicas hacia la mitad del siglo. 

La principal novedad en la década de 1730 fue la introducción del proceso 

del “azul inglés”, llamado en Inglaterra pencil blue. Esto permitió imprimir en 

índigo directamente sobre la tela empleando láminas de metal. Anteriormente 

había que cubrir las áreas que se deseaba dejar en blanco, ya que los métodos 

tradicionales de “mordentado” del índigo no eran compatibles con las técnicas de 

impresión. El proceso de “azul inglés” vencía esta dificultad añadiendo 

oropimente a las tinas. En 1764 este sistema se combinó con innovaciones 

mecánicas que permitieron utilizar bloques en lugar de planchas en la impresión. 

En este proceso, el manejo de la complicada mezcla de tintes y mordientes exigía 

un entrenamiento químico. 

Por otra parte, la impresión directa en tinte rojo alizarina empleando 

láminas de metal se hizo posible en 1752, cuando en Irlanda Francis Nixon inventó 

un espesante que hacía que el mordiente se adhiriese a las láminas. Estas 

innovaciones posibilitaron la impresión textil policroma, y pronto la impresión en 

cuatro colores (rojo-azul-amarillo-verde) se convirtió en la norma en toda Europa. 



La creación de blanqueadores vino a destacar aún más la importancia de la 

química. A principios del siglo XVIII las telas se blanqueaban con ácido sulfúrico, 

lo que no era precisamente beneficioso para los tejidos. El químico francés Claude-

Louis Berthollet demostró en la década de 1780 que el cloro, descubierto por Carl 

Scheele, poseía propiedades blanqueadoras sin las consecuencias corrosivas del 

ácido. 

Los fabricantes de tintes solían hallar a sus químicos en las filas de los 

gremios de los pintores, pues el vínculo de este gremio, más que el de los 

tintoreros, con la impresión sobre chintz había creado una bolsa de profesionales 

del color familiarizados con las exigencias no sólo de los artistas, sino de la 

fabricación e impresión de telas. Estos individuos constituían el eslabón entre la 

química profesional y la tecnología del color. 

Aproximadamente en 1766, Jean Ryhiner, impresor de percal radicado en 

Basilea, afirmó que un buen colorista debía tener un conocimiento sólido de 

química, de la composición de los colores y de las peculiaridades prácticas de la 

impresión sobre tela. (Llegó incluso a afirmar que tales personas todavía no 

existían, insinuando al parecer su propia indispensabilidad como director de una 

fábrica). Ryhiner reconoció una categoría especial de colorista, los “arcanistas” 

itinerantes que vendían de fábrica en fábrica sus secretos sobre la fabricación y 

aplicación de los colores. De modo que la noción medieval de arcanos —secretos 

exóticos celosamente guardados— estaba aún viva y coleando. Ryhiner decía que 

tales gentes eran un peligro para la industria; pero no sobrevivirían mucho tiempo 

en la nueva era industrial. Hacia finales del siglo XVIII la mayor parte de los 

coloristas trabajaban durante años para una misma firma. Y a mediados del 

siglo XIX la profesión de colorista en una prensa textil era una de las opciones 

profesionales más importantes para el estudiante de química. 

 MAGIA NEGRA 

 

Uno de los primeros frutos de la balbuceante unión entre la química y la 

fabricación de tintes fue un tinte amarillo llamado ácido pícrico. Este compuesto 

orgánico, descubierto a finales del siglo XVIII, se elaboraba tratando fenol con 

ácido nítrico. A partir de la década de 1840 comenzó su producción como tinte, tras 

encontrarse un modo de obtener fenol a partir del alquitrán de hulla, un 

subproducto de las fábricas de gas de hulla que producían el combustible del 

alumbrado público. La fabricación de ácido pícrico a partir de este residuo viscoso, 



negro y poco atractivo fue un verdadero caso de transmutación de una sustancia 

inferior en “oro”. 

En la década de 1830, según aumentaba la popularidad del alumbrado de 

gas, fue creciendo el interés por sacar algo de provecho de su residuo alquitranado. 

En la década de 1840 el químico alemán August Wilhelm Hofmann dirigió su 

atención hacia este objetivo práctico. Después de estudiar el alquitrán de hulla con 

Justus von Liebig en Giessen en los últimos años de la década de 1830, Hofmann 

llegó a Londres como el primer director del Royal College of Chemistry. 

Aquí, Hofmann y sus estudiantes descubrieron que la destilación del 

alquitrán de hulla produce toda suerte de hidrocarburos diferentes, incluyendo 

benceno, xileno, tolueno, naftaleno y antraceno. Todos estos compuestos poseían 

un olor intenso (de ahí que se les llame “aromáticos”) y tenían una alta proporción 

de carbono e hidrógeno, en relación con los compuestos de parafina, como metano, 

etano, propano y butano, que se encuentran en el petróleo crudo. Charles 

Mansfield, alumno de Hofmann, diseñó varios procedimientos para separar estos 

compuestos pungentes del amasijo negro, y en 1848 sacó una patente de este 

proceso, un síntoma de que no pasaba por alto sus posibilidades comerciales. 

El fenol (también conocido como ácido carbólico) es una sustancia áspera 

con propiedades desinfectantes. El químico e industrial Frederick Crace Calvert lo 

produjo por primera vez en 1847 en Inglaterra, como producto comercial del 

alquitrán de hulla. Desde la década de 1850 el fenol se utilizó en los jabones en los 

tratamientos de sutura y como desinfectante en los hospitales. El benceno y otros 

compuestos de la misma familia, como el tolueno y el xileno, eran empleados como 

disolventes; por ejemplo, en el proceso de lavado en seco recién inventado. 

Evidentemente, había un mercado para los productos derivados del alquitrán de 

hulla. 

Los brillantes cristales amarillos del ácido pícrico fueron el primer indicio de 

que las sustancias aromáticas de alquitrán de hulla constituían la materia prima 

potencial de compuestos de un colorido sorprendente. La seda absorbe fácilmente 

el matiz azafrán del ácido pícrico, y en 1845, Guinon, Marnas y Cía., los tintoreros 

de seda de Lyón, comenzaron a emplear el tinte. Cuatro años más tarde ya lo 

fabricaban a escala industrial, y en 1851 la seda amarilla de la compañía fue 

exhibida con orgullo en la Gran Exposición de Londres. 

A mediados del siglo XIX Gran Bretaña y Francia eran los grandes 

fabricantes de tintes de Europa, y cualquier innovación en uno de estos países era 



inevitablemente copiada por la nación rival. Crace Calvert comenzó a producir 

ácido pícrico en 1849, mientras que en 1855 la compañía de Louis Raffard fundó, 

cerca de Lyón, una fábrica dedicada a sintetizarlo. El mismo año, en la fábrica de 

Guinon se descubrió un modo de aplicar ácido pícrico a la lana. Sin embargo, el 

tinte tenía serios inconvenientes, y su carrera no habría de ser larga. En primer 

lugar, no era fácil lograr que se adhiriese a las fibras de algodón, lo que impedía su 

empleo en la impresión sobre percal, la que daba mayores ganancias. Pero lo que 

vino a sellar definitivamente su destino fue su escasa resistencia a la luz. Ya en 

1863 había caído en desgracia, aunque sus variantes continuaron produciéndose 

durante muchos años. 

 LOS AÑOS DE LA PÚRPURA 

 

Otro efímero tinte sintético de mediados del siglo XIX fue un tinte púrpura 

llamado murexida, que se obtenía a partir de ácido úrico extraído de guano del 

Perú. Desde 1835 se excavaron enormes yacimientos de estos excrementos 

solidificados de aves, ricos en urea y ácido úrico, para exportarlos a Europa. En 

Gran Bretaña, la murexida se vendía también como “púrpura romana”, en un 

intento de explotar las asociaciones con el tinte fabuloso de la Antigüedad. Incluso 

se llegó a afirmar (falazmente) en la década de 1850 que la murexida tenía la 

misma composición química que la púrpura tiria, cuyo secreto fue redescubierto 

hacia el final de aquella década con gran entusiasmo en París, pero sin ningún 

beneficio comercial. 

Tal vez aquel ardid publicitario funcionó porque la moda de mediados de 

siglo le tomó el gusto a la púrpura. Una alternativa a este color sintético era la 

llamada púrpura francesa, un extracto natural de ciertos líquenes europeos, de 

color intenso y relativamente resistente. Esta sustancia, relacionada con el pensel 

de los tintoreros medievales, y también con el extracto de tornasol utilizado como 

indicador de acidez, podía variar del azul al rojo según el agente fijador. Pero la 

púrpura intensa era el matiz más solicitado, y en 1853 el tintorero James Napier 

comentó: “Si este color pudiera obtenerse siempre con el mismo carácter, y fijarse 

en algodón, su valor sería inestimable”. La púrpura francesa podía aplicarse sin 

mordientes sobre la seda y la lana, y el entusiasmo en torno a ella aumentó a raíz 

del descubrimiento de un proceso de “mordentado” para el algodón a finales de la 

década de 1850. En Francia se la conocía también como “malva” (por el color de la 

planta de ese nombre), y ya en 1857 esta palabra era en Inglaterra el nombre de un 

color y no el de un tinte. El color malva era la última moda; los últimos años de la 



década de 1850 y los primeros de la de 1860 constituyeron la “década malva”. El 

espléndido echarpe de tela púrpura que domina en Amor de abril (1856) (lámina 

9.2) de Arthur Hughes, constituye un homenaje a este color. 

Frederick Crace Calvert estuvo a punto de contribuir decisivamente con el 

movimiento malva. Fue uno de los primeros en ver cómo la química, en particular 

la aplicada a los productos de alquitrán de hulla, podía abrir todo un mundo de 

nuevos tintes sintéticos, y en 1854 experimentaría con otro derivado del alquitrán 

de hulla: la anilina. La aparición de este compuesto como un producto de la 

extracción del índigo sugería una estrecha relación con los agentes colorantes. Su 

mismo nombre deriva de anil, el nombre portugués del índigo, que a su vez 

proviene del árabe an-nil, una adaptación del sánscrito nila, que significa azul 

oscuro. 

Crace Calvert informó que cuando se trataba a la anilina con agentes 

oxidantes, que introducían en el compuesto grupos químicos con contenido de 

oxígeno, se obtenían tintes de color púrpura y rojo que podían fijarse sobre telas de 

seda, lana y algodón bien “mordentadas”. Un químico y tintorero llamado 

Alexander Harvey obtuvo resultados similares en Glasgow al oxidar anilina 

empleando polvo de blanquear. Pero como ya se fabricaban tintes de un rico color 

carmín a partir del extracto de la planta de alizari estas alternativas sintéticas no 

continuaron desarrollándose. 

Probablemente ningún químico de aquella época sabía más de anilina que 

August Wilhelm Hofmann. Durante la década de 1840, Hofmann elucidó la 

estrecha relación de ésta con el fenol y con el compuesto “paterno” del que ambos 

se derivan: el hidrocarburo benceno. En la década de 1850 Hofmann comenzó a 

sospechar que los compuestos de alquitrán de hulla bien podrían ser los 

precursores de la síntesis química de la quinina, el principal medicamento contra la 

malaria. Por aquel tiempo la malaria aún hacía estragos en Europa, y había una 

gran demanda de quinina. Esta sustancia, aislada químicamente por primera vez 

en 1820, se extraía de la corteza del árbol de chinchona en América del Sur. Su 

producción e importación eran costosas, de manera que un método para 

sintetizarla a partir de una materia prima abundante, como los derivados del 

alquitrán de hulla, podía tener gran impacto en la medicina (por no hablar de su 

valor comercial). 

A mediados de la década de 1850 Hofmann encomendó a uno de sus jóvenes 

estudiantes, William Henry Perkin, la obtención de quinina sintética. Hijo de un 

arquitecto londinense, Perkin demostró en su adolescencia su talento para la 



química bajo la tutela de Thomas Hall, en la City of London School. Hall, antiguo 

alumno de Hofmann, consiguió que Perkin ingresara en el Royal College of 

Chemistry en 1853, cuando el muchacho tenía sólo quince años. Hofmann le dio la 

tarea de elaborar con anilina compuestos análogos a los hidrocarburos aromáticos 

de alquitrán de hulla, y Perkin montó su laboratorio personal en la casa de sus 

padres. Esta situación no era nueva para la familia Perkin. Thomas Perkin, el 

abuelo de William, realizaba experimentos en el sótano de su casa de Black 

Thornton en Yorkshire, con lo que se ganó una reputación local de alquimista. 

Así fue como en un cobertizo en el jardín de su casa de Shadwell, en el este 

de Londres, Perkin intentó elaborar quinina sintética en 1856. Su material de 

partida fue un compuesto llamado aliltoluidina, derivado del tolueno de alquitrán 

de hulla. Perkin dedujo, casi con sólo contar los átomos, que dos moléculas de 

aliltoluidina podían combinarse con oxígeno generando una molécula de quinina y 

otra de agua. En otras palabras, esperaba que la oxidación de la aliltoluidina fuera 

el modo de sintetizar la quinina. 

No lo era. Cuando Perkin trató la aliltoluidina con el agente oxidante 

dicromato de potasio todo lo que obtuvo fue una pasta marrón rojiza. Los 

químicos orgánicos pronto se familiarizan con esta reacción; significa, por lo 

general, que los reactivos se han combinado formando una amalgama caótica que 

más vale echar al vertedero. Pero Perkin fue lo bastante ingenuo para pensar que 

valía la pena investigar más el asunto. Fue así cómo un joven de dieciocho años 

inauguró la industria de los reactivos, experimentando en su casa como lo haría un 

adolescente moderno en su dormitorio. 

Perkin decidió repetir la reacción utilizando la propia anilina como sustancia 

de partida. Esta vez la oxidación dio lugar a un sólido negro que se disolvió en un 

espíritu metilado para producir una solución de color púrpura. ¿Serviría aquel 

color para teñir telas? Perkin explicó serenamente muchos años después: “Al 

experimentar con la materia colorante obtenida, descubrí que era un compuesto 

muy estable que teñía la seda de un hermoso púrpura, muy resistente a la acción 

de la luz”. Este color luce espléndidamente incluso en la actualidad (lámina 9.3). 

El descubrimiento de Perkin, aunque sorprendente e inesperado, no marcó 

por sí solo un hito en la fabricación de tintes. Otros antes que él habían obtenido, 

sin mayores consecuencias, colores rojizos y brillantes a partir de compuestos de 

alquitrán de hulla. En este caso la diferencia estribaba en que, gracias al vigor e 

inexperiencia de su juventud, Perkin no se detuvo ante los formidables obstáculos 

que suponía lograr la utilidad comercial de su descubrimiento. 



Fabricar un tinte a partir de anilina en un laboratorio estaba muy bien, pero 

la anilina era de por sí una sustancia cara, elaborada en dos pasos a partir del 

benceno de alquitrán de hulla. Primero se convertía el benceno en nitrobenceno 

empleando ácido nítrico; y luego se “reducía” a anilina.[9] En aquella época no se 

había oído jamás hablar de síntesis química en varios pasos a escala industrial: 

según la tradición, no valía la pena intentar producir ningún producto que no 

pudiera obtenerse en un tarro. 

Pero antes de enfrentarse a este problema Perkin necesitaba saber si su tinte 

era bueno. Envió muestras para analizar a los tintoreros de John Pullar and Sons en 

Perth, quienes se impresionaron con los resultados, siempre que, le dijeron, “su 

descubrimiento no encarezca demasiado el producto”. Esto bastó para convencer a 

Perkin de optar por una patente, y viajó a Perth para colaborar directamente en la 

obtención de un mordiente apropiado para el algodón. Pero los impresores de 

percal que visitó en Glasgow se decepcionaron al ver que aquel tinte púrpura se 

quitaba con lejía, y se mostraron temerosos de su coste. La púrpura de anilina de 

Perkin parecía destinada a ser un producto especial con valor añadido para sedas, 

no para la lana o el algodón. 

En aquel punto, Perkin tenía varias opciones. Si hubiera sido más propenso 

a la cautela hubiera abandonado todo aquello y continuado sus estudios 

académicos. También podía haber vendido los derechos sobre el tinte a Pullar o a 

alguna otra compañía, dejando en sus manos el problema de su comercialización. 

Pero en lugar de eso, convenció a su padre George y a su hermano Thomas para 

emprender un negocio. En octubre de 1856 renunció a la Royal Society of 

Chemistry para disgusto de Hofmann, y la familia Perkin comenzó a buscar un 

lugar donde construir una pequeña fábrica. 

Ahora no había forma de evadir el tema de hacer rentable la síntesis a gran 

escala. Perkin identificó un modo relativamente barato de convertir el 

nitrobenceno en anilina; pero la producción a gran escala de nitrobenceno a partir 

de benceno y ácido nítrico era peligrosa. El ácido concentrado corroía los 

recipientes de hierro, por lo que era necesario emplear enormes recipientes de 

vidrio, con el consiguiente riesgo de que éstos podían romperse o explotar. Las 

destiladoras de alquitrán de hulla vendían el benceno a precios razonables, pero 

tan lleno de impurezas que había que volver a destilarlo antes de usarlo. 

Acaso fue la furia de la púrpura lo que vino a salvar la empresa de los 

Perkin, que era a todas luces un disparatado acto de fe. En Francia, los fabricantes 

de púrpura francesa tenían un monopolio virtual sobre los tintes purpúreos, que 



los tintoreros de Lyón pretendían deshacer. Al ser anunciado por la Chemical 

Society de Londres en marzo de 1857, el descubrimiento de Perkin quedó expuesto 

al plagio en la Europa continental, donde su patente no lo protegía. Su intento de 

adquirir derechos de patente en Francia fracasó, y los químicos franceses y 

alemanes comenzaron a experimentar con la púrpura de anilina. Hacia finales de 

1858 ya lo empleaban los impresores de percal franceses, lo que obligó a sus 

homólogos británicos a reconsiderar su reticencia. La fábrica de Perkin, ya en pleno 

funcionamiento en Greenford Green, cerca de Harrow, cada vez recibía más 

encargos. 

Perkin continuó investigando problemas técnicos relacionados con la 

producción y utilización del tinte. En 1857 descubrió un proceso eficaz de 

“mordentado” para el algodón. Más tarde, los Perkin lograrían sustituir sus 

recipientes de vidrio por otros de metal mezclando el ácido sulfúrico con un ácido 

nítrico menos concentrado. Al principio comercializaron el tinte como “púrpura 

tiria”, pero ya en 1859 era conocido simplemente como “malva”; era más 

beneficiosa la asociación con la haute couture parisina que con la Antigüedad. En 

mayo de 1857 en Perth, John Pullar pudo comunicar a Perkin que su nuevo color 

comenzaba a “hacer furor”; y en unos pocos años eclipsó a sus competidoras, la 

murexida y la púrpura francesa. 

Según los estándares actuales, aquella manía del malva era positivamente 

chillona y los comentaristas conservadores la desdeñaban. El diario británico Punch 

se quejaba de que el Sarampión Malva había atacado a Londres. Otros eran más 

compasivos. El periódico de Charles Dickens, All the Year Round, ensalzaba a 

Perkin (sin lograr por eso escribir bien su nombre) en estos términos: 

Al mirar por mi ventana, contemplo de primera mano la apoteosis de la 

púrpura de Perkins, manos purpúreas hacen señas desde los coches, manos 

purpúreas se estrechan en las puertas de las casas, manos purpúreas se amenazan 

desde ambos lados de la calle; vestidos con franjas purpúreas se agolpan en los 

birlochos, se apiñan en los cabriolés, abarrotan los vapores, llenan las estaciones 

ferroviarias: todos en fuga hacia el campo, como otras tantas aves migratorias del 

Paraíso de la púrpura.[10] 

 EL AUGE DE LA ANILINA 

 

Aun al más torpe de los químicos le parecería improbable que la púrpura de 



anilina fuese el único matiz rico que podía obtenerse de los derivados del alquitrán 

de hulla. Muchos empresarios se pusieron a experimentar con la anilina, a menudo 

armados tan sólo de determinación y empirismo. Uno de éstos fue François-

Emmanuel Verguin, que trabajó de director en la fábrica de ácido pícrico de Louis 

Raffard cerca de Lyon. Según parece, Verguin trataba la anilina prácticamente con 

cualesquiera reactivos que tuviera en sus estantes, y a finales de 1858 o principios 

de 1859 se hizo rico.[11] Mezcló anilina con cloruro de estaño y obtuvo una sustancia 

de un rojo intenso que denominó fucsina, evocando el color de la flor de la fucsia. 

Verguin abandonó a Raffard a principios de 1859 y vendió su 

descubrimiento a sus rivales en la fabricación de tintes, Francisque y Joseph 

Renard, que empezaron a fabricar fucsina o “rojo de anilina” en 1859. Ese mismo 

año en Inglaterra Edward Chambers Nicholson descubrió un nuevo procedimiento 

para sintetizar el tinte rojo. Nicholson y su socio comercial George Maule habían 

sido alumnos de Hofmann en el Royal College of Chemistry. Junto con George 

Simpson, un fabricante de pinturas de Londres, abrieron un negocio en 1853, en 

Walworth, al sur de Londres, para producir reactivos de calidad. Desde 1860 la 

firma de Simpson, Maule y Nicholson fabricó rojo de anilina bajo el nombre 

comercial de “rosina”. Pero el color se popularizó como “magenta”, en honor de la 

ciudad italiana donde el ejército francés se enfrentó y derrotó a los austriacos en 

junio de 1859. 

El propio Hofmann descubrió en 1863 que el rojo de anilina, tratado con 

yoduro de etilo, producía un compuesto violeta. Este violeta de anilina, fabricado 

con licencia por Simpson, Maule y Nicholson en 1864, se convirtió en un fuerte 

competidor del malva de Perkin. Y en 1860, los químicos franceses Charles Girard 

y Georges de Laire descubrieron por accidente que alterar la receta del magenta 

producía un nuevo tinte, el azul de anilina. 

La industria de los tintes de anilina estaba ahora en pleno vigor, y en 

Inglaterra, Francia, Alemania y Suiza abundaban las nuevas compañías. Algunas 

de aquéllas figuran hoy día entre las principales firmas de reactivos. En Alemania, 

Friedrich Bayer y Compañía surgió en 1862, vendiendo fucsina y una gama de 

azules y violetas de anilina. Una colaboración de químicos industriales estableció 

la firma productora de tintes de anilina Meister, Lucius y Cía. en la ciudad de 

Höchst, cerca de Frankfurt/Main en 1863. Y en 1865 varias pequeñas compañías 

alemanas se unieron para fundar una firma de tintes y álcalis llamada Badische 

Anilin und Soda Fabrik. Estas compañías alemanas, hoy llamadas Bayer, Hoechst y 

BASF, dominan el mercado europeo de los reactivos. 



Suiza proporcionó un refugio a los industriales franceses a quienes 

perjudicaba el hecho de que la ley francesa de patentes protegía al producto y no al 

proceso. En Basilea en 1859, la empresa de teñir sedas de Alexandre Clavel 

comenzó a producir tintes de anilina, y lo mismo hizo la fábrica de tintes de Johann 

Rudolph Geigy. Estas dos compañías —Ciba y Geigy, hoy fundidas en una 

corporación— se convirtieron en los gigantes químicos de Suiza. 

 LA INFLUENCIA DE LA TEORÍA 

 

Hofmann, vigoroso defensor de la química académica, no perdía ocasión 

para promover el éxito de la nueva industria de tintes sintéticos como un índice del 

valor de las investigaciones de la química pura, y fue uno de los primeros en 

exponer lo que ya es una verdad establecida: que la investigación pura puede tener 

valiosas repercusiones en la tecnología. 

Mientras que hombres prácticos como Perkin y Nicholson aplicaban su 

pericia química al desarrollo de nuevos tintes y mejores técnicas para fabricarlos y 

fijarlos, Hofmann decidió desarrollar la comprensión de la composición de estos 

compuestos y la relación de ésta con sus colores. En 1863 articuló las ambiciones 

fomentadas por la acelerada comprensión teórica de la ciencia química: 

La química puede […] en última instancia enseñarnos sistemáticamente a 

construir moléculas colorantes, cuyo tinte específico podremos predecir con la 

misma certeza con que hoy anticipamos el punto de ebullición y otras propiedades 

físicas de los compuestos de nuestras concepciones teóricas.[12] 

Este diáfano planteamiento es en realidad el punto de apoyo de mi historia. 

Desde la Antigüedad, los tecnólogos químicos han querido saber por qué las artes 

que ejercían provocaban transformaciones en los colores, y tampoco eran 

indiferentes a la composición de sus tintes y pigmentos. Pero su principal 

preocupación era de naturaleza práctica, y la comprensión teórica venía, si acaso, a 

posteriori. En la época de Hofmann, el orden de los factores había cambiado. Según 

él, había llegado el momento de racionalizar la síntesis del color. En el futuro, los 

químicos producirían colores por encargo a partir de un dominio de los principios 

físicos y químicos que subyacen en su manifestación en la materia. La química del 

color ya no sería una cuestión de ensayo y error, sino una ciencia exacta. 

Entre finales de la década de 1860 y la década de 1880 el sueño de Hofmann 



comenzó a materializarse. A partir del empirismo y la unión interina de la ciencia 

académica y la investigación industrial emergería una industria de los tintes y los 

colores con base científica y guiada cada vez más por la teoría. Esto sólo fue 

posible gracias a los gigantescos avances que experimentó la química orgánica en 

aquellos años. 

La química de los tintes es orgánica; se concentra en los compuestos de 

carbono. Hasta el siglo XIX estas sustancias casi siempre eran extractos de 

organismos vivos. El estudio de estos “productos naturales” tuvo un precursor en 

Carl Scheele en el siglo XVIII, aunque fue el archianalista Antoine Lavoisier quien 

dedujo que el denominador común de los productos naturales era el carbono. Los 

métodos de química analítica de aquella época apenas permitían algo más que 

establecer las proporciones relativas de los diversos elementos —generalmente 

carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno (C, H, O, N)— de estos compuestos. 

Esto define la fórmula química de una sustancia: una lista de las 

proporciones de los distintos elementos, escrita en la taquigrafía química, en la que 

los subíndices (o, antes del siglo XIX, los supraíndices) registran la representación 

de cada tipo de átomo. Así pues, el benceno es C6 H6 —seis átomos de carbono y 

seis de hidrógeno— y la quinina es C20 H24 N2 O2. Cuando Hofmann y Perkin 

comenzaron la tarea de sintetizar quinina a partir de productos de alquitrán de 

hulla sólo contaban con esto para avanzar. Fue su falta de conocimientos teóricos 

lo que les impidió reconocer cuán formidable era la dificultad de su empresa. 

Sin embargo, en aquel tiempo no se pensaba que estas fórmulas reflejasen la 

verdadera constitución de las moléculas en cuestión, no eran más que 

codificaciones de los resultados experimentales del análisis de los elementos. Y no 

había nada que indicara la organización de los átomos en el espacio; ni siquiera 

había un concepto claro de “estructura atómica” de las moléculas, en el sentido de 

una disposición de su arquitectura bien definida de sus átomos constituyentes. 

Como no se sabía nada acerca de la organización de los átomos apenas se la 

mencionaba. Era más bien como escribir palabras contando las letras repetidas e 

indicando su multiplicidad, de manera que quinina se escribiría qui2n2a, o una 

palabra como “aceptación” sería a 2eioc 2ptn (o para el caso, pena 2tc2). ¿Cómo 

entender estas formulaciones, cómo llegar hasta su sentido y forma verdaderos? Y 

más difícil aún, ¿cómo reformular los cambios en una disposición? 

Esta dificultad era más patente en la rama orgánica de la química, en donde 

las fórmulas solían ser complicadas aun cuando el nivel de elementos era pequeño. 

Compuestos de comportamientos muy distintos podían tener fórmulas similares, y 



las fórmulas de compuestos semejantes podían parecer muy diferentes. Y las 

diversas combinaciones de estos elementos parecía poder proliferar hasta el 

infinito. En cambio, los compuestos inorgánicos parecían restringidos a un 

conjunto de permutaciones comparativamente limitado. 

De manera que el desafío latente de la química orgánica de principios del 

siglo XIX era la clasificación, y gran parte de sus esfuerzos hasta la década de 1850 

tuvieron que ver con la creación de esquemas sinópticos, métodos de organizar los 

diferentes compuestos orgánicos en grupos que tuvieran determinadas 

propiedades químicas en común. El químico francés Auguste Laurent aportó una 

de las ideas más fecundas en este empeño al proponer en la década de 1830 que los 

compuestos orgánicos contenían un “núcleo” o “radical fundamental” que 

determinaba el grupo al que pertenecían. En otras palabras, los compuestos debían 

agruparse atendiendo a sus “núcleos”, que están diversamente adornados con 

racimos de átomos periféricos. 

Por evidente que pueda sonar hoy día, la idea de Laurent resultó 

sumamente polémica en su tiempo, ya que contradecía la creencia popular de que 

las moléculas orgánicas, al igual que muchas sustancias inorgánicas, eran 

fundamentalmente binarias, es decir, estaban compuestas por dos “radicales” con 

cargas opuestas. Laurent suponía que los núcleos de los compuestos orgánicos son 

en esencia estructuras de carbono en las que el número de átomos de carbono 

constituye el criterio de clasificación. La idea de estas estructuras de carbono es 

uno de los pilares de la química orgánica actual. En el esquema de Laurent, el 

núcleo de la anilina (C6H7 N) es el grupo C6H5 (hoy día llamado “fenilo”), derivado 

del benceno (C6H6). El fenol (C6H6O) pertenece a esta misma clase. 

En 1852 el inglés Edward Frankland formuló un segundo concepto decisivo 

para la química orgánica. Propuso que todos los átomos de un elemento dado 

forman con los otros átomos un número determinado de enlaces, ni más ni menos. 

Este número fue consagrado más tarde en la noción de “valencia química”. Como 

aseguró Frankland, “la capacidad de [un] elemento para combinarse se 

corresponde siempre con el mismo número de átomos”. Ésta es la regla 

fundamental de la formación de las moléculas. 

En 1857 el químico alemán Friedrich August Kekulé reveló el verdadero 

papel de la valencia en la arquitectura de las moléculas orgánicas cuando demostró 

que el átomo de carbono tiene valencia cuatro: forma cuatro enlaces atómicos. Es 

por eso que, por ejemplo, la molécula de metano (CH4) contiene cuatro átomos de 

hidrógeno. En 1858 Kekulé comprendió que el protagonismo del carbono en la 



química de la vida se debe a su tendencia a formar cadenas, permitiendo una 

infinita diversidad estructural a partir de los mismos componentes básicos.[13] 

Pero la química orgánica necesitaba un concepto más antes de poder 

interpretar su multitud de sustancias a escala molecular. La fórmula del 

benceno C6 H6 no puede explicarse mediante ninguna estructura de cadena en la 

que cada átomo de carbono se enlace con otros cuatro átomos. Esta molécula no 

parece contener suficiente hidrógeno para satisfacer la cuádruple valencia del 

carbono. Hofmann demostró en la década de 1850 que muchos de los derivados 

aromáticos del alquitrán de hulla, como el tolueno, el xileno y el fenol, guardaban 

relación con el benceno y presentaban la misma deficiencia en hidrógeno. 

Las múltiples aplicaciones de los compuestos aromáticos en los tintes de 

alquitrán de hulla contribuyeron a que Kekulé se interesara por ellos. Su solución 

al misterio de la estructura de las moléculas aromáticas se ha hecho legendaria, con 

toda la ambigüedad propia de las leyendas. ¿Cuánto de imaginación puso el 

químico alemán al referirse más tarde a su descubrimiento? ¿Cuánto debía en 

realidad al sueño de una serpiente que se mordía la cola formando un lazo, y hasta 

qué punto le inspiraron los anteriores estudios del problema? Sólo nos consta el 

testimonio publicado: en 1865 Kekulé propuso que los aromáticos tienen un 

núcleo, en el sentido de Laurent, consistente en un anillo de seis átomos de 

carbono. 

Así pues, el benceno es un anillo hexagonal, con hidrógenos rematando los 

átomos de carbono en cada una de las esquinas.[14] En el fenol, uno de los átomos 

de hidrógeno está reemplazado por un grupo hidróxido (OH), mientras que en la 

anilina está reemplazado por un grupo amino (NH2). Con este conocimiento, los 

químicos adquirieron una base estructural para su exploración de los tintes de 

anilina. Los primeros frutos de este nuevo saber fueron: la demostración de que la 

química de la naturaleza podía repetirse en el laboratorio, y la supremacía de los 

tintes sintéticos sobre los naturales. 

El historiador del arte Manlio Brusatin dice que después de esto, 

surgió un modo diferente de ver y percibir los colores, ya que éstos se 

producían de forma totalmente distinta; la industria moderna de los colores 

químicos nacía en el horizonte, asomándose orgullosamente sobre los cuartos de 

las viejas tintorerías con sus extrañas vestiduras teñidas y su anticuado oficio.[15] 



 REHACIENDO LOS COLORES DE LA NATURALEZA 

 

Es probable que la mata de alizari Rubia tinctorum, fuente del tinte rojo 

carmín que se utiliza en la laca alizarina, se cultivara por primera vez en la India. 

En la Antigüedad, el alizari se cultivaba en muchos lugares de Asia y del Lejano 

Oriente, y también hay indicios de su cultivo en la Grecia clásica. El tinte se volvió 

corriente en Europa después de las cruzadas, y los campos de alizari se 

multiplicaron en la Francia e Italia medievales. Aunque no es probable que los 

tecnólogos químicos lograran producir ninguna laca alizarina buena antes del 

siglo VII, el extracto era muy apreciado como tinte por su color rojo intenso y 

permanente. Se empleaba fundamentalmente para teñir el algodón al “rojo turco”, 

una operación compleja que suponía el uso de mordientes de base metálica que 

producía colores relativamente resistentes. 

En 1820 dos químicos franceses, Jean-Jacques Colin y Pierre Robiquet, 

aislaron, a partir de la raíz de alizari, un compuesto rojo que identificaron como el 

componente principal del tinte. Lo llamaron alizarina por el nombre, derivado del 

árabe, por el que se conocía a la planta en la zona oriental del Mediterráneo. El 

extracto de la raíz contenía un segundo compuesto que bautizaron purpurina, 

responsable (a pesar de su nombre) del matiz ligeramente anaranjado del tinte 

natural. En 1850 se asignó a la alizarina una fórmula química (que sugería, 

incorrectamente, una aparente relación con el derivado de alquitrán de hulla 

naftaleno), y comenzaron los intentos para sintetizar este tinte tan importante para 

el comercio a menor coste que su variedad cultivada. 

No se hicieron grandes progresos hasta 1868, cuando los químicos alemanes 

Carl Graebe y Carl Liebermann dedujeron la fórmula correcta: C14 H8 O4. Graebe y 

Liebermann trabajaban bajo la dirección de Adolf Baeyer, uno de los mejores 

químicos orgánicos de la época, en el Instituto Gewerbe de Berlín. Lo mismo que el 

Royal College of Chemistry de Londres, este establecimiento hacía un notable 

énfasis en los tintes y su aplicación, y cuando los dos jóvenes alemanes acudieron a 

Baeyer ya contaban con experiencia práctica en la industria de los tintes. 

Una estructura de catorce carbonos indicaba un parentesco con el antraceno, 

no el naftaleno.[16] En el verano de 1868 los persistentes esfuerzos de Graebe y 

Liebermann dieron con una ruta sintética en tres pasos del antraceno a la alizarina. 

Esta síntesis estaba lejos de ser viable a escala industrial, en particular porque se 

necesitaba bromo y éste era costoso; pero Graebe y Liebermann lograron, no 



obstante, vender los derechos a la pujante compañía de tintes Badische, que no 

tardaría en ser rebautizada como BASF. 

Analicemos por un momento lo que esta síntesis representa. El malva y el 

magenta eran tintes sintéticos, compuestos que no existían en la naturaleza, y 

habían sido descubiertos por azar. En cambio, la alizarina era un producto natural 

—una molécula orgánica compleja que aparece en los organismos vivos— y su 

construcción a partir de materias primas asequibles fue fruto de la planificación y 

la deducción.[17] De manera que la creación de alizarina sintética —una molécula 

idéntica al producto natural, pero fabricada artificialmente— fue, desde cierto 

punto de vista, un paso más significativo que la invención de los tintes de anilina. 

Demostró que los químicos orgánicos comenzaban a igualar a la naturaleza, y que 

los tintes naturales, que habían sido el principal sostén de la coloración de telas 

desde la Antigüedad, ya no tenían que ser extraídos pacientemente partiendo de 

un volumen miles de veces mayor de materia animal o vegetal. Lo natural y lo 

artificial habían convergido. 

Pero la comercialización de la alizarina necesitaba de un sistema mejor que 

el de Graebe y Liebermann. Éste no tardó en aparecer: la solución fue sustituir el 

bromo por ácido sulfúrico. Dado el enorme mercado de la alizarina y los intereses 

asociados a su síntesis, no es raro que tres grupos independientes dieran con la 

misma solución, todos ellos en 1869. Ferdinand Riese, un químico de Hoechst, fue 

el primero; otro fue el mismo Graebe, en colaboración con el químico principal de 

la BASF, Heinrich Caro, uno de los químicos industriales más creativos de 

Alemania. Y en Gran Bretaña, el propio William Perkin llegó a la misma 

conclusión, revitalizando su maltrecha compañía de Greenford Green. BASF y 

Perkin registraron sus patentes sólo con un día de diferencia, y para evitar disputas 

acordaron repartirse el mercado: Perkin vendería alizarina sintética sólo en Gran 

Bretaña y BASF sólo en la Europa continental. 

Sin embargo, debido a las disrupciones provocadas por la guerra fran-

coprusiana, Perkin fue durante un corto período de tiempo el único gran productor 

de alizarina sintética en todo el mundo. “En 1870 produjimos 40 toneladas”, 

rememoraba años después. “En 1871, 220 toneladas; en 1872, 300 toneladas; y en 

1873, 435 toneladas”. Después, en 1873, cuando ya era un hombre rico a los treinta 

y cinco años, vendió Perkin and Sons a Brooke, Simpson and Spiller, la compañía 

que antes fuera Simpson, Maule and Nicholson. La competencia creciente, y las 

tribulaciones de un negocio aún riesgoso, convencieron a Perkin de que “la 

prosperidad de la alizarina [había] pasado”. Regresó a las delicias de la 

investigación pura, dejando que el paso del tiempo tejiera su discreta fama. 



 NUEVOS HORIZONTES 

 

La alizarina sintética era más brillante y pronto fue también más barata que 

la versión natural. A medida que los tintoreros e impresores fueron aceptando esto 

(no sin reticencia) en la década de 1870, la alizarina se convirtió en el color 

distintivo de esos años, haciendo obsoletos los tintes de anilina. El cultivo de 

alizari también se hizo de pronto innecesario, y al cabo de diez años ya estaba 

herido de muerte. En menos de una década, la fabricación de alizarina en 

Alemania se multiplicó por cien: en 1880 se produjeron 12 000 toneladas. De esta 

forma, la industria de los tintes se consolidó como uno de los principales sectores 

industriales de la época, y Alemania dominaba el mercado: en 1878 produjo cerca 

del 60% de los tintes vendidos en todo el mundo. 

La síntesis de la alizarina demostró otra vez, si es que aún hacía falta 

demostrarlo, que la competitividad de las compañías de tintes necesitaba el 

respaldo activo de las investigaciones químicas. Ya no se podía depender de 

coloristas que operasen sólo con el método de ensayo y error; la creación de 

nuevos tintes corría ahora a cargo de químicos con una sólida base teórica. En la 

década que siguió al triunfo de Graebe y Liebermann pueden situarse los 

cimientos de la investigación industrial moderna. 

Los químicos académicos continuaron desempeñando un papel vital en la 

industria. Con frecuencia, sólo la agudeza de un Hofmann o un Kekulé podía dar 

respuesta a preguntas difíciles acerca de la estructura molecular, hoy día un 

conocimiento esencial de la química práctica. Fue Hofmann quien desveló la 

estructura de la eosina, una sustancia de color rosado brillante que se obtiene del 

derivado de alquitrán de hulla llamado fluoresceína, que la BASF empezó a 

comercializar en 1874. Y en 1866 Kekulé aclaró la arquitectura molecular de otra 

clase enormemente importante de tintes, los tintes azo. 

Estos compuestos fueron descubiertos a finales de la década de 1850 por un 

químico alemán llamado Peter Griess, que arribó al Royal College of Chemistry en 

1858 para trabajar con Hofmann. Se dice que su aspecto era estrafalario y poco 

revelador de un alma finamente sensible a la química del color. El portero del 

Royal College se negó a dejar entrar a aquel personaje, que llevaba “un sobretodo 

pardo rojizo que cubría un par de prendas íntimas verde marino, una bufanda 

tejida de color rojo intenso, y un gigantesco sombrero de copa, de un tamaño y una 

forma pocas veces vista en Oxford Street antes o después”. El químico, entre tanto, 



simplemente le gritaba al portero en alemán: “¡Mi nombre es Griess, y me hospedo 

aquí!”, hasta que llegó Hofmann y arregló el altercado. 

El primer tinte azo fue un amarillo brillante llamado amarillo de anilina, y se 

fabricaba combinando anilina con ácido nitroso. Éste y otros tintes azo fueron 

comercializados por Simpson, Maule and Nicholson en 1863. En 1876, el químico 

alemán OttoWitt, que trabajaba en Londres, condujo la química de los tintes hacia 

aguas desconocidas. Sus minuciosos estudios de las relaciones de las estructuras y 

los colores de los tintes azo le permitieron predecir el color de un nuevo tinte 

anaranjado antes de sintetizarlo. Por primera vez, la investigación química 

demostró ser algo más que un vehículo para la comprensión post hoc de los 

perfeccionamientos sintéticos, podía ser una herramienta de predicción. Sería 

posible —al menos se tenía la esperanza— fabricar colores a la carta. 

A medida que aumentaban sus habilidades químicas, los laboratorios 

industriales comenzaron a diversificarse. En la década de 1870 la anilina y otras 

sustancias aromáticas fueron examinadas para fines medicinales. Hacía tiempo que 

la medicina tradicional conocía las propiedades analgésicas de cierto derivado de 

la corteza de sauce, y en 1860 el químico alemán Hermann Kolbe demostró que 

este compuesto, llamado ácido salicílico, podía obtenerse del fenol. En 1897 la 

Bayer comercializó un derivado con mejor sabor y cuyo nombre comercial era 

aspirina. Hoechst comenzó a introducirse en el mercado de los fármacos en la 

década de 1880. 

Pero el concepto de quimioterapia —el uso de compuestos sintéticos como 

medicamentos— parte fundamentalmente de la aplicación biológica de los tintes 

de alquitrán de hulla del alemán Paul Ehrlich. En la década de 1870 Ehrlich utilizó 

tintes sintéticos para colorear células, y facilitar así su estudio bajo el microscopio. 

Descubrió que los tintes se adherían a algunos tejidos y a otros no. (Los 

cromosomas, los portadores de los genes, deben su nombre —“cuerpos 

coloreados”— a su tendencia a absorber las soluciones colorantes). Ehrlich 

especuló con que la propensión o resistencia de los tintes a adherirse a las fibras 

textiles debía estar determinada por factores similares. Al observar que algunos 

tintes mataban a los microorganismos que los absorbían, Ehrlich comenzó a 

vislumbrar sus posibilidades terapéuticas. Sintetizó compuestos colorantes para 

probarlos como medicamentos, y de este modo descubrió en 1909 un tinte con 

contenido de arsénico que destruía a la espiroqueta causante de la sífilis. Con el 

nombre de Salvarsan, este medicamento constituyó el primer remedio contra esta 

mortal enfermedad desde el uso del mercurio en la Edad Media. 



A principios del siglo XX varios tintes de alquitrán de hulla habían 

encontrado alguna aplicación farmacéutica: el rojo Congo se empleaba contra el 

reumatismo y la difteria; el amarillo de acridina, el rojo de prontosil y la violeta 

genciana se convirtieron en agentes antibacterianos; y el tinte de fluoresceína 

mercurocromo se empleaba como desinfectante. El Manchester Guardian afirmó en 

1917: “Todo lo que sirve al fabricante moderno de tintes sirve directamente a la 

salud nacional”. 

Los productos químicos de alquitrán de hulla causaron tal impacto en la 

vida cotidiana que la prensa popular comenzó a ensalzarlos. El Punch le dedicaba 

esta alabanza: 

 Apenas se podría nombrar alguna cosa 

 

del juego de la vida, sea práctica o hermosa, 

 

que de alquitrán de hulla no se pueda obtener 

 

en alambique o tarro, si se sabe qué hacer: 

 

desde aceites y ungüentos hasta ceras y vinos, 

 

y los hermosos colores que llaman anilinos: 

 

fabricar una estrella, que la salud no huya, 

 

podrá lograr (quien sepa) con alquitrán de hulla.[18] 



 

  

En ninguna otra época la demanda de colores impulsó tanto el desarrollo 

científico como en las últimas décadas del siglo XIX. Según el historiador de la 

tecnología Anthony Travis: “La industria química moderna nació cuando la 

fabricación de tintes evolucionó hasta convertirse en una actividad científica en 

expansión”. De los púrpuras brillantes y los rojos lustrosos, los rosado chocantes y 

los amarillos brillantes, emergió todo lo bueno y todo lo malo de la más veleidosa 

de las tecnologías modernas: curas contra enfermedades devastadoras, materiales 

baratos y ligeros, gas mostaza y Zyklon B, suficientes explosivos para otras dos 

guerras mundiales, cristales líquidos y agujeros en la capa de ozono. En otras 

palabras, la era moderna. 

 AZULES DESVAÍDOS 

 

Pero había aún otro reto que afrontar antes de que llegara el ocaso del 

siglo XIX y posteriormente la modernidad, con todo su glamour y sus horrores. En 

la década de 1880, uno de los principales tintes internacionales seguía siendo un 

extracto natural. Provenía de la India, bajo el manto colonial de Gran Bretaña; la 

industria del índigo era la actividad más lucrativa del imperio en Asia. En 1870 

había 2800 fábricas de índigo en la India. El tinte azul era un tema de interés 

global, pues se utilizaba en grandes cantidades en la producción en serie de 

artículos como uniformes militares, y era el principal colorante textil de China. Y 

Gran Bretaña gobernaba el mercado, para disgusto de los fabricantes de tintes 

suizos y alemanes. La síntesis del índigo destruiría esta dependencia. 

A partir de 1876 Adolf Baeyer inició su colaboración con Heinrich Caro en la 

BASF para fabricar índigo. Baeyer dedujo que la “sustancia madre” del índigo era 

el compuesto indol, en el mismo sentido en que el antraceno es la “madre” de la 

alizarina. Pero el antraceno viene ya preparado en el alquitrán de hulla, mientras 

que el indol no tiene ninguna fuente tan práctica. Es preciso construir su 

estructura. Esto hizo que la obtención del índigo fuera un desafío de distinto 

orden.[19] 

Baeyer tuvo éxito por primera vez en 1877, empleando tolueno como 

material inicial, un compuesto cuyo precio le excluía de toda aplicación industrial. 

No encontró un procedimiento más práctico hasta tres años después, y en esa 



época Hoechst también lo estaba patrocinando. En los años siguientes se 

patentaron ésta y otras estrategias sintéticas, pero seguían sin ser adecuadas para 

la comercialización. Baeyer se vio retrasado en parte por su desconocimiento de la 

estructura molecular de su objetivo, que no descubrió hasta 1883. Este trabajo 

eminentemente aplicado hizo progresar tanto a la química orgánica que le valió a 

Baeyer el premio Nobel en 1905. 

Hasta 1890 no se encontró ningún método satisfactorio para fabricar índigo a 

gran escala, y no fue Baeyer, sino Karl Heumann, del Instituto Politécnico de 

Zürich, quien se llevó el gato al agua. Heumann diseñó dos rutas sintéticas hacia el 

índigo a partir de hidrocarburos relativamente baratos. Una de éstas comenzaba 

con naftaleno, que primero se convertía en anhídrido ftálico. La clave para hacer 

viable esta síntesis del índigo era acelerar la reacción con un catalizador de sulfato 

de mercurio. En uno de los muchos accidentes afortunados que han hecho avanzar 

la industria de los tintes, este catalizador fue descubierto cuando un termómetro 

de mercurio se rompió durante la producción de anhídrido ftálico en Alemania, y 

el mercurio metálico reaccionó con el ácido sulfúrico de la tina. 

El hecho de que la producción de índigo sintético tardara otros siete años en 

dar frutos es otro reflejo de la dificultad del problema, por no hablar de la 

tenacidad de las compañías de tintes. Aunque al principio el coste era ligeramente 

mayor que el de la variedad natural importada, en 1897 la BASF logró fabricar 

índigo sintético a un precio competitivo: 16 marcos el kilogramo. Durante los siete 

años siguientes el precio descendió hasta menos de la mitad. En los primeros seis 

meses de 1900 en Alemania se fabricaron mil toneladas de índigo artificial, y el 

cultivo de índigo en la India comenzó a decaer. 

Así pues, las economías locales de la India que dependían del índigo se 

vieron completamente a merced de los avances tecnológicos que tenían lugar en la 

lejana Europa. Al desaparecer la demanda de exportaciones hacia Occidente, la 

industria india fue abandonada sin misericordia. Esto resulta irónico si recordamos 

que Europa había aprendido el arte de la impresión en percal de los artesanos 

indios. Al mismo tiempo, vale la pena recordar que el cultivo de índigo suponía un 

enorme derroche de tierras cultivables. En octubre de 1900, el director 

administrativo de la BASF, Heinrich Brunck, propuso que la tierra dedicada a la 

plantación de índigo en la India se destinara a otros cultivos alimentarios, un 

objetivo loable, salvo por el hecho de que la economía local dependía del negocio 

de las exportaciones. 

Las implicaciones del índigo sintético eran dolorosamente visibles en Gran 



Bretaña: 

Desde un punto de vista científico, la producción de índigo artificial es 

indudablemente un logro extraordinario, pero si se logra producir éste en 

cantidades tan grandes que hagan que el cultivo de índigo deje de ser rentable, 

sólo puede considerarse una calamidad nacional.[20] 

En un intento de paliar semejante crisis, el gobierno británico decretó que 

todos sus uniformes militares debían teñirse sólo con índigo natural, no con el 

producto sintético alemán. Pero ya no había remedio: al estallar la Gran Guerra ya 

se había desvanecido más del 90% del mercado europeo del índigo natural, junto 

con una cantidad proporcional de plantaciones de índigo en la India. La industria 

química había vencido. 

Sin embargo, Gran Bretaña no comenzó a fabricar su propio índigo hasta 

1916, compelida poco a poco por la necesidad de teñir los uniformes militares. Y 

aun entonces, Alemania aportó los medios de producción. La compañía de tintes 

Meister and Lucius, incrementada con un tercer socio, Brüning, abrieron una 

fábrica en Ellesmere Port, cerca de Manchester, en 1909 para producir índigo para 

el mercado británico evadiendo la ley alemana de patentes. La planta fue 

confiscada durante la guerra y puesta en manos de la compañía de tintes de 

Manchester de Ivan Levinstein. 

Después de la guerra, Levinstein se unió con British Dyes Ltd. para formar 

la British Dyestuffs Corporation, que a su vez se fusionó con otras compañías en 

1926 para convertirse en Imperial Chemical Industries (ICI). Esta consolidación 

pretendía en parte competir con los gigantes alemanes, que habían pasado por el 

mismo proceso. En 1916 un grupo de fabricantes de tintes centrados en torno a la 

compañía Hoechst se unieron al consorcio existente de Bayer, BASF y los 

fabricantes de tintes de Berlín Aktiegesellschaft für Anilinfabrikation (Agfa) para 

formar la poderosa Interessengemeinschaft Farbeindustrie AG, o IG Farben. Un 

ejemplo divertido pero elocuente del poder que tuvo este cartel en la primera 

mitad del siglo XX es la novela El arco iris de la gravedad de Thomas Pynchon 

(probablemente el novelista más versado en química después de Primo Levi), que 

presenta a IG Farben como el superpoder ominoso que orquesta el curso de la 

Segunda Guerra Mundial. Una fantasía tal vez, pero bastante plausible. 

 POR FIN, COLORES RESISTENTES 

 



Es saludable constatar que la mayoría de las principales clases de tintes que 

se producen hoy día —los tintes azo, los tintes de “antraquinona” vinculados a la 

alizarina, y el índigo— ya habían sido descubiertos a principios del siglo XX. 

Perkin, Hofmann, Baeyer, Caro y sus contemporáneos realmente nos legaron un 

nuevo arco iris: el rojo de la alizarina, los amarillos y anaranjados de los tintes azo, 

los verdes y azules de anilina, el propio índigo, y los violetas y púrpuras de 

anilina. Ahora los tintes de anilina casi han desaparecido del mercado; pero los 

tintes azo, y también los de antraquinona, pueden cubrir por sí solos el espectro. La 

síntesis de Adolf von Baeyer del compuesto amarillo fluoresceína en 1871 dio 

origen a la importante familia de los tintes de rodamina, fabricados por la BASF a 

partir de 1887. 

Los primeros tintes de azo eran incompatibles con el algodón, un grave 

defecto. Pero en 1884 el químico alemán Paul Böttiger creó un tinte de azo rojo que 

podían emplearse sin mordientes sobre algodón. Agfa lo vendió con gran éxito 

bajo el nombre de rojo Congo, y dio origen a otros tintes de azo resistentes en 

amarillo, marrón y azul. 

Los tintes azules y verdes de ftalocianina —el segundo tipo de tintes en 

importancia, después de los colores de azo— fueron otro descubrimiento 

accidental. En 1928 la compañía Scottish Dyes (que más tarde su uniría a ICI) 

descubrió una sustancia azul durante el proceso de fabricación de un sofisticado 

reactivo llamado ftalimida. La constitución química de este contaminante fue 

descubierta en 1934 por R. Patrick Linstead del Imperial College de Londres, y se 

halló que era idéntica a la del compuesto descubierto de forma independiente por 

los químicos alemanes H. de Diesbach y E. von der Weid en 1927. La sustancia, 

bautizada por Linstead como ftalocianina, muestra una afinidad con el pigmento 

vegetal clorofila, que contiene un átomo de metal incrustado en una molécula 

orgánica en forma de anillo. Entre 1935 y 1937 ICI desarrolló un tinte de 

ftalocianina con contenido de cobre, llamado azul monastral resistente, de un color 

turquesa rico y oscuro. Una versión verde, que se logró añadiendo cloro, llegó a ser 

un tinte importante en la década de 1950. Estos colorantes son muy empleados en 

la fabricación de lacas para las pinturas de óleo modernas. 

La introducción de fibras sintéticas, iniciada en la década de 1920 con el 

acetato de celulosa y luego expandida con polímeros como el nilon y el poliéster, 

creó nuevas complicaciones para la industria de los tintes. A diferencia de las del 

algodón, las moléculas fibrosas de estas hebras sintéticas están tan comprimidas 

que son relativamente impermeables a las moléculas del tinte, lo que hace que los 

tintes tradicionales no se adhieran como es debido. Además, las interacciones 



moleculares que fijan los tintes a las fibras de algodón no suelen producirse en las 

fibras sintéticas que repelen el agua. La comercialización del acetato de celulosa se 

retrasó enormemente por falta de un medio adecuado para teñirlo. 

En 1922 la British Dyestuffs Corporation introdujo los tintes de ionamina. 

Éstos no se disuelven en agua sino que se dispersan por todo el líquido en forma 

de polvo muy fino y se pegan a las fibras del acetato de celulosa, el nilon, los 

poliacrilonitrilos y los poliésteres. En 1923, la BDC y la Compañía Británica de 

Ceilán descubrieron simultáneamente una nueva clase de tintes de antraquinona 

que se adherían a las fibras del acetato. 

El algodón, que sigue siendo el tejido comercial más importante, ha 

supuesto un problema persistente para los tintoreros, quienes desde hace tiempo 

se afanan por encontrar un modo de fijar los tintes sobre las telas de tal manera que 

el color resista realmente. Los mordientes que fijaban tintes de anilina, como el 

malva de Perkin al algodón, estuvieron bien en su momento pero no cumplen con 

los estándares de permanencia a que aspiramos hoy día. Ya en 1904 la Compañía 

de Anilina de Berlín se lamentaba de que “los tintes absolutamente resistentes no 

existen, el sol y la lluvia acaban por blanquearlos a todos”. 

Pero en 1954 dos químicos británicos, Rattee y Stephens de ICI, descubrieron 

cómo hacer que los tintes se adhieran al algodón de forma permanente. La solución 

ideal es crear un fuerte enlace químico entre las moléculas del tinte y las moléculas 

(de celulosa) en las fibras de algodón. Rattee y Stephens diseñaron un método 

general para unir los tintes a las fibras mediante una molécula de acoplamiento. 

Con la acopladora adjunta, los tintes se vuelven “reactivos”, capaces de formar 

enlaces con las fibras de la celulosa y de la lana. 

ICI comercializó estos “tintes reactivos” en 1956 con el nombre comercial de 

Procions. Inevitablemente, Ciba-Geigy, BASF, Hoechst y Bayer desarrollaron 

enseguida sus propias versiones. Por primera vez se lograba fabricar ropa de 

algodón con colores brillantes y resistentes: en unos pocos años, los diseños 

atrevidos, inundados de primarios y secundarios, eran uno de los hitos de moda 

del Londres ultramoderno. 



 ALQUITRÁN DE HULLA SOBRE EL LIENZO 

 

A tenor de la venerable historia del índigo y la alizarina como colores 

artísticos, se podría imaginar que los tintes de alquitrán de hulla y sus sucesores 

debieron tener un enorme impacto en las bellas artes. Algunos pintores de finales 

del siglo XIX hubieran preferido que las cosas hubiesen sido de otro modo. Para 

Jean-Georges Vibert, los tintes de anilina era una “catástrofe para la pintura”, y 

abogaba para que se examinara urgentemente los nuevos materiales. El problema 

radicaba justamente en su hermosura: este atractivo era con frecuencia una falsa 

promesa, pues las lacas fabricadas con los nuevos colores tendían a decolorarse o 

desaparecer rápidamente. Según Max Doerner, “su introducción precipitada e 

imprudente en la pintura ocasionó grandes daños”. Vincent van Gogh fue uno de 

los que no escuchó las advertencias, y una efímera laca de eosina que a él le 

gustaba hizo estragos en algunas de sus obras. 

Cuando los artistas comenzaron a utilizar los colores de alquitrán de hulla, 

su deterioro era a veces tan rápido —tenía lugar en cuestión de días— que los 

nuevos materiales no tardaron en adquirir mala fama. Así pues, no abundan en el 

arte del siglo XIX. En la lista de pigmentos recomendados como “confiables para 

pintar al óleo” en el estudio que hizo Arthur Laurie de los materiales artísticos en 

1960, no hay ni un solo color basado en un tinte sintético, con excepción de las 

“lacas de alizarina”. 

Sin embargo, tanta cautela era innecesaria. Por supuesto que era sabio 

desconfiar de los colores de alquitrán de hulla anteriores al siglo XX, pero después 

las cosas mejoraron un poco. En 1907 los fabricantes de colores sintéticos para los 

artistas acordaron que sus productos estuvieran sujetos a pruebas de estabilidad 

durante varios años antes de ser comercializados. Ya se sabía que la laca alizarina 

era un pigmento más permanente que la laca de alizari natural, y se decidió que los 

demás colores sintéticos debían ser de confianza antes de ofrecérselos a los 

pintores.[21] Sin embargo, el relato de Doerner de lo que sucedió después no 

sorprenderá a quienes se hallan curtidos en las realidades del mundo comercial: 

“Desgraciadamente, uno de los fabricantes incumplió este acuerdo, y los otros 

pronto lo imitaron para no sucumbir ante la competencia. Sobrevinieron 

afirmaciones entusiastas y extravagantes anuncios publicitarios, a los que seguiría 

un análisis más sobrio de los hechos”.[22] 

Por ejemplo, los colores amarillo limón de alquitrán de hulla se anunciaban 



como más brillantes y más permanentes que los amarillos de cromo y de cadmio 

existentes, y resultaron ser todo lo contrario. Pero gradualmente el oro fue cernido 

en el tamiz del tiempo. En 1911 se introdujeron en Alemania los llamados 

pigmentos Hansa, relacionados con los tintes de azo. El amarillo Hansa G resultó 

aún más permanente que la laca alizarina. Hasta el desconfiado Doerner 

aconsejaba el uso del amarillo sintético de indantreno de la IG Farben, mezclado 

con amarillo de cadmio, como sustituto del amarillo indio dorado, y el rosa 

brillante de indantreno como un color de confianza entre el bermellón y una laca 

alizarina clara. El rojo helio resistente de IG Farben, añade Doerner, es un sustituto 

seguro del bermellón, y el azul de indantreno puede emplearse como azul de 

Prusia. Si se desea un azul verdoso, la laca azul de ftalocianina se consideraba una 

opción de gran confianza desde la década de 1940. 

Los nombres caprichosos que los fabricantes daban a sus colores no 

simplificaban en nada las deliberaciones del artista que, a mediados del siglo XX, 

ya tenía que escoger entre cientos de colores sintéticos derivados de los tintes 

(figura 9.1). No tenían reparos en dar a un nuevo pigmento el nombre de su 

equivalente clásico, como si “amarillo indio”, “bermellón” y “azul cobalto” no 

designaran una sustancia sino un matiz. “Con frecuencia se inventan nombres y 

mezclas de lo más arbitrarios y fantásticos”, se quejaba Doerner en 1934, “que 

resultan imposibles de comprobar y, por tanto, es mejor evitarlos”. Pero, al final, 

no había manera de evitar los colores sintéticos, y los artistas se sentían cada vez 

menos inclinados a hacer tal cosa. Para muchos de ellos, los nuevos materiales no 

eran sólo otros tantos matices nuevos para la paleta, sino algo más profundo: 

representaban una nueva era en la que la tecnología era la reina soberana. 



   
FIGURA 9.1 Colores sintéticos de alquitrán de hulla que proliferan a principios del 

siglo XX. 
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 EL PROBLEMA DEL AZUL 

 

Qué bendición hay en lo azul. Nunca imaginé que lo azul pudiera ser tan azul. 

 

 VLADÍMIR NABOKOV 

Risa en la oscuridad (1989). 

  

El azul da a los demás colores su vibración. 

 

PAUL CÉZANNE 

 

¿Qué es el azul? El azul es lo invisible hecho visible. […] No tiene dimensiones. El 

azul “está” más allá de las dimensiones de las que participan los demás colores. 

 

YVES KLEIN 

 

¿Qué tiene el azul que con tanta insistencia ha fascinado a los pintores? 

Majestad, claro; melancolía, ciertamente; y también misterio. Según Kandinsky: 

El azul tiene el poderío de un sentido profundo. […] El azul es el típico color 

paradisíaco. Proporciona una sensación final de descanso. Cuando está a punto de 

hundirse en el negro, evoca un dolor que casi no es humano.[1] 

¿Está ese dolor en el oscuro cielo de Campo de Trigo con cuervos (1890), el 

supuesto último cuadro de Van Gogh? La época azul de Picasso (1901-1904) 

coincide con sus años de miseria en París y con su dolor por el suicidio de su 



amigo íntimo Carlos Casagemas. Carl Jung sugirió que sus retratos pálidos y fríos 

de seres pobres, hambrientos y envejecidos, bañados en un resplandor azul, 

representan un viaje mítico al infierno, donde “reina el azul de la noche, de la luz 

de la luna y del agua, el Duat azul del inframundo egipcio”. El bebedor de ajenjo 

(1901) y Anciana (1901), todavía influidos por el impresionismo, están envueltos en 

azules nocturnos; El cuarto azul (1901) y La vida (1903) tienen un tono apagado y 

sombrío. 

Baco y Ariadna de Tiziano fue uno de los primeros cuadros en proclamar que 

también hay azules exuberantes. El vestido de la Dama de azul (1937) de Henri 

Matisse casi no deja espacio en el cuadro para ningún otro primario (y 1953 [1953] 

de Clyfford Still deja todavía menos). En El artista y su modelo en el taller de Le Havre 

(1920), Raoul Dufy incrusta ambas figuras en un cuarto azul celeste que no 

interrumpe la vista del mar y del cielo que llega por la ventana abierta. En el 

visionario Desnudo azul (1907) de Matisse, la propia modelo adopta este matiz sin 

perder por ello su vigor. Su figura angulosa parece anticipar las totémicas mujeres 

cubistas de Las señoritas de Aviñón (1907) de Picasso, a las que rodea el azul como 

una sábana. 

La afinidad de Kandinsky por el azul se materializó en 1911, cuando él y el 

pintor alemán Franz Marc crearon un almanaque artístico llamado Der Blau Reiter 

(El jinete azul), llamado así por un cuadro de 1903 de Kandinsky en donde aparece 

un jinete azul. Marc retomaría este tema con absoluta literalidad en Caballo azul 

(1911) y Grandes caballos azules (1911). El nombre del almanaque pasó a designar a 

un grupo de artistas reunido en torno a Marc y Kandinsky, que incluyó (durante 

algún tiempo) a Paul Klee y al parisino Robert Delaunay. Marc murió en la 

Primera Guerra Mundial en 1916; pero Kandinsky mantuvo su pasión por el azul 

en Die Blaue Vier (Los cuatro azules), el grupo que fundó en 1924 con Klee, Lyonel 

Feininger y Alexéi von Jawlensky. Klee había pintado el año anterior Escena de 

batalla de “Simbad el marino”, con un mosaico tonal de azules que recuerda a las 

fichas de Munsell. 

Por un tiempo valoré la posibilidad de abandonar por completo la 

cronología en este libro y dividir el relato entre los distintos colores primarios y 

secundarios. Hubiera sido divertido. Mas para volver una y otra vez sobre el 

mismo contexto hubiera necesitado una habilidad que no creo poseer. Porque aun 

cuando la tecnología en determinadas épocas puede generar colores con mayor 

rapidez y abundancia que en otras, por lo general lo hace en un marco de 

condiciones científicas, estéticas y artísticas que se aplican tanto a un color como a 

otro. 



¿Por qué entonces dar al azul un tratamiento de solista? Al estudiar la 

historia de la fabricación de colores es difícil eludir la conclusión de que el azul ha 

sido siempre especial; al menos esto debería haber quedado claro hasta ahora. Es el 

más antiguo de los pigmentos sintéticos, y fue venerado en la Edad Media tardía 

como emblema de la pureza divina. Pero no figuró entre los colores primarios 

hasta varios siglos después que el rojo y el amarillo. Aunque alrededor de 1704 

apareció un pigmento azul que constituyó el primer color artificial moderno, los 

pintores hubieron de sufrir la ausencia de azules de buena calidad hasta principios 

del siglo XIX. 

Era verdaderamente difícil encontrar un buen azul. 

 EL NACIMIENTO DEL AZUL 

 

El problema que enfrentamos al rastrear la importancia del azul en la 

Antigüedad es que, como no se lo consideraba propiamente un color, su 

nomenclatura más antigua es bastante equívoca. Las primeras civilizaciones 

disponían, naturalmente, de pigmentos azules, como la azurita, el índigo y la frita 

azul egipcia. Pero en la literatura clásica no hay ninguna noción de la naturaleza 

primaria del azul. Se le tenía por un pariente del negro, una especie de gris, si se 

quiere. En el siglo V a. C., el filósofo griego Demócrito escribió que a partir del 

negro y el verde pálido (chloron, uno de los cuatro colores “simples” de Demócrito) 

podía obtenerse un color equivalente al índigo. Si imaginamos el resultado de esta 

unión podremos hacernos una idea de cuán inconscientes estaban los griegos de la 

integridad del color que llamamos azul. 

Quizás hubiera sido más exacto decir que el azul, para los griegos, era una 

especie de oscuridad. Pues la palabra que significa “negro” en la mayoría de los 

textos griegos es melas, que denota “oscuridad”, el polo espectral opuesto a la luz 

(leucos). En muchos fragmentos de pinturas griegas que han llegado hasta nosotros 

el azul se utiliza para oscurecer, y de la mezcla del blanco con algunos pigmentos 

negros de carbón puede obtenerse un gris con tinte azuloso. (Ya hemos visto cómo 

al cabo de dos milenios artistas como Rubens continuaban fabricando azules de 

esta forma). Al parecer, esta visión de los antiguos del “azul como oscuro”, en 

lugar de embotar su percepción de los azules, pudo refinar su capacidad de 

descubrir azul en los matices melancólicos. El romano Vitrubio describe una receta 

para fabricar un pigmento negro quemando heces de vino secas, y añade que “el 

uso de los mejores vinos nos permitirá imitar no sólo el negro, sino el índigo”. 



Platón y Aristóteles heredaron buena parte de la filosofía de Demócrito (por 

más que no aprobasen su teoría de los átomos). La postura de Aristóteles respecto 

al azul, y a los primarios en general, resulta difícil de precisar. En Del sentido y lo 

sensible identifica el azul oscuro con uno de los colores intermedios “puros” entre 

la luz y la oscuridad, mientras que en Los meteorológicos enumera solamente el rojo, 

el verde y el púrpura como colores puros del arco iris. En Sobre los colores 

Aristóteles sólo menciona el blanco y el amarillo dorado como primarios; los 

colores, según afirma, de los cuatro elementos. 

Todo esto no significa que los antiguos no percibieran el azul tal como lo 

conocemos: el color del cielo y del mar. Hay varias palabras griegas que parecen 

connotar este matiz; como kuanos, que dio origen a nuestro “cian”. Pero ninguna de 

ellas equivale al inglés “blue” como nombre de color básico, independientemente 

de su contexto, en el sentido de la clasificación de Berlin y Kay. Es como si los 

griegos se las hubiesen arreglado con términos como cian, ultramar, índigo, zafiro 

y azur, sin tener una palabra que los reuniese a todos bajo un solo concepto 

perceptivo. 

Hemos visto como los autores clásicos y medievales, sin contar con una base 

teórica firme para hablar de colores, llevaban a la sustancia material de los 

pigmentos el debate en torno a los colores artísticos. En principio esto es 

recomendable, ya que el pintor nunca utiliza “azul” sino índigo, azul cobalto, azul 

de Prusia o cualquier otro. Sin embargo, en la práctica sigue habiendo un amplio 

margen para la confusión. Un ejemplo clásico, que hoy día nos parece extraño, es la 

ambigüedad entre el azul y el amarillo en la Edad Media (ver página 33). 

El testimonio de Plinio en su Historia Natural sobre la paleta de cuatro 

colores de los pintores griegos Apeles, Aeción, Melancio y Nicómaco no menciona 

matices sino pigmentos. Entre éstos figura el “amarillo ático”, es decir, un 

pigmento amarillo de Ática. Pero para decir amarillo Plinio emplea el nombre de 

un mineral: sil, en vez de crocum o glaucus, lo que hubiera sido más inequívoco. Sil 

es una especie de ocre amarillo. Pero cuando, en el siglo XVI, el azul fue contado 

entre los colores “básicos”, algunos autores consideraron que seguramente debía 

aparecer en la lista de Plinio. El italiano Cesare Cesariano formuló en 1521 la 

improbable afirmación de que el sil era el ultramar. Hacia finales de ese mismo 

siglo, una enciclopedia francesa de las artes había identificado el sil con un matiz 

violeta. 

Tal vez la confusión parte de la afirmación de Plinio de que el sil ocre y el 

mineral azul caeruleum (que probablemente es la azurita) se encuentran en las 



minas de oro y de plata. Pero el asunto se complica aún más con el uso del término 

cerulus como amarillo en la Edad Media tardía. Hasta el francés antiguo bloi, del 

que se derivan el inglés blue y el francés bleu, podía significar tanto azul como 

amarillo. 

La idea de que la paleta clásica de cuatro colores contenía azul quedó aún 

más establecida después del influyente Commentary on Painting [Comentario sobre 

la pintura] (1585) de Louis de Montjosieu, que dijo: “Pues lo cierto es que estos 

cuatro colores: blanco, negro, rojo y azul son los mínimos indispensables para la 

pintura, y de sus mezclas se componen todos los demás”. Esta transformación de 

la paleta de cuatro colores se produjo afirmando que, si bien el mineral sil podía 

ser de varios colores —unas veces amarillo, otras veces violeta— el sil de Ática era 

azul. (Incluso George Field en 1808 consideraba que los silicatos —“sílice”— eran 

el origen mineral de los azules). 

Como era de esperar, la ausencia de amarillo en el esquema de cuatro 

colores de Montjosieu llegó a ser, a su vez, preocupante. (El propio Montjosieu 

pensaba que el amarillo podía obtenerse mezclando rojo con verde; una idea 

derivada, según parece, de Aristóteles). A mediados del siglo XVII el francés Marin 

Cureau de la Chambre no creía que Apeles hubiera podido arreglárselas sin 

amarillo, y decidió que el sil de Plinio debía significar tanto azul como amarillo. 

Estos malabarismos lingüísticos reflejan la necesidad de reconciliar la 

autoridad de Plinio con el deseo creciente, en el siglo XIX, de incorporar los 

primarios “modernos” —rojo, amarillo y azul— al conjunto de colores básicos “de 

los que están compuestos todos los demás”. El azul viene a insertarse en este 

esquema hacia finales del siglo XVI, y podemos decir con certeza que en el 

siglo XVII no se cuestionaba la necesidad de su inclusión. En Experiments & 

Considerations Touching Colours [Experimentos y consideraciones en torno al color] 

(1664), Robert Boyle recalcó: 

Sólo hay unos pocos Colores Simples y Primarios (por así decirlo) de cuyas 

diversas composiciones resultan todos los demás […] no he visto todavía [un 

pintor] que para lograr esa rara Diversidad necesite emplear más que Blanco, y 

Negro, y Rojo, y Azul, y Amarillo; estos CINCO, diversamente COMPUESTOS, y (si 

se quiere) DESCOMPUESTOS, logrando así una Diversidad y Cantidad de Colores 

que no pueden imaginar quienes no están Familiarizados con las Paletas de los 

Pintores.[2] 

Pronto serían el blanco y el negro —origen clásico de todos los colores— los 



que tendrían que defender su condición, cada vez más arbitraria, de colores 

primarios. Isaac Newton demostró que, en efecto, no lo eran en ningún sentido 

generativo. En el siglo XIX Michel-Eugène Chevreul seguía admitiendo que el 

blanco y el negro figuraban como “primarios” en las paletas de los antiguos junto 

al rojo, el amarillo y el azul; pero la teoría de Thomas Young sobre la percepción de 

los colores (ver página 65) los excluyó de toda disección científica del color. 

 A TRAVÉS DE LOS MARES 

 

En cualquier caso, el azul no hubiera podido seguir siendo un color 

subalterno después de que, en la Edad Media, se manifestara en el pigmento más 

precioso y aclamado de todos: el ultramar. Un color que era más caro que el rojo 

más fino (el bermellón) —y de hecho, costase más que el análogo medieval del 

amarillo, el propio oro— ¿cómo podía no ser un primario? El ultramar, el 

bermellón y el oro fueron las glorias de la paleta medieval; y una cultura que 

equiparaba el valor con la virtud no podía evitar conceder un estatus privilegiado 

a los matices de esta venerada trinidad. Creo que no sería exagerado sugerir que la 

prominencia del azul en el oficio del pintor debe tanto al progreso técnico de la 

fabricación de pigmentos como a cualesquiera consideraciones teóricas. 

Lapislázuli significa tan sólo “piedra azul”. Es de un azul oscuro, rico y 

fascinante (lámina 10.1), pero al macerarla se desvanece la pureza del color, y por 

ello la azurita fue el pigmento azul natural del mundo antiguo. En realidad, el 

lapislázuli es una mezcla de minerales; el color proviene del compuesto 

dominante, un mineral llamado lazurita (que no debemos confundir con la 

azurita). 

Un rasgo que distingue al ultramar entre los pigmentos inorgánicos es que 

su color vibrante no se debe a la presencia de un metal de transición. La lazurita es 

un compuesto de silicato de aluminio y pertenece a una clase de minerales cuya 

estructura cristalina está compuesta de aluminio, sílice y átomos de oxígeno. Los 

silicatos de aluminio suelen ser incoloros, pero la lazurita se caracteriza por la 

presencia de azufre en su composición. Los átomos de azufre se reúnen en grupos 

de dos o tres, intercambian un electrón y, gracias a esto, el cristal absorbe la luz 

roja. 

El azul oscuro del lapislázuli suele tener vetas doradas que aumentan su 

atractivo como piedra semipreciosa. Estas vetas son de pirita de hierro, un 



compuesto de hierro y azufre de un color semejante al del oro. También suele estar 

presente la calcita (carbonato de calcio) y otros silicatos, y a ellos se debe al color 

gris de la piedra al ser pulverizada. Pero a veces el lapislázuli se preparaba como 

pigmento simplemente macerándolo. Se encuentra, por ejemplo, en los 

manuscritos bizantinos del siglo VI al siglo XII, en las pinturas murales de 

Afganistán de los siglos VI y VII, y en las pinturas chinas e indias del siglo XI. Pero 

a menos que la piedra fuese lazurita pura, lo que era excepcional, los resultados no 

eran demasiado satisfactorios. En todo el arte egipcio, griego y romano no se ha 

identificado nunca lapislázuli molido (que no hay que confundirlo con el 

verdadero ultramar). 

La técnica de fabricación del ultramar parece haber sido un invento 

medieval: Arthur Laurie, el experto de la Royal Academy en materiales artísticos 

de principios del siglo XX, sugiere que el ultramar de buena calidad sólo comenzó 

a aparecer en el arte occidental alrededor de 1200. Teófilo no lo menciona en sus 

escritos de la década de 1120, su azur es de azurita. 

El lapislázuli es un mineral raro. Prácticamente la única fuente de lapislázuli 

en la Edad Media era Badaksan, en el actual Afganistán. Aunque poco accesibles, 

en la cabecera del río Amú Daria, las canteras parecen haber sido explotadas desde 

los tiempos de la civilización mesopotámica. Sólo en épocas mucho más recientes 

se han descubierto yacimientos importantes en Siberia y Chile. 

Marco Polo visitó estas canteras en 1271 y quedó maravillado: 

Aquí hay una montaña de la que se extrae el mejor y más fino azul. En la 

tierra hay vetas de piedras de las que se fabrica este azul, y montañas con minas de 

plata. Y la llanura es muy fría.[3] 

No sabemos quién descubrió el método para extraer este pigmento 

principesco de los detritos del polvo de lapislázuli. Daniel Thompson sugiere que 

Europa importaba de Oriente el verdadero ultramar antes de que los europeos 

supieran como fabricarlo. ¿Por qué si no, se pregunta Thompson, persistirían en 

llamarlo “ultramar”, cuando las materias primas de muchos otros pigmentos 

también se importaban? Las primeras descripciones de su proceso de extracción en 

la literatura alquímica árabe corroboran esta idea. Una de las recetas se atribuye a 

Yabir ibn Hayyan, pero data de mucho después de su muerte en el siglo IX, por lo 

que debe ser una de las muchas obras que utilizan la autoridad de su nombre. 

En esencia, el desafío consiste en separar la lazurita azul de las impurezas. 



La mayoría de las recetas dicen que hay que mezclar el lapislázuli molido con cera 

derretida, aceites y resinas hasta formar una pasta. Después esta pasta, envuelta en 

un paño, se amasa en una solución de lejía. Las partículas azules se sedimentan ya 

limpias en el fondo del líquido. 

Cennino Cennini describe minuciosamente el proceso empleado desde la 

Edad Media tardía, y nos da una idea del trabajo que el artesano estaba dispuesto a 

hacer para obtener el más fino de los colores: 

Para empezar, tomad algo de lapislázuli. Y si queréis reconocer la piedra 

buena, escoged la que tenga un color azul más rico, pues parecen como mezcladas 

con cenizas. La que tenga un color menos ceniciento será la mejor. Pero observad 

que esta no es piedra de azurita, que es de apariencia muy hermosa, y parece un 

esmalte. Machacadle en un mortero de bronce, cubierto, para que no se salga el 

polvo; luego ponedle en vuestra placa de pórfiro y maceradle sin agua. Después 

tomad un tamiz cubierto como el que usan los farmacéuticos para cernir drogas; y 

cernidla, y volved a machacarla si lo crees necesario. Y recordad que mientras más 

finamente la maceréis, saldrá un azul más fino, pero sin el bello tinte violeta. […] 

Cuando ya tengáis listo este polvo, tomad 170 gramos de la resina de pino de los 

farmacéuticos, 85 gramos de mastic, y 85 gramos de cera nueva, por cada medio 

kilogramo de lapislázuli; poned todas estas cosas en una nueva vasija, y derretidlo 

todo junto. Entonces tomad un paño de lino blanco y exprimid todo esto en una 

jofaina esmaltada. Luego tomad medio kilogramo de este polvo de lapislázuli, y 

mezcladlo bien hasta formar una arcilla, con todos los ingredientes. Y tomad aceite 

de linaza, y mantened las manos bien engrasadas con él, para poder manipular la 

arcilla. Se debe conservar esta arcilla al menos durante tres días y tres noches, 

amasándola un poco todos los días; y recordad que podéis conservarla durante dos 

semanas o un mes, o el tiempo que desees. Cuando queráis extraer de ella el azul, 

haced lo siguiente. Cortad dos palos de una vara fuerte, ni muy gruesa ni muy 

delgada. […] Y entonces coged vuestra arcilla en la misma jofaina esmaltada en 

que lo guardáis; y añadidle más o menos una escudilla de lejía, bien tibia; y con 

estos dos palos, uno en cada mano, revolved y exprimid y amasad esta arcilla, de 

un lado para otro, tal como amasaríais con la mano la masa del pan. Después 

continuad hasta que la lejía saturada se ponga azul y extraedla con una jofaina 

esmaltada; coged otra vez la misma cantidad de lejía, y echádsela a la arcilla, y 

exprímela como antes. Cuando la lejía esté bien azul colocadla en otra escudilla 

esmaltada, y volved a añadir lejía a la arcilla, y exprimidla como de costumbre. […] 

Y continuad haciendo esto de la misma forma durante varios días, hasta que la 

arcilla ya no coloree la lejía; y entonces tiradla, porque ya no sirve para nada. […] Y 

todos los días poned a secar la lejía de las escudillas, hasta que los azules se 



sequen. Luego, cuando estén completamente secos, envolvedlos en cuero, o en 

vejigas, o en bolsas. […][4] 

Es extraordinario que funcionase este método, que ni siquiera hoy se 

comprende del todo. Es posible que dependa de las propiedades de la superficie de 

los granos del mineral: al ser la más mojada por el agua, la lazurita es la primera en 

abandonar la masa y quedar suspendida en la solución. Como indica Cennino, hay 

que amasar la arcilla varias veces en lejía fresca para extraerle todo el pigmento. 

Las partículas más grandes y más ricas en color son las primeras en salir, mientras 

que los últimos “lavados” liberan tanto partículas azules como impurezas 

incoloras. Esta “ceniza ultramarina” de inferior calidad se empleaba para dar 

veladuras de óleo azul pálido. “Recuerda”, dice Cennino, 

que si tenéis buen lapislázuli, el azul de las primeras dos extracciones valdrá 

ocho ducados la onza. Las últimas dos extracciones son peores que las cenizas; por 

tanto, tened cuidado de no estropear los azules finos con los de mala calidad.[5] 

Si el resultado no fuese tan hermoso a la vista, resulta inconcebible que se 

admitiese el coste y el esfuerzo que implica la creación del ultramar. Su matiz 

marca la transición de la penumbra a la noche, con un tinte púrpura que realza su 

majestad. Cennino lo alaba como un rapsoda: “El ultramar es un color ilustre, 

hermoso, y muy perfecto, más que cualquier otro color; no se podría decir nada de 

él, ni hacer nada con él, que su calidad no sobrepasara”.[6] 

 SÍMBOLO Y SUSTANCIA 

 

Ya hemos señalado las consecuencias plásticas del alto coste del pigmento. 

El ultramar no sólo se empleaba para ostentar riqueza, sino para conferir virtud a 

la pintura, lo que era más importante en las obras religiosas de la Edad Media. 

Donde mejor se puede apreciar esto es en la ubicua túnica azul de la Virgen 

(lámina 10.2). Para el pintor monástico, el uso de estos materiales transmitía la 

debida reverencia. Pero a medida que los artistas comenzaron cada vez más a 

trabajar por contrato para algún mecenas adinerado, el uso del ultramar podía 

estipularse para recalcar la piedad y los méritos del propio mecenas, por no hablar 

de su riqueza y posición social. Así pues, encontramos, por ejemplo, un contrato de 

1417 en el que se encargaba a un artista que pintara un retablo de la Virgen “con 

colores finos y especialmente oro fino, ultramar fino y laca fina”. Asimismo, el 

contrato para la Virgen de las arpías (1515) de Andrea del Sarto, especifica que la 



túnica de la Virgen deberá hacerse de ultramar “de por lo menos cinco florines los 

quince gramos”. 

El que la madre de Cristo suela aparecer vestida de azul —convención que 

sobrevivió largo tiempo al Renacimiento— tiene, por tanto, una causa muy 

mundana. No obstante, los historiadores han intentado justificar la elección del 

azul con argumentos simbólicos: el azul es el color “celestial”, espiritual, que 

connota humildad o algo similar (no hay que ir muy lejos para encontrar 

asociaciones similares en cualquier otro color primario). Johannes Itten, el principal 

teórico del color de la escuela de arte de la Bauhaus, sugirió que “la naturaleza 

sosegada del azul, su mansedumbre y su profunda fe, aparecen con frecuencia en 

las pinturas de la Anunciación. La Virgen, absorta en su propio interior, viste de 

azul”.[7] Claramente, la teoría del color corre el riesgo de ignorar lo más obvio si no 

tiene en cuenta la sustancia de los colores. 

Sin embargo, la introducción de la pintura al óleo vino a desafiar la 

preeminencia del ultramar, pues al óleo ya no lucía tan majestuoso. Para recuperar 

aquel azul totalmente saturado, los artistas se veían obligados a añadirle blanco de 

plomo, corrompiendo la pureza del material. Esta necesidad técnica también se 

justifica por el hecho de que el humanismo erosionó la reverencia a los materiales 

como agentes de valorización religiosa; pero ella, a su vez, contribuyó a esta 

erosión. Según el historiador del arte Paul Hills, “añadir blanco al azul —un 

cambio pequeño en apariencia— es un síntoma revelador del giro que dio el uso 

del color desde la Edad Media hasta los albores de la modernidad”. 

Giovanni Bellini fue uno de los primeros pintores venecianos en adoptar la 

técnica al óleo. En La Virgen y el Niño con el dogo Agostino Barbarigo (1488), la madre 

de Cristo viste una túnica azul aclarada con un mínimo de blanco de plomo, de tal 

modo que sus pliegues apenas se hunden. Pero Tiziano, alumno de Bellini, emplea 

un azul mucho más pálido en la túnica de La Virgen y el Niño con San Juan Bautista y 

Santa Catalina de Alejandría (h. 1530) (lámina 10.3). Ya en esta época los pintores se 

inhibían mucho menos de mezclar el ultramar, y Tiziano recrea la riqueza de la 

seda azul mediante su habilidad pictórica, no mediante los atributos primarios de 

sus materiales. A su vez, este cambio dejó al artista libertad para crear una gama 

de azules mucho más amplia, y Hills considera que contribuyó a inundar de luz los 

lienzos renacentistas: 

Sólo cuando se venció la reticencia a mezclar el ultramar con blanco, los 

pintores descubrieron toda una gama de azules de distintas gradaciones. […] 

Hacia el siglo XV el azul estaba alejándose de su asociación con la noche estrellada, 



la bóveda celeste, y acercándose a la alegría del cielo diurno.[8] 

La tendencia a utilizar profusamente el ultramar quedó confinada a Italia, 

sobre todo por razones comerciales, ya que sus puertos eran el conducto del 

pigmento hacia Occidente. Aunque el ultramar no es infrecuente en el arte de la 

Europa septentrional, se suele emplear con más restricción: un comentarista señaló 

en 1566 que rara vez se encontraba en Alemania. Alberto Durero fue uno de los 

pocos pintores alemanes que lo utilizaba, y no sin quejarse vivamente de su precio 

en cartas a su mecenas. En 1521 Durero compró ultramar en Amberes a un precio 

cien veces mayor que el de algunos pigmentos de tierra. 

Para los pintores murales, que trabajaban en superficies mucho mayores que 

los pintores de paneles, el altísimo coste les vedaba virtualmente el uso del azul 

más fino. Vasari relata un caso excepcional que revela con cuánta cautela se 

empleaba el precioso azul. La orden de los frailes de Gesuati de Florencia encargó 

a Perugino la ejecución de un fresco; el presupuesto de la obra incluía la utilización 

del precioso ultramar. Los propios frailes de Gesuati eran unos de los más notables 

suministradores de ultramar de Florencia, y sin duda sólo por eso podían 

costearlo. 

Pero el prior temía que Perugino tratara de sustituir el ultramar por algún 

material inferior, y se dedicó a vigilar al pintor mientras trabajaba. Ofendido por 

tal desconfianza, Perugino decidió vengarse. Cada vez que mojaba su pincel en el 

pigmento flotante, escurría subrepticiamente las cerdas antes de aplicar la pintura 

a la pared. De esta forma, el pincel dejaba marcas más débiles y daba la impresión 

de que el pigmento se le acabaría antes de lo previsto. Perugino seguía pidiendo 

que le pusieran más y más pigmento, que se iba acumulando en el fondo del 

recipiente. Después, cuando el prior no le vigilaba, el pintor recuperaba para su 

propio uso el valioso material. 

Por desgracia, es probable que ésta sea una historia inventada, pero su 

mensaje es bastante preciso. Nos recuerda la historia de cuando los prerrafaelitas 

Dante Gabriel Rossetti, William Morris y Edward Burne-Jones estaban pintando un 

mural en la Universidad de Oxford. Rossetti derramó un pomo entero de ultramar 

natural, que en esa época todavía era un pigmento muy caro. El comité que tuvo 

que pagar la cuenta se llevó un gran disgusto. 

De todos modos, los temores del prior de Gesuati de que Perugino 

sustituyese el pigmento por otro más barato eran infundados: para los frescos no 

hay otra alternativa convincente y de buena calidad que el ultramar. El índigo 



tiende a ennegrecerse, mientras que el esmaltín tenía fama de ser un material 

incómodo para trabajar. El sustituto habitual, la azurita, no sirve para los frescos, 

pues se vuelve verde al contacto con el agua: los cristales asimilan más agua y el 

cobre adquiere ese matiz (ver las páginas 158-159). La azurita puede aplicarse a 

secco en las paredes, pero así resulta mucho menos duradera y corre el riesgo de 

descascararse. En consecuencia, no se encuentra mucho azul en los frescos 

medievales y del Renacimiento. La obra de Giotto en la capilla de la Arena en 

Padua (h. 1305) (lámina 4.3) es una gloriosa excepción, donde no parece haberse 

reparado en gastos. Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido dice de 

esos murales extraordinariamente preservados que “todo el techo […] y los fondos 

de los frescos son tan azules que parece que el día soleado ha cruzado el umbral 

junto con el visitante”. 

A finales del siglo XVI escasearon durante algún tiempo los suministradores 

de azurita, y esto incrementó la demanda de ultramar, lo que significó que los 

italianos, a cuyos puertos llegaba, se apropiaron de la mayor parte. El suministro 

de azules finos fuera de Italia atravesaba una crisis. No está claro si ésta fue la 

razón de que Pieter Brueghel el Viejo no utilizara azurita ni ultramar sino esmaltín 

barato para la túnica de la Virgen en La adoración de los Reyes (1564); pero casi un 

siglo después, el español Francisco Pacheco escribió que en España ni siquiera los 

pintores ricos podían conseguir ultramar. 

 SANGRE AZUL 

 

Aunque las circunstancias no siempre fueron tan adversas, los azules finos 

continuaron siendo durante siglos un artículo de lujo para los pintores. En 

comparación con los rojos (bermellón, plomo rojo, lacas alizarinas y carmín) y los 

amarillos (amarillo indio, gutagamba, amarillo de Nápoles, oropimente, amarillo 

de plomo-estaño), la variedad de azules era muy limitada. El esmaltín y el azul 

malaquita eran opciones baratas que se aproximaban a la azurita, pero el índigo 

fue durante siglos la única alternativa con una profundidad de tono comparable a 

la del ultramar. Pero resulta un pobre sustituto: su tinte verdoso no se puede 

comparar con el hermoso púrpura del ultramar. 

La situación se alivió un poco a principios del siglo XVIII, debido a un 

descubrimiento casual realizado por un fabricante de colores de Berlín llamado 

Diesbach. Fue uno de los tantos accidentes felices que han caracterizado la historia 

de los colores de los artistas, y la historia de las innovaciones tecnológicas en 



general. Y aún sospecho que descubriríamos esa misma causa en el hallazgo de los 

pigmentos más antiguos, si los detalles de su invención no se hubieran sumado al 

libro de las historias perdidas en el tiempo. Diesbach intentó hacer algo y terminó 

haciendo otra cosa, víctima feliz de la impureza de sus reactivos. El progreso de la 

química ha dependido enormemente de la negligencia de los destiladores, 

refinadores y fabricantes, y esto lo digo con el mayor respeto. 

Diesbach estaba fabricando laca de cochinilla, que requería sulfato de hierro 

y potasa. Obtuvo la potasa de manos de un alquimista llamado Johann Konrad 

Dippel, en cuyo laboratorio trabajaba Diesbach. Supuestamente intentando 

economizar, Diesbach pidió a Dippel que le diera un lote de potasa contaminada 

con aceite animal que el alquimista estaba a punto de tirar. Diesbach descubrió 

muy pronto que había ahorrado en falso, pues su laca roja resultó sumamente 

pálida. Para aminorar la pérdida, intentó concentrarla, tras lo cual se volvió 

primero púrpura y después azul oscuro. 

Confundido y sin muchos conocimientos químicos, Diesbach pidió a Dippel 

una explicación. El alquimista dedujo que el color azul provenía de una reacción 

entre el sulfato de hierro y el álcali contaminado. No supo decir más que esto; pero 

retrospectivamente podemos ver que el álcali reaccionó con el aceite de Dippel, 

preparado con sangre, formando ferrocianuro de potasio (un compuesto que en 

alemán todavía se llama Blutlaugensalz). Éste se combinó luego con el sulfato de 

hierro para formar el compuesto que los químicos llaman ferrocianuro de hierro, 

pero que todos (incluso los químicos) conocen más familiarmente por su nombre 

de pigmento: azul de Prusia. 

Diesbach hizo su descubrimiento fortuito en algún momento entre 1704 y 

1705, y la sustancia azul no tardó en ser manufacturada en Berlín como material 

para artistas. Al parecer, la literatura química no la menciona hasta 1710, cuando 

una reseña anónima en la Miscellanea Berolinensis alaba su belleza y sostiene que es 

un color “igual o superior al ultramar”. 

La misma reseña afirmaba que la sustancia “era inocua: nada de arsénico; 

nada contrario a la salud; es más bien medicinal. Las cosas hechas de azúcar se 

pueden pintar con este color y comerse sin peligro”. Es cierto que a pesar de su 

contenido de cianuro el pigmento no es significativamente tóxico, y se emplea en la 

fabricación de cosméticos. 

En 1762 el químico francés John Hellot comentó acerca del procedimiento 

sintético: “Acaso no hay nada más peculiar que el proceso de obtención el azul de 



Prusia, y hay que reconocer que, sin la ayuda del azar, hubiera hecho falta una 

teoría profunda para inventarlo”. Así es, sin duda alguna, y el secreto de su 

síntesis fue guardado celosamente hasta que un inglés, John Woodward, adquirió 

en Alemania una descripción del proceso y la publicó enseguida en Philosophical 

Transactions of the Royal Society [Transacciones filosóficas de la Real Sociedad] en 

1724. El método relatado era innecesariamente complejo. Se sabía tan poco del 

producto que nadie podía estar seguro de qué era o no era lo esencial. 

En esa época, De Pierre, pupilo de Diesbach, que compartía con él el secreto 

de su receta, vendía el pigmento en París. (Por este motivo también se le ha dado al 

color el nombre de azul de París). El químico alemán Georg Ernst Stahl dio un 

testimonio detallado del descubrimiento del pigmento azul en 1731, y en 1750 era 

conocido en toda Europa. El azul de Prusia se convirtió en una alternativa muy 

atrayente debido a que su precio era diez veces menor que el del ultramar (que en 

1770 se vendía a dos guineas el medio kilogramo). Fue muy usado por los pintores 

de finales del siglo XVIII, como Thomas Gainsborough y Antoine Watteau. 

Para algunos teóricos del color, el azul de Prusia era uno de los posibles 

candidatos al azul “primario” a causa de la plenitud de su matiz. Jacob Le Blon lo 

empleó como tal en sus primeros intentos de impresión en tricromía (ver páginas 

343-345). Pese a ser translúcido, debido a la extrema pequeñez de sus partículas, el 

azul de Prusia tiene una gran virtud colorante: una diminuta cantidad mezclada 

con blanco puede dar un azul intenso. En los Estados Unidos, donde la 

característica tosquedad nacional llamó a este color “azul de hierro”, se empleó al 

menos desde 1723 como pintura de paredes, y también como tinte para la seda y el 

percal. 

Los artistas y los fabricantes de colores eran más prudentes. En 1850 George 

Field comentó que “no se igualaba en belleza ni en pureza al cobalto y al ultramar, 

ni tampoco [tiene] la durabilidad perfecta de este último”. En Colores antiguos y 

modernos (1852) Linton dijo que era “un pigmento rico y fascinante para los 

coloristas, pero poco confiable; y, sin embargo, es difícil evitar su uso”. 

Durante el siglo XIX el uso de este color se volvió cada vez más “difícil de 

evitar”. Por ello, es fácil hallar azul de Prusia en el arte entre los siglos XVIII y XX. 

En 1878 Winsor and Newton vendía una gama de pinturas fabricadas a partir de 

este mismo material, no sólo azul de Prusia, sino también azul de Amberes 

(mezclado con blanco) y dos verdes en los que el pigmento se mezclaba con 

gutagamba. William Hogarth, William Blake y John Constable, entre otros, lo 

mezclaban para obtener verdes, y también aparece en los azules de Monet, de Van 



Gogh (asombrosamente en La mousmé [1888]) y de Picasso; su tono ligeramente 

grisáceo y verdoso se adaptaba mejor a la melancolía de su época azul que los 

tonos brillantes del azul cobalto o el ultramar. Aunque el azul de Prusia no es uno 

de los colores más populares entre los pintores modernos, el artista y escultor 

británico Anish Kapoor lo ha utilizado de forma destacada en la lechada pegada 

con resina que envuelve las formas de Un ala en el corazón de las cosas (1990) (lámina 

10.4). 

Hoy día, el azul de Prusia y los colores asociados al ferrocianuro continúan 

fabricándose en enormes cantidades (mediante un procedimiento mucho más 

simple) para su empleo como pinturas comerciales, principalmente debido a su 

bajo coste. Este azul también se utilizaba como tinta de imprenta hasta que fue 

reemplazado por los tintes de anilina. 

 MAJESTAD SINTÉTICA 

 

Sin embargo, el azul de Prusia no podía ser para el artista un sustituto del 

ultramar. Igual que el índigo, adquiría un tinte verdoso; y como bien destacó 

George Field, podía resultar inestable (ver página 336). A comienzos del siglo XIX 

continuaba la búsqueda desesperada de azules intensos y económicamente 

asequibles. 

En esa época los químicos tenían la posibilidad de recrear en los laboratorios 

los materiales inorgánicos de la naturaleza. ¿No podría el arte de la química 

encontrar un azul ultramarino artificial? 

Pero la síntesis precisa de un conocimiento de la composición química, y en 

este caso ésta resultaba penosamente elusiva. El problema es que la mezcla de 

elementos del ultramar (más exactamente de la lazurita) no sólo es compleja sino 

voluble: su contenido de sodio y de azufre (y a veces de calcio) puede variar, y 

algunas muestras contienen también en su estructura cristalina iones de cloruro o 

de sulfato. 

En 1806 los químicos franceses J. B. Désormes y F. Clément publicaron en 

Annales de chimie el primer análisis preciso de la composición del ultramar: un 

compuesto, según ellos, de sosa, sílice, alúmina y azufre. Esto permitiría 

posteriormente identificar que otros compuestos azules, en apariencia similares, se 

originaban como impurezas y subproductos de diversos procesos de la industria 



química, en particular la fabricación de sosa. De hecho, la existencia de estas 

sustancias se conocía desde hacía algún tiempo, aunque se supiera bastante poco 

de su química. En 1787 Goethe habló de los sedimentos azules encontrados en los 

hornos de cal en Italia, y comentó que a menudo se utilizaban como sustitutos del 

lapislázuli en obras locales de ornamentación. He aquí, pues, una pista para la 

fabricación artificial del producto genuino. 

En 1814 el químico francés M. Tassaert pidió a Nicolas Vauquelin que 

analizara un material azul tomado de los hornos de sosa de una fábrica de vidrio. 

Vauquelin informó de que la composición de la sustancia era similar a la propuesta 

en la fórmula de ultramar de Désormes y Clément, y Tassaert sugirió a la Société 

d’Encouragement pour l’Industrie Nationale que los químicos podrían utilizar esta 

experiencia en la producción de ultramar artificial. En 1824 la Sociéte promovió 

esta idea ofreciendo un premio de 6000 francos a cualquiera que pudiese diseñar 

un proceso industrial viable para su fabricación, siempre y cuando el producto 

pudiera venderse a menos de 300 francos el kilogramo. Esta recompensa no era la 

primera de su tipo: el Royal College of Arts de Inglaterra ofreció una suma mucho 

más modesta por el mismo objetivo en 1817. 

Seis mil francos bastaron para atraer a toda clase de charlatanes, y los 

primeros concursantes no aportaron más que versiones del azul de Prusia o del 

azul cobalto descubierto en 1802 (ver página 206). Pero en febrero de 1929 la 

Société decidió que el fabricante de colores Jean-Baptiste Guimet de Toulouse 

había cumplido con su desafío. Guimet estableció un taller en París para fabricar 

ultramar, y enseguida comenzó a venderlo a 400 francos el medio kilogramo, 

aproximadamente una décima parte del precio del pigmento natural. El premio le 

fue concedido a Guimet. 

Pero sólo un mes más tarde la Société recibió una propuesta diferente del 

químico alemán Christian Gmelin de la Universidad de Tubinga. Gmelin había 

llegado de forma independiente a un proceso un poco distinto para fabricar el 

pigmento. Y además afirmaba haberlo conseguido un año antes, pero no lo había 

publicado. Guimet contraatacó afirmando que, en realidad, él tenía listo su proceso 

desde 1826, pero lo había mantenido en secreto hasta comunicárselo a la Société. 

El asunto continuó debatiéndose durante varios años. Al final, parece que 

Guimet logró demostrar sus afirmaciones para satisfacción del comité francés 

(aunque no de la parte extranjera) y pudo así conservar el dinero del premio. En 

consecuencia, el ultramar artificial sigue llamándose hasta el día de hoy “ultramar 

francés”. 



Aunque sin entrar en la pugna, un tercer industrial, el alemán F. A. Köttig, 

también inventó un método de producción aproximadamente al mismo tiempo 

que Guimet y Gmelin. Köttig trabajaba en la fábrica de porcelana de Meissen, 

donde fabricó ultramar en la década de 1830. Guimet comenzó a elaborarlo 

industrialmente en Fleurieu-sur-Saône en 1830, y pronto comenzó a producirse en 

el resto de las fábricas de Francia y Alemania, después en Inglaterra, Bélgica y los 

Estados Unidos. 

Los métodos de Guimet y Gmelin se basaban en el mismo proceso, que más 

o menos se resume en juntar todos los elementos necesarios y cocerlos. Se calienta 

en un horno una mezcla de arcilla de porcelana (caolín, o silicato de aluminio), 

sosa (carbonato sódico), carbón de leña, cuarzo o arena (sílice) y azufre; la 

sustancia verde y vidriosa que resulta (“ultramar verde”) se macera y se lava para 

eliminar las impurezas solubles. Al recalentarse, el material verde seco se convierte 

en una sustancia azul, que se lava otra vez y se macera para extraerle el pigmento. 

El color exacto del producto se puede modificar alterando la proporción de los 

ingredientes. 

Puede parecer natural que, dados los costes asociados al ultramar natural, 

los artistas recibieran con los brazos abiertos el producto sintético. La verdad es 

más compleja, y acaso refleja el asombro y maravilla que el ultramar había 

provocado a lo largo de los siglos. Un producto salido de unos hornos industriales, 

¿podría ser realmente comparable? El químico francés J.-F.-L. Mérimée informa 

que Ingres había utilizado el ultramar de Guimet en La apoteosis de Homero, un 

cuadro fechado en 1827, antes de que Guimet reclamara su premio. Sin duda esto 

hubiera servido para corroborar la primicia de Guimet, y de paso nos revela un 

rasgo progresista en el conservador Ingres. 

Turner era muy dado a experimentar con los últimos pigmentos (ver página 

210), y hay alguna prueba de que, a finales de la década de 1820, utilizó el ultramar 

sintético en acuarelas. Pero no hay indicios concluyentes de que se arriesgara con 

el nuevo material en trabajos al óleo, salvo el hecho de que se ha encontrado 

ultramar artificial en dos de sus paletas, una de ellas, la última que utilizó antes de 

su muerte en 1851. Se cuenta que una vez Turner se aprestaba a coger un poco de 

ultramar de la paleta de otro pintor para usarlo en una obra suya que estaba 

colgada para barnizar en la Royal Academy, y se detuvo de pronto cuando alguien 

le gritó que era “francés”, es decir, sintético. En Inglaterra, el pigmento artificial 

tenía de una inmerecida mala reputación en la primera mitad del siglo XIX, y 

Turner al parecer se dejó llevar por la opinión mayoritaria. George Field, cuya 

opinión tanto estimaba Turner, continuaba fabricando con lapislázuli su propio 



ultramar. 

Sin embargo, era casi imposible pasar por alto la gran diferencia de costes 

entre ambos pigmentos. Más o menos a principios de la década de 1830, 28 gramos 

de ultramar natural costaba en Inglaterra 8 guineas, mientras que el precio de la 

versión sintética oscilaba entre uno y 25 chelines los 450 gramos: un índice 

diferencial entre 100 y 2500. Además, a pesar de los rumores, el material sintético 

era tan perdurable como el natural. En la década de 1870 el ultramar artificial era 

ya el azul estándar entre los pintores, más aún que el azul cobalto, que era 

considerablemente más caro. Figuró sobre todo en las paletas de los 

impresionistas, y en particular en el día de lluvia de Renoir en Los paraguas 

(h. 1880-1885) y en las delicadas mezclas de Cézanne. A él se deben también los 

brillantes azules del Trigal con cipreses (1889) de Van Gogh. 

 LOS AZULES DEL SIGLO XX 

 

Es un poco chocante ver el ultramar, el rey indiscutible de los pigmentos en 

la Edad Media, convertido en uno de tantos pigmentos en las estanterías del 

siglo XX. Ésa es la trayectoria habitual de los materiales de pintura: de 

importaciones ilustres y exóticas, que comparten el misterio de las especias y el 

incienso, pasan a ser artículos baratos. Pero quizás ésta sea una perspectiva 

demasiado pesimista, pues lo cierto es que el arte se ha beneficiado de la gran 

ampliación de la paleta. Y este proceso continuó durante el siglo XX con la 

introducción de nuevos matices de azul. 

En 1935 aparecieron dos nuevos pigmentos: el azul monastral y el azul de 

manganeso. El primero es el nombre comercial inglés de una laca fabricada a partir 

de la ftalocianina de cobre de las ICI (ver página 291). Sobre él recayeron 

aseveraciones atrevidas —que era “el descubrimiento más importante desde la 

aparición del azul de Prusia y el ultramar artificial”— y, sin duda, tuvo un impacto 

comercial considerable. Como pigmento azul no tiene ni rastro del suntuoso matiz 

ultramarino; pero su importancia radica más bien en que absorbe casi totalmente al 

rojo y al amarillo, en tanto que transmite o refleja el azul y el verde, lo que lo 

convierte en el color cian ideal para la impresión en tricromía (véase el 

Capítulo XII). 

El azul de manganeso —manganato de bario mezclado con partículas de 

sulfato de bario— también presenta un tinte ligeramente verdoso. Fue patentado 



en 1935 por el cartel alemán de fabricantes de colores IG Farben, y al principio se 

utilizaba para colorear cemento. Nunca ha sido un pigmento de vital importancia 

para los artistas; en nuestros días, el mercado de los azules es demasiado duro para 

quienes no tengan algo muy especial que ofrecer. 

Como señalamos al inicio del capítulo, no hay que ir muy lejos para 

encontrar temas azules en las obras del siglo XX. Quisiera destacar el caso de Yves 

Klein debido a su peculiar vinculación con la tecnología del color, que le llevó a 

inventar un nuevo azul que lleva su nombre. 

Después de sus primeros monocromos, a finales de la década de 1940 y 

principios de la siguiente, Klein se preocupó por el efecto del medio aglutinante 

sobre los pigmentos. Adoraba la riqueza cromática de los polvos secos —“qué 

claridad, qué lustre, qué brillo antiguo”—, pero se percataba de que ésta siempre 

disminuía cuando se mezclaban con el aglutinante para hacer la pintura: 

La magia simpática del color se había desvanecido. La goma o cualquiera 

que fuese el material que debía fijar cada grano al soporte y a los demás granos, 

parecía haberlos apagado uno a uno.[9] 

Klein anhelaba hallar la forma de preservar la intensidad del color puro y así 

poner todo su potencial en función de la emoción del espectador. 

Recabó la ayuda de Édouard Adam, un fabricante parisino de reactivos 

químicos y vendedor de materiales artísticos. Con el auxilio de Adam, Klein 

encontró su solución en 1955: una resina fijadora llamada Rhodopas M60A, 

fabricada por la compañía química Rhône-Poulenc, que se podía aclarar 

mezclándola con etanol y acetato de etilo. Klein decía que esta sustancia “le daba a 

las motitas del pigmento la absoluta libertad que tienen cuando están en forma de 

polvo; ahora quizás combinados, pero sin perder su autonomía”.[10] Para Klein, la 

textura mate y aterciopelada resultante poseía una especie de “energía pura”, 

haciendo que cada matiz de color se revelase como “una criatura viviente de la 

misma especie que el color primario”. Utilizaba este aglutinante para crear 

superficies monocromas texturizadas, con colores espectaculares: amarillos 

dorados y rosados oscuros. Sin embargo, se percató de que en general al público le 

gustaban sus lienzos brillantes por su efecto decorativo, lo que no era en absoluto 

su propósito. Klein decidió, por tanto, limitarse a trabajar con un solo color. Este 

color debería ser, en consecuencia, extraordinario. 

¿Y qué podría ser más extraordinario que el ultramar ilustre de Cennino? 



aunque ahora fuese un producto sintético, desvinculado de su fuente mineral. Pero 

mientras que Cennino se deleitaba en la excelencia del material, lo que atraía a 

Klein era algo más abstracto: un azul ideal que llevase al espectador más allá de 

cualquier esplendor superficial. El logro tecnológico que suponía la realización de 

este azul era, para Klein, tan sólo un medio para lograr un fin conceptual. Así pues, 

la patente del nuevo color, Azul Klein Internacional, en 1960, no fue tanto un acto 

comercial como, por una parte, la validación formal de la idea metafísica que su 

medio representaba, y por otra, una forma de protegerse de que otros pudieran 

utilizarlo de algún modo que corrompiese “la autenticidad de la idea pura”. 

La exposición de Klein en Milán en 1957, “Proclamación de la Época Azul”, 

reveló su programa en una serie de monocromos azules. Para subrayar su 

intención de trascender lo superficial, Klein puso un precio diferente a cada lienzo, 

a pesar de que todos eran “idénticos”. El valor, según él, debía reflejar la 

intensidad del sentimiento invertido en la creación de la obra, y no lo que ésta 

“parecía”. El producto no era más que el registro de aquella energía creativa. Este 

énfasis en la creación es un rasgo perdurable de la contribución de Klein al arte 

moderno. 

La exposición de Milán fue todo un éxito. En París, donde la elite de la 

vanguardia era propensa a las controversias ácidas y sectarias, tuvo una recepción 

más desigual. Pero el atrevido concepto de Klein pronto le ganó el reconocimiento 

internacional como “Klein el monocromo”. 

Estas obras de un azul resplandeciente, casi todas identificadas mediante un 

patrón numérico precedido por las siglas “IKB” (lámina 10.5), hay que verlas 

personalmente para poder apreciarlas del todo, ninguna reproducción puede 

hacerles justicia. Klein aplicaba la pintura con un rodillo o con esponjas, y en 1958 

comenzó a incorporarlas a la propia obra, preservadas con resina e impregnadas 

con el pigmento azul. 

A medida que su obra se expandía hacia nuevas áreas conceptuales —su 

época neumática centrada en el Vacío, sus esculturas cinéticas con Jean Tinguely, 

sus impresiones corporales o anthropométries— Klein permanecía fiel a su 

manifiesto azul. Hiroshima (1961) presentaba siluetas azules recortadas contra un 

espacio de un azul más oscuro, sus miembros extendidos recordando las blancas 

sombras fantasmales de las víctimas vaporizadas por la bomba atómica. Los 

gozosos contornos azules en Los humanos se echan a volar (1961) expresan su 

convicción de que la humanidad puede trascender sus limitaciones físicas. En su 

exquisita ofrenda votiva (Exvoto) al altar de Santa Rita en el convento de Cascia en 



Italia, realizada en 1961, sus ambiciones cromáticas llegan a su lógica conclusión al 

presentar pigmentos no adulterados, laminados en plástico transparente (lámina 

10.6). La obra contiene una plegaria acompañada de la trinidad medieval de los 

colores primarios: ultramar, oro y, en lugar de bermellón, un rosa oscuro 

totalmente moderno. 

En el mundo revestido de IKB de Globo azul (1957) y en los topográficos 

Relieves planetarios (1961) Klein reveló su visión utópica de un planeta confortable y 

armonioso gracias al “milagro permanente” de una regulación climática. Nada 

podría reforzar tanto esta visión como las palabras de Yuri Gagarin en 1961, un 

año antes de la muerte prematura de Klein en 1962: “Desde el cosmos, la tierra es 

azul”. 

  



 XI 

 

EL TIEMPO COMO PINTOR 

 

  



 TRANSFORMACIONES INCESANTES EN EL LIENZO 

 

El uso y abuso de los colores en el arte moderno daría para escribir un triste 

capítulo, revelador de una gran ignorancia, y de una indiferencia aún mayor. 

 

 GEORGE FIELD 

Cromatografía (1869). 

  

El color llamado plomo rojo […] sólo sirve para trabajar en paneles, ya que si se 

emplea sobre una pared no tarda en ponerse negro, al estar expuesto al aire, y pierde su 

color. 

 

 CENNINO CENNINI 

El libro del arte (h. 1390). 

  

“Restauración” es un término muy poco apropiado, y significa en rigor algo que no 

se puede hacer. Es evidente que la auténtica restauración de un cuadro sólo podría 

realizarla su creador original. 

 

 MAX DOERNER 

Los materiales de pintura y su empleo 

 

en el arte (1949). 



  

El resplandeciente Baco y Ariadna de Tiziano expuesto en la National Gallery 

de Londres es un testimonio inolvidable del amor de los venecianos al colorido 

intenso. Pero si hubiéramos visto este cuadro antes de ser limpiado en 1967-1968, 

¡qué impresión tan diferente nos hubiera dejado! El cielo radiante de azurita era de 

un malva sucio y parduzco, y la imagen entera tenía un aspecto tan turbio, que 

comparada con ella, la “jalea marrón” de Constable luciría radiante (lámina 11.1). 

No es raro que la presentación del cuadro recién limpiado resultara un 

escándalo. Ni siquiera el público del siglo XX, habituado a los colores chillones en 

el arte, estaba preparado para la idea de que los tonos de Tiziano fuesen igual de 

estridentes. Al parecer, el gusto del público había cambiado poco en relación con la 

actitud hacia los viejos maestros desde la época victoriana cuyos desastrosos 

trabajos de “restauración” convirtieron una de las imágenes más gloriosas del arte 

en un sombrío adefesio, supuestamente más acorde a las sobrias preferencias de 

una estética conservadora. 

El triste destino de Baco y Ariadna nos enseña el significado exacto de la 

palabra “restauración” en aquellos tiempos. Aunque en 1806-1807 se limpió este 

cuadro hasta dejarlo en un estado semejante al actual, la pintura se había 

descascarado terriblemente debido a que estuvo enrollada durante los siglos XVI 

y XVII (¡uno de los riesgos de pintar en lienzos y no en tableros!). Para remediar 

esto, se retocó el cuadro en las partes más dañadas, y poco a poco la obra fue 

reinterpretada según los estilos pictóricos del siglo XIX y principios del siglo XX. 

Cada retoque iba acompañado de una capa gruesa de aquel barniz parecido a la 

miel, tan caro a los restauradores victorianos. De ahí que la “limpieza” moderna 

del cuadro implicara, de hecho, arrancar varias capas de barniz y pintura. 

Una buena limpieza era todo lo que necesitaba. A menudo me ha intrigado 

el hecho de que Los girasoles de Van Gogh sea tan valorado, a mí me parece una 

pieza monótona y sin lustre, totalmente atípica de su autor. Pero esto se debe a que 

no podemos ver lo que el artista pintó. Esos ocres sucios fueron alguna vez 

brillantes; el pigmento (amarillo de cromo) se ha degradado con el tiempo, y sólo 

nos queda una sombra del cuadro original. Max Doerner opina que, en este caso, 

deberíamos dar gracias al tiempo por hacer más misteriosos los girasoles. No 

puedo estar de acuerdo con él, pues considero que en Van Gogh es el último lugar 

donde debemos buscar ese tipo de misterio en el arte. Pero sea como fuese, esta 

obra no es, ni mucho menos, la única del pintor holandés que el tiempo ha 

revisado de forma irreparable. 



Por eso podemos pensar que un cuadro jamás se termina. Ningún artista ha 

pintado nunca una imagen congelada en el tiempo; todo cuadro es un proceso 

perpetuo; el contraste tonal de toda escena está destinado a reorganizarse a medida 

que el tiempo actúa sobre los pigmentos. Cuando John Ruskin dijo que “cada 

matiz de tu obra se altera con cada toque que das en otra parte”, pudo haber 

añadido: “Y todo eso ocurre una y otra vez”. Cuando el artista ha sido reducido al 

polvo de los siglos, el tiempo continúa remodelando los colores —a veces en la 

persona de un restaurador recalcitrante—, oscureciendo aquí, blanqueando allá, 

burlándose de nuestro intento de pronunciar un juicio terminante sobre la 

intención cromática del creador de la imagen. Incluso el simple acto de limpiar 

constituye, como señalara un restaurador de arte, “un acto crucial de 

interpretación”. 

De modo que cabría preguntarse: ¿existe acaso la versión “original” de una 

obra? ¿Cuántos retoques puede resistir una obra antes de convertirse en una copia 

superpuesta, aunque ejecutada con sensibilidad? Se dice que los tapices de caza de 

Devonshire, que cuelgan en la penumbra del museo Victoria and Albert en 

Londres, han sido tan extensamente renovados que de sus originales no queda una 

sola puntada (no obstante, se los sigue tratando como piezas auténticas). Sería 

lícito cuestionarse si podemos o no comentar con detalle el uso del color, por 

ejemplo, en el Renacimiento veneciano, cuando nuestra única referencia visual son 

retazos de pigmentos de 500 años de antigüedad. ¡Y cuánto más compleja resulta la 

cuestión de los colores “verdaderos” cuando el artista los ha aplicado consciente de 

que serán modificados por el tiempo (ver página 255)! 

Naturalmente, este libro parte de la premisa de que sí se puede hablar con 

propiedad sobre el uso del color en el arte de épocas anteriores. Pienso que 

podemos confiar en que la restauración diligente y el análisis cuidadoso de los 

pigmentos nos permitan reconstruir con bastante detalle las intenciones y las 

técnicas del artista. Además, no es necesario saber exactamente cómo “lucía” la 

obra al ser pintada para poder deducir la actitud del artista hacia el color, y la 

influencia que sobre él ejercieron sus materiales. En esta parte del libro, sin 

embargo, analizaremos con más profundidad la acción del tiempo sobre el arte: la 

moraleja de este capítulo y del siguiente es que no debemos confiar demasiado en 

nuestra apreciación visual del arte. Sólo tenemos lo que podemos ver, pero esto no 

es necesariamente lo que debíamos ver. Los materiales artísticos suelen ser 

sustancias muy bellas, pero también son traicioneros. 

 AL RESCATE DEL PASADO 



 

Toda galería importante necesita un equipo de conservadores dedicados a 

que sus colecciones no se deterioren rápidamente. Los informes técnicos de estos 

equipos son una lectura aleccionadora. En ellos podemos ver nuestros cuadros 

favoritos, como Baco y Ariadna, en un estado casi irreconocible antes de que los 

conservadores comiencen a trabajar en ellos. Enseguida empezamos a mirar las 

galerías con mayor suspicacia, preguntándonos: ¿esto será un antes o un después? 

¿Serían realmente tan pálidos estos cielos? ¿Serían estos verdes realmente tan 

oscuros? Por desgracia, muchos cambios son irreversibles, pero la capacidad de 

reconocerlos nos permite reevaluar el cuadro, intuir la belleza que debió tener 

antes de que su ultramar se ennegreciera, antes de que su laca roja se decolorara. 

Pronto nos damos cuenta de que no se debe analizar críticamente ningún cuadro 

sin un conocimiento sólido sobre cómo envejecen los colores. 

La restauración de una obra importante es una empresa vasta y laboriosa, y 

a muchos de los cuadros menos notables que cuelgan en las galerías jamás les 

llegará el turno de ser restaurados. Por cada cuadro como Los embajadores de Hans 

Holbein (National Gallery de Londres), hay media docena de lienzos menores que 

nunca dejarán de ser parduscos. 

Para apreciar lo que puede sucederle a un cuadro famoso, y cómo esto afecta 

nuestra percepción del mismo, tomemos como ejemplo la espléndida Figura 

alegórica (h. 1459-1463) (lámina 11.2) de Cosme Tura. Es una de las primeras obras 

italianas pintadas fundamentalmente al óleo. Los colores deslumbrantes, logrados 

mediante veladuras, llevan el sello inequívoco de los Países Bajos. La opinión más 

extendida es que esta obra es una respuesta del pintor italiano a las obras de 

Rogier van der Weyden, que es posible que conociera a Tura cuando visitó Italia en 

1450. 

Nadie sabe cuál es el tema de este cuadro, es una imagen profundamente 

inescrutable, y esto la hace aún más impactante. La figura sentada de Tura mira 

con una serenidad misteriosa, casi enigmática. Pero, ¿acaso podemos reconocerla 

en la descripción de un comentarista de la década de 1950 donde aparece como 

“un demonio de sangre fría”? Todo indica que esto era lo que parecía antes de ser 

restaurada en la década de 1980. Las grietas en la pintura, y algunos retoques 

descoloridos e insensibles, habían dado una expresión de fiereza a la figura. 

Además, su rostro delicadamente modelado con luces y sombras, estaba reducido 

por entonces a una mueca “lisa como una máscara”. Era evidente que las 

vicisitudes del tiempo habían alterado el tono general del cuadro. 



Cuando los conservadores de la National Gallery acudieron a la historia del 

cuadro en busca de los orígenes del daño, tropezaron con una triste historia. El 

cuadro había pertenecido en un principio a George Somes Layard, que, a su 

muerte en 1916, lo cedió a la National Gallery. En 1866 Layard decidió que era 

menester renovar el cuadro, y lo envió junto con varias otras obras al restaurador 

milanés Giuseppe Molteni. No era una empresa barata: Layard se quejaba de que 

restaurar las pinturas iba a salirle tan caro como si volviese a comprarlas. 

La actitud de Molteni, nada atípica de su tiempo, era la de “mejorar” las 

obras que llegaba a él, alterándolas según los patrones del gusto decimonónico, lo 

que podía implicar extensos retoques. Por fortuna, el Tura no sufrió grandes 

alteraciones, Molteni solamente se dedicó a reducir los contrastes de las sombras 

oscuras de los rosados ropajes. Pero al parecer recubrió los colores brillantes con 

una capa de barniz marrón. El tono pardo resultante no se debe a ninguna 

deficiencia en la fabricación del barniz: era absolutamente intencional. Molteni 

teñía sus barnices con pigmentos negruzcos y pardo-rojizos, como la tierra de 

Kassel. Así pues, el cuadro regresó a su dueño “exquisitamente” modificado. 

Posteriormente, en 1921, la National Gallery envió el cuadro al otro extremo 

de Londres, al museo Victoria and Albert, para un tratamiento contra el comején 

del panel de madera. Al sacarlo a la calle en medio del invierno, es posible que el 

panel se pandeara por el cambio de temperatura y de humedad, provocando 

rajaduras en su superficie. En el museo Victoria and Albert lo fumigaron con 

cloroformo, lo que, como se descubrió más tarde, ataca y ampolla la pintura. El 

daño fue especialmente severo allí donde se había empleado resinato de cobre 

verde, ya que el disolvente orgánico suavizó e hinchó la resina en la pintura. 

En 1936 se hizo un intento de reparar las partes descascaradas. El panel fue 

enviado a una firma comercial de restauración, que intentó pegar los fragmentos 

presionándolos con algún implemento pesado. En lugar de eso, muchos se 

desbarataron desprendiéndose del todo, de modo que la pintura se perdió. Y luego 

retocaron a mano la parte más dañada. 

La primera tarea de los restauradores en la década de 1980 fue retirar toda la 

basura acumulada en aquel panel durante, más o menos, todo el siglo pasado. El 

barniz marrón y los retoques fueron relativamente fáciles de eliminar con espíritus 

metilados. Sobre algunas áreas descascarilladas, como las del manto rosado, se 

había aplicado una pintura negra y espesa que tuvo que ser raspada 

cuidadosamente con un bisturí. 



Este proceso de limpieza reveló algunos aspectos de la obra, hasta entonces 

inadvertidos, como las extrañas nubecillas de la derecha, y la diferencia entre el 

rosado del manto y el rosa pálido del mármol. El rostro de la mujer recuperó su 

tierna expresión original. Las partes descascarilladas y ampolladas se volvieron a 

pegar con goma y una espátula caliente. 

Sin embargo, una vez limpia, la imagen seguía teniendo un aspecto 

descorazonador; la surcaba una red de grietas finas que hacía que la figura 

pareciera estar, en algunas partes, detrás de una madeja (figura 11.1). Los 

restauradores decidieron preservar algunas de estas rajaduras, que, después de 

todo, son parte inevitable del proceso de envejecimiento: una especie de sello de 

autenticidad conocido como craquelado. Pero para que el cuadro pudiese ser 

exhibido alguna vez era inevitable retocar la pintura, sobre todo en el área del 

rostro. Esto se hizo utilizando pigmentos tan parecidos como fue posible a los que 

debió haber en el taller de Tura, preparados con un aglutinante moderno. Las 

grietas se rellenaron hasta no ser más que hebras muy finas. En las partes más 

dañadas, los retocadores trabajaron a partir de fotos antiguas, tomadas cuando el 

cuadro aún figuraba en la colección de Layard en Venecia. 



   
FIGURA 11.1 Tras la limpieza, pero antes de su restauración, la Figura Alegórica de 

Tura presentaba una capa superficial cuarteada. 

  

Algunos podrían sentirse decepcionados si llegaran a saber que obras como 

ésta suelen estar cubiertas de finas pinceladas de origen moderno, que no 

representan las huellas del trabajo de los maestros del Renacimiento. Pero, 

obviamente, las otras alternativas son una versión distorsionada y descolorida, 

reestructurada según el juicio anacrónico de otra era, o una superficie fragmentada 

en la que apenas se adivina la expresividad y el brillo original del cuadro. 

Y podemos consolarnos con el hecho de que los museos actuales dan más 

importancia a la conservación que a la restauración. Cuando resulta inevitable 

retocar un cuadro, esta operación suele reducirse al mínimo posible[1], y la mayor 

parte del esfuerzo va dirigido a preservar la integridad de los cuadros y no a 

reconstruirlos, en un intento (vano) por conservar para siempre el aspecto que tuvo 



cuando su pintura se secó por primera vez. En otras palabras, el restaurador no 

procura completar el cuadro, sino crear un conjunto equilibrado, trabajando 

creativamente con el deterioro y el envejecimiento en lugar de disfrazarlos. En 

algunos casos, se dejan sin retocar grandes superficies dañadas y, simplemente, se 

las cubre de un color plano y neutral, para que el espectador pueda ver dónde 

están sin distraerse con ellas. Es concebible incluso ensuciar un poco las superficies 

brillantes a las que, de otro modo, el envejecimiento desigual impediría armonizar 

con un entorno más apagado. Como dijo Ernst Gombrich de los restauradores: “Lo 

que queremos de ellos no es que restauren individualmente cada pigmento a su 

color prístino, sino algo infinitamente más difícil y delicado: preservar las 

relaciones [tonales]”.[2] 

La restauración del cuadro de Tura tuvo una recompensa adicional 

inesperada. Para identificar las partes repintadas, el panel fue fotografiado con 

rayos X, lo que permitió resaltar los pigmentos que más absorben los rayos X, 

como por ejemplo los que contienen plomo. Los rayos X mostraron los contornos 

de un trono frente a una hilera de altas columnas, semejante a los tubos de un 

órgano, revelando que el artista había proyectado algo diferente por completo. El 

cuadro se transformó totalmente durante su ejecución, algo verdaderamente 

insólito en el siglo XV. Es probable que nunca sepamos la causa de este cambio de 

planes de Tura. 

 BAJO LA PIEL 

 

Las grietas y los barnices turbios son los obstáculos físicos de nuestra 

apreciación de un cuadro, y, como tales, sus efectos son más o menos remediables. 

Pero la química es más inexorable. Del mismo modo que el hierro se oxida, el cobre 

se corroe y la plata se mancha, los compuestos químicos que dan a las pinturas su 

color participan en reacciones con la luz o con sustancias presentes en el aire. Estas 

reacciones químicas pueden alterar el aspecto de un cuadro, a veces de manera 

drástica. Mientras que a una reja de hierro o a un techo de cobre se les puede 

raspar la película superficial descolorida, una capa delgada de pigmento sobre 

madera o lienzo puede transformarse totalmente a causa de estas reacciones, y en 

general no hay ninguna forma fácil de devolverla a su estado original. Para el 

pintor que desee que su obra pueda desafiar los siglos, la decoloración de los 

pigmentos es quizás el peor peligro. 

Siempre ha sido así. El progreso de la química ha permitido una mayor 



comprensión de los procesos que pueden degradar un color, pero no 

necesariamente ha aportado mejores medios para prevenirlos. Y como la química 

ha suministrado cada vez más colores, también se han multiplicado las 

posibilidades de deterioro. Además, los artistas son libres de experimentar con sus 

materiales, pero ya no son químicos, y rara vez pueden prever las consecuencias de 

sus experimentos. Hoy día las compañías que fabrican pinturas examinan 

regularmente la permanencia de sus colores (cosa que antes del siglo XX no había 

ninguna garantía de que hicieran), sin embargo, no siempre pueden predecir el uso 

que los artistas les darán. 

Y por eso la inestabilidad de los materiales artísticos ha sido una 

lamentación constante a través del tiempo. Ya hemos visto algunos ejemplos en 

capítulos anteriores. De Joshua Reynolds, tan dado a la experimentación 

desinformada, se ha dicho que muchos de sus cuadros “se estropeaban nada más 

salir de su taller”. El pintor norteamericano Augustus Wall Call-cott relató en 1805 

cómo el artista británico John Opie “observa que los pintores eran gobernados por 

las mismas herramientas que manejaban, y al parecer consideraba que el arte 

dependía en gran medida de los materiales”. Es muy probable que Opie estuviera 

pensando en Reynolds. 

¿Pero cómo saber si lo que ahora parece amarillo ocre fue alguna vez un 

amarillo limón seductor y brillante, o si este manchón rosa pálido lo dejó el pincel 

del pintor como rosa carmín? La comprensión del proceso de envejecimiento de un 

cuadro presupone la capacidad de identificar los pigmentos empleados en él. 

¿Cómo se hace esto? 

Esta pregunta atañe no sólo a la decadencia de los cuadros sino al tema 

general de este libro; alguien podría cuestionar con toda razón la autoridad con 

que afirmo que Durero utilizó azurita donde Tiziano hubiera empleado ultramar. 

Un experto puede llegar a muchas conclusiones, si tiene la vista adiestrada para 

apreciar las diferencias de matiz entre la azurita verdosa y el ultramar purpúreo. 

Pero ningún historiador o conservador le dará mucho crédito sin un análisis 

científico de la identidad de los pigmentos. 

Los químicos tienen una batería impresionante de métodos para detectar la 

presencia de este o aquel elemento o ión. Los compuestos de plomo disueltos en 

agua liberan un pesado sedimento negro de sulfuro de plomo cuando entran en 

contacto con sulfuro de hidrógeno gaseoso; las sales de sulfato solubles se 

precipitan como sulfato de bario blanco al mezclarse con cloruro de bario. Este tipo 

de pruebas está muy bien para analizar un montón de polvo cualquiera. Pero nadie 



te dejaría rasparle todo el amarillo a un Monet para que digas de qué está hecho. 

Por lo general, los análisis de pigmentos tienen que hacerse a partir de muestras 

pequeñísimas del material, tomadas, por ejemplo, con la punta de una aguja 

hipodérmica. En algunas ocasiones es posible aplicar pruebas químicas “húmedas” 

incluso a esta escala, realizadas a veces bajo el microscopio. Pero normalmente la 

identificación definitiva de un pigmento requiere métodos más sofisticados. 

Entre los muchos que existen hoy día, podemos hacer unas pocas 

generalizaciones. Las técnicas espectroscópicas son aquellas en las que los 

componentes químicos de una muestra absorben radiaciones de alguna longitud 

de onda característica: una forma complicada de decir que se mide el color del 

pigmento. Pero esta evaluación del color (y de la identidad química) es mucho más 

precisa y cuantitativa que si simplemente lo describiésemos como “anaranjado 

rojizo”, “verde brillante”, etc.: uno puede determinar cuánta radiación absorbe en 

cada longitud de onda. Y el “color” en cuestión podría estar fuera del campo de 

visión, por ejemplo, si la radiación absorbida consiste en rayos X o rayos 

infrarrojos. 

Una de las mejores técnicas espectroscópicas para detectar elementos 

específicos es el análisis por dispersión de rayos X (EDX), un método que mide no 

las longitudes de onda características que la muestra absorbe, sino las que emite. En 

efecto, la muestra brilla con rayos X de un “color” determinado (o sea, de una 

longitud de onda determinada) al ser estimulada por un haz de electrones (como el 

que se produce dentro de un televisor). Casi lo mismo puede decirse de la técnica 

llamada análisis microespectral con láser, en la que se utiliza una pulsación láser 

para calentar súbitamente una muestra y evaporarla. El vapor pasa después entre 

dos electrodos con cargas, produciendo una chispa. La chispa actúa como el haz de 

electrones que se emplea en el EDX, pero con menos energía, estimulando la 

emisión de una radiación que suele estar dentro del espectro visible y sirve para 

diagnosticar el elemento presente. 

El análisis espectroscópico transformador-Fourier-infrarrojo (FTIR) se basa, 

no en la emisión, sino en la absorción de radiaciones. En esencia, este método 

consiste en buscar el “color” de la muestra en la gama infrarroja, a longitudes de 

ondas más largas que las de la luz visible. Los compuestos absorben radiaciones 

infrarrojas cuando la vibración resonante de la radiación excita los enlaces de sus 

átomos. Los enlaces químicos presentes en un compuesto específico tienen una 

frecuencia de resonancia característica. 

Contemplando diminutas muestras a través de un microscopio se pueden 



descubrir cosas vedadas a la espectroscopía. Por ejemplo, ¿cómo saber si una 

muestra de ultramar del siglo XIX es natural o artificial, si la composición química 

de ambos es más o menos idéntica? La forma de las partículas microscópicas del 

pigmento nos puede decir mucho sobre el modo en que el material fue preparado. 

La maceración del lapislázuli suele producir partículas de muy diversos tamaños, 

mientras que el pigmento artificial tiende a consistir en partículas más redondas, 

más regulares y más pequeñas. El bermellón sintético moderno, preparado 

mediante el proceso seco (ver página 106) y después macerado, tiene partículas de 

tamaños diversos, mientras que el bermellón que resulta del proceso húmedo, que 

se precipita de una solución en forma de polvo fino, tiene partículas de un tamaño 

uniforme. 

Algunos pigmentos se pueden preparar de varias maneras en que las 

composiciones químicas resultan idénticas, pero difieren ligeramente en la 

organización de los átomos en el cristal. El rejalgar, el sulfuro de arsénico 

anaranjado, es un ejemplo de esto: además de la forma cristalina normal, existe 

otra forma llamada pararrejalgar, que también es anaranjada. Para diferenciarlas, 

necesitamos saber la posición de los átomos. Ésta puede deducirse a partir del 

comportamiento de los rayos X dispersados por las partículas del pigmento. Las 

estructuras atómicas corrientes en los cristales reflejan los rayos X con mayor 

intensidad en unos ángulos que en otros: un fenómeno llamado difracción. En el 

caso de un revoltijo de granos con distinta orientación, se origina una serie de 

anillos concéntricos de rayos X reflejados que puede grabarse en una película 

fotográfica. La posición y el brillo de los anillos sirve para registrar la ubicación de 

los átomos en el espacio. Por este medio se ha podido deducir que Paolo Veronés 

utilizó (seguramente sin proponérselo) rejalgar y pararrejalgar a la vez en los 

matices anaranjados de sus Alegorías (década de 1570). 

Los tintes orgánicos que otorgan a las lacas su color son más difíciles de 

identificar con seguridad. De nada sirve saber que los tintes contienen carbono, 

hidrógeno y oxígeno, ya que lo mismo puede decirse de la mayoría de los 

productos naturales, y en nada nos ayuda a diferenciar la laca alizarina (coloreada 

por la alizarí y purpurina) de la laca carmín que se extrae de la quermesita o de las 

cochinillas (coloreadas por los ácidos carmínico y quermésico). Sin embargo, hay 

ciertos métodos químicos en medio acuoso que pueden utilizarse para 

diferenciarlas, incluso hasta el punto de distinguir el carmín de la quermesita del 

de las cochinillas. Y la espectroscopía infrarroja revela las vibraciones distintivas 

de las diferentes moléculas orgánicas, siempre que la muestra sea lo bastante 

grande para proporcionar espectros mensurables. 



La técnica de la cromatografía en capa delgada permite separar los distintos 

componentes moleculares de un tinte orgánico. Los componentes se mueven en un 

disolvente a través de una capa delgada de una especie de gel, y viajan a una 

velocidad determinada por su tamaño y estructura química. De este modo, los 

distintos componentes se separan gradualmente en el gel formando bandas bien 

diferenciadas. Dos tintes que contengan el mismo componente producirán, en todo 

momento, bandas coincidentes en la misma posición. Utilizando la llamada 

cromatografía líquida de alta eficacia, es posible distinguir incluso entre lacas de 

cochinilla que provengan de distintas fuentes: de especies de insectos del Viejo 

Mundo (Polonia) o del Nuevo Mundo, que producen diferentes proporciones a 

partir de casi las mismas moléculas colorantes. 

El análisis de la técnica pictórica de un artista consiste por lo general en una 

minuciosa inspección del modo en que se ha aplicado la pintura al lienzo. A veces 

se llega a deducir muchas cosas tan sólo fotografiando el cuadro bajo una luz 

intensa proyectada hacia éste desde un ángulo agudo: la llamada luz de rastrilleo. 

Esta luz produce sombras exageradas que destacan el relieve de la textura del 

cuadro (figura 11.2), al igual que la luz del sol cuando se extiende sobre el campo 

antes del crepúsculo. Lo que bajo una luz normal parece una película plana de 

pintura, se convierte en un terreno de valles y colinas que nos muestran dónde el 

pincel ha dado trazos largos o leves toques. La energía de las pinceladas salta a la 

vista, de una manera casi alarmante en las visiones arrebatadas de Van Gogh. 

Descubrimos dónde los pintores modernos Hard Edge han utilizado cinta 

adhesiva por las marcas que ésta deja en la pintura. 



   
FIGURA 11.2 Al colocarse un cuadro bajo una luz oblicua (de rastrilleo), se puede 

ver el patrón y el estilo de las pinceladas. Aquí se muestra Côte des Boeufs en 

l’Hermitage (1877) de Camille Pissarro. 

  

El examen microscópico de la superficie del cuadro nos revela detalles 

elocuentes difíciles de descubrir a simple vista: por ejemplo, los sitios donde se 

aplicó pintura húmeda sobre pintura aún sin secar, o capas interiores y líneas 

dibujadas o trazadas que no quedaron del todo cubiertas. Encontramos granos de 

arena encantadoramente adheridos a la escenas de playa de Monet. Pero se pueden 

deducir muchas más cosas a partir del estudio microscópico de una sección 

transversal de las capas de pintura, que nos revela cómo los viejos maestros 

construían sus escenas mediante la aplicación meticulosa de varios estratos. Una 

tela rojopurpúrea de un cuadro de Gerard David de principios del siglo XVI, se 

revela como una mezcla de azurita y laca roja sobre una capa de rojo, bajo la que 

aparecen partículas negras del carboncillo del dibujo original sobre el fondo blanco 



(lámina 11.3). Se descubre que un manto morado del pintor flamenco Jan Gossaert 

está hecho de laca roja sobre gris oscuro. Por este medio sabemos también que Van 

Dyck en el siglo XVII a veces aplicaba fondos dobles: uno anaranjado pardo y uno 

gris. Encima de ellos empleaba mezclas muy metódicas: un cielo de ultramar y 

esmaltín, sobre una capa interior de esmaltín solo, o múltiples aplicaciones de 

pigmentos rojos mezclados. En estas capas ocultas comienza a desvelarse toda la 

complejidad del trabajo del artista. 

 UNA HISTORIA DE ABANDONO 

 

Cennino Cennini no ignoraba las propiedades efímeras de sus materiales: 

Hay una laca que se hace de recortes de tela, y es muy atractiva a la vista. 

Cuidaos de este tipo de laca, pues […] no dura nada con temple ni sin temple, y 

pierde rápidamente su color.[3] 

Al parecer se refiere a la laca que se extraía de la quermesita, que era menos 

estable que la laca alizarina. Pero para el artista medieval hubiera sido difícil hacer 

generalizaciones sobre sus lacas, ya que su durabilidad dependía también del 

método de preparación, las partículas inorgánicas que fijan el tinte, y el medio con 

el que se mezcla el pigmento. De manera general, las lacas, cuyos agentes 

colorantes suelen ser delicadas moléculas orgánicas, son más susceptibles de 

desvanecerse al estar expuestas a la luz que los pigmentos de base mineral. 

Estas transformaciones pueden subvertir completamente las intenciones del 

artista. En los siglos XIV y XV las figuras importantes de una escena religiosa, en 

particular Jesús y la Virgen María, solían ser representados con suntuosos mantos 

de púrpura (ver página 264). Éstos se coloreaban comúnmente con ultramar 

mezclado o velado con laca roja. Pero en varios cuadros de esta época la laca roja 

se ha desvanecido por completo, dejando a los mantos de un color rosa pálido en 

las luces y los medios tonos (que contienen mucho plomo blanco) y un púrpura 

azuloso oscuro en las sombras y los pliegues, donde alguna vez hubo un oscuro 

ultramar. 

Uno de los ejemplos más impresionantes es La Virgen de la pantalla, pintado 

por un discípulo del pintor francés Robert Campin de Flémalle alrededor de 1440. 

El manto voluminoso de la Virgen llena casi toda la mitad inferior del cuadro, pero 

es casi tan pálido como el papel en lugar del malva cálido que tuvo antes (lámina 



11.4). 

Las lacas no eran los únicos pigmentos que corrían el riesgo de desvanecerse 

en un plazo incluso más breve que la vida de los propios pintores medievales y 

renacentistas. El rojo del bermellón es más fiable, pero no es infalible. Lo mismo 

que el rejalgar, el sulfuro de mercurio adopta dos formas cristalinas: el cinabrio 

rojo que es el bermellón, y el metacinabrio negro o “mineral etíope” (ver página 

106), que aparece primero en la mayoría de los métodos de obtención del 

bermellón. Algunas veces en el lienzo puede producirse una reversión al 

metacinabrio, sobre todo cuando es expuesto a la luz de onda corta (azul). Este 

proceso es más frecuente en el temple de huevo que en el óleo, y se encuentra en 

paneles medievales como el Retablo con tres santos (h. 1365) de Nardo di Cione, 

donde la túnica forrada de rojo de uno de los santos está manchada de marrón 

sucio. El mismo fenómeno ha sucedido también en obras posteriores al óleo. 

Max Doerner sostiene que “ya los antiguos conocían” el oscurecimiento del 

bermellón, y que ésta es la razón de que los paneles de Pompeya estén cubiertos de 

cera. También una veladura de laca roja —práctica común en el Renacimiento— 

proporciona al bermellón una protección adicional, aunque no está claro si los 

viejos maestros sabían esto o sólo intentaban oscurecer y enriquecer el tinte 

anaranjado. Pero Cennino previene contra la inestabilidad del bermellón 

desprotegido, sobre todo en los frescos: 

Recordad que no se aviene a su naturaleza el estar expuesto al aire, resiste 

mejor sobre un panel que sobre una pared; pues, con el tiempo, al estar expuesto al 

aire, se ennegrece sobre la pared donde ha sido aplicado.[4] 

El plomo rojo es un color todavía más traicionero. La abundancia de colores 

del plomo tiene sus inconvenientes: pues además del rojo, el blanco y el amarillo, 

forma un compuesto negro, el dióxido de plomo, al ponerse en contacto con el aire. 

Sin la protección del barniz, el plomo rojo se oscurece rápidamente, por lo que 

resulta inapropiado para los frescos. En pinturas murales de China, Turquestán y 

Afganistán se ha encontrado este tipo de deterioro, en que el plomo rojo se torna 

color chocolate. El mismo oscurecimiento se aprecia en diversas regiones del 

mundo: en las miniaturas indias del siglo XV, las pinturas japonesas de los 

siglos XVII y XVIII, y las pinturas murales suizas del siglo XIII al siglo XVII. El 

contacto con el aire contaminado de vapores sulfurosos también puede provocar 

ennegrecimiento debido a la formación de sulfuro de plomo negro. 

Ni siquiera el reverenciado ultramar es inmune a la decadencia. En algunos 



retablos medievales las túnicas se han oscurecido hasta quedar de un color negro 

azuloso. Y en ocasiones los cuadros son víctimas del llamado “mal ultramarino”, 

cuya causa todavía no se conoce bien, y que ataca al azul con una decoloración gris 

amarillenta. 

Sin embargo, en general, el ultramar es un color maravillosamente estable y 

su esplendor apenas ha disminuido con los siglos. La azurita también puede 

envejecer con elegancia, pero la textura áspera con que a veces se aplicaba este 

pigmento puede causar problemas cuando el barniz, aplicado encima de la pintura 

quebradiza, penetra entre las partículas decolorando la capa de pigmento a medida 

que envejece y se oscurece. Hay muchos ejemplos de capas gruesas de azurita que 

se han oscurecido casi hasta volverse negras con el paso de los años, posiblemente 

como resultado del deterioro del medio que las rodea. Esto se observa, por 

ejemplo, en el ropaje de la Madonna en La Virgen y el Niño (h. 1465) de Dirck Bouts, 

y en La Virgen y el Niño con santos y un donante (h. 1510) de Gerard David. El 

pigmento en sí es relativamente estable, salvo si entra en contacto con ácidos 

(como en la contaminación sulfurosa), que destruyen el color descomponiendo el 

carbonato de cobre para formar óxido de cobre negro. 

La azurita es casi idéntica en su composición al mineral verde malaquita, y 

puede transformarse en él con el paso de los años. Esto ocurre con frecuencia sobre 

todo en los frescos: las iglesias medievales italianas están llenas de ejemplos de 

azules convertidos en verdes. La propia malaquita, en cambio, suele ser muy 

estable y se ha conservado bien en esos murales. 

No puede decirse lo mismo del pigmento verde de cobre llamado cardenillo. 

Su tendencia a oscurecerse con el tiempo llegó a ser notoria: Cennino comenta que 

“es hermoso a la vista, pero no dura”. Max Doerner dice: 

Los viejos maestros tenían que usar cardenillo y otros azules y verdes de 

cobre […] a falta de otros pigmentos. Ellos conocían muy bien la naturaleza 

peligrosa y la incompatibilidad de estos pigmentos, y tenían la precaución de 

colocarlos entre capas de barniz. El cardenillo provocó el ennegrecimiento de las 

sombras en obras de maestros más recientes, como Ribera, que lo utilizaba al óleo 

en vez de al temple, y sin barnices protectores.[5] 

Y Daniel Thompson dice: “Los accidentes del tiempo no afectan a ningún 

otro pigmento de manera tan total y perjudicial que al cardenillo”. 

Sin embargo, esta mala reputación tal vez sea bastante inmerecida. Los 



análisis modernos del cardenillo por diversos medios apenas han revelado 

síntomas de oscurecimiento, lo que indica que debió haber algún otro aspecto en la 

formulación general de la pintura que provocaba la degradación, y no un defecto 

inherente al cardenillo en sí. Otra culpable evidente era la práctica, común hacia 

finales del siglo XV, de mezclar con resinas el cardenillo para fabricar el pigmento 

bautizado con liberalidad como “resinato de cobre” (ver página 157). La 

descomposición de las resinas orgánicas inducida por la luz hace negruzca la 

pintura. Los cuadros de esta época se ven adornados hoy día con follajes casi 

negros o de un marrón oscuro, que parecen un efecto de luz al estilo de Magritte 

(lámina 11.5). Los paisajes italianos de esta época está llenos de bosques y colinas 

de un marrón monótono y la Alegoría del Amor III (Respeto) (h. 1570) de Veronés 

está desfigurada porque sus colgaduras verdes se han vuelto marrones. 

Cualquier estudioso serio de la pintura de los siglos XV y XVI deberá tener 

en cuenta estos cambios en las imágenes de las paredes de los museos, y realizar la 

transposición mental adecuada. Pero Thompson, en la década de 1920, comentó 

que el cardenillo oscurecido (refiriéndose principalmente al resinato de cobre) 

“confunde a diario a los historiadores del arte”, invitándoles a percibir un gusto 

medieval por la representación “lastimosa de los peores días del otoño”. 

No toda la decoloración se debe a la acción del medio ambiente. Algunos 

pigmentos son químicamente incompatibles entre sí, y su reacción ocasiona un 

cambio en su composición. Estas reacciones adversas contribuyeron a la tradicional 

prevención contra las mezclas de pigmentos. Al no poder comprender sus orígenes 

químicos, los pintores primitivos descubrieron leyes empíricas. El cardenillo y el 

plomo blanco, decía Cennino, son “enemigos mortales en todo sentido”, y 

Thompson comenta lo inconveniente que debió ser esto en los días en que “el 

plomo blanco era casi indispensable para el pintor de libros o paneles, hasta el 

punto de que éste no podía recurrir cómodamente a ningún pigmento que no 

pudiera mezclarse con él”. Pero los análisis modernos no revelan que la mezcla de 

estos pigmentos tuviese efectos negativos, y de hecho se empleaban juntos con 

frecuencia. Una vez más, nos preguntamos de que otra forma actuarían los artistas 

primitivos para superar las dificultades. En cualquier caso, advertencias como las 

de Cennino debieron estimular considerablemente la creación de pigmentos más 

seguros. 

El cardenillo también tenía fama de ser incompatible con el oropimente, con 

el que podía mezclarse para lograr un atractivo verde hierba. Esto es más 

comprensible, pues en un medio acuoso (como el temple de huevo o la sisa) el 

cobre del cardenillo puede combinarse con el azufre del oropimente para generar 



sulfuro de cobre negro. El oropimente tenía fama de ser, en general, bastante 

incompatible. El texto de Heraclio del siglo X, De coloribus et artibus Romanorum, 

advierte que “el oropimente no concuerda con el folium, ni con el verde, ni con el 

minio”. (Además se toma el trabajo de aclarar que esto no es un reflejo de la 

compatibilidad entre los diversos colores, sino una propiedad —química, si 

hubiera conocido el término— de las sustancias materiales). En el manual de 

pintura de Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte de la pintura [Tratado del arte 

de la pintura] (1584), el autor previene que “el oropimente es enemigo de todos 

excepto el yeso, el ocre, los azures, el esmaltín, el azur verde, la tierra verde, el orín 

de hierro, el marrón español y la laca”. No se sabe bien hasta qué punto estas 

advertencias tienen una base real, pero los artistas experimentados tendían a 

obedecerlas: Veronés se asegura de aislar el oropimente en su Visión de Santa Elena 

(h. 1570-1580). 

 PARA EMPEORAR LAS COSAS 

 

La sustitución del temple de huevo por el óleo eliminó algunos problemas 

de compatibilidad al aislar cada partícula de pigmento bajo una capa de aceite. 

Pero algunos pintores de los siglos XVII y XVIII se arriesgaban a mezclar 

pigmentos de procedencia incierta en sus paletas. La introducción de nuevos 

pigmentos sin historial de fiabilidad no contribuyó a mejorar la situación. Los 

paisajistas como Claude Lorrain, Gaspard Dughet y Nicolas Poussin podían sufrir 

cambios impredecibles, sobre todo desde que se empezaron a utilizar nuevos 

pigmentos amarillos, menos estables que los tradicionales amarillo de plomo-

estaño y amarillo de Nápoles. 

Algunos manuales de pintura intentaban reducir los estragos recomendando 

una técnica precavida. El influyente libro de Roger de Piles, Elémens de peinture 

pratique [Elementos de pintura práctica] (1684, ampliado significativamente en 1776 

por C. A. Jombert) abogaba por el uso de capas de aceite y barniz para aislar los 

distintos colores. Pero durante el Barroco la experimentación iba en aumento. La 

adición de resinas para acelerar el proceso de secado del óleo, una técnica probada 

hasta por los hermanos Van Eyck, se volvió una práctica habitual para pintores 

como Velázquez, Rembrandt y Rubens. Las resinas y los bálsamos podían 

incrementar la durabilidad de los colores pero tendían a ponerse negros o 

amarillos, y a arrugarse cuando no eran aplicados con prudencia. 

En el siglo XVIII aún no existían pigmentos de ninguno de los colores 



espectrales que más tarde surtirían adecuadamente a los artistas. Para los azules, la 

azurita y el ultramar eran escasos, y el esmaltín, además de difícil de manipular, 

era propenso a desvanecerse a causa de la lixiviación del cobalto de las partículas 

de pigmento. (El cielo de esmaltín de la radiante La Inmaculada Concepción [h. 1618] 

de Velázquez se vuelto de un marrón deprimente). El índigo, un tinte orgánico, no 

era resistente a la luz. El informe del descubrimiento del azul de Prusia en 1710 

comenzaba diciendo: “Los pintores que mezclan sus colores con aceite tienen 

pocos que sirvan para representar el azul, y su calidad es tal que desean, con razón 

[otros] más satisfactorios”. 

Los rojos más ricos eran las lacas, sobre todo cochinilla y alizarina, pero 

podía suceder que no perdurasen. En el retrato de Anne, condesa de Albemarle 

(h. 1759-1760) de Joshua Reynolds, el rostro pálido de la condesa tuvo antes un 

rosa más saludable. Al desvanecerse el color de la laca roja (de cochinilla, 

probablemente) su cutis se volvió espectral. 

En esa época todavía no existía ningún púrpura puro y brillante; y en cuanto 

al anaranjado, el rejalgar siempre se había utilizado con gran sobriedad. También 

los verdes eran todavía un problema. El italiano Giovanni Angelo Canini comentó 

a mediados del siglo XVII que los verdes debían mezclarse “más frescos” de lo que 

aparecen en la naturaleza, ya que tienden a oscurecerse con el tiempo. Robert 

Dossie proclamaba en Handmaid to the Arts [La doncella de las artes] (1758): “Los 

verdes que de momento nos vemos obligados a componer con azul y amarillo casi 

siempre son susceptibles de desvanecerse o cambiar”. 

Esto se debía sobre todo al uso de volátiles lacas amarillas. El follaje solía 

adoptar un azul extraño y débil a medida que el componente amarillo (a veces una 

veladura sobre una capa interior azul) perdía su matiz bajo el influjo de la luz. En 

Juno descubriendo a Júpiter con Ío (h. 1610) de Pieter Lastman la vegetación se ha 

vuelto de un azul oscuro verdoso, mientras que las Flores en un jarrón de terracota 

(1736) de Huysum tienen algunas hojas azules (lámina 11.6), debido a la 

decoloración de la laca. En 1830 J.-F.-L. Mérimée comentó: “En varias pinturas 

flamencas encontramos hojas de árboles que se han vuelto azules, porque la laca 

amarilla, mezclada con el ultramar, ha desaparecido”. 

Se esperaba que el azul de Prusia, descubierto a principios del siglo XVIII, 

satisfaría la demanda de un azul que reemplazara al ultramar. Pero ya a mediados 

del siglo se había hecho patente su tendencia a la decoloración. Dossie advirtió que 

las variedades más claras, brillantes y atractivas de azul de Prusia (que contienen 

alúmina blanca) “son extremadamente propensas a desaparecer o a adoptar un 



verde grisáceo”. Esta propensión se acentúa cuando el pigmento está mezclado con 

una alta proporción de blanco, como solía ocurrir con los cielos en el siglo XVIII. 

Los cielos de varios cuadros de Gainsborough (como El bosque de Gainsborough 

[h. 1748]), Watteau (Recreación italiana [h. 1715-1716]) y Canaletto (Venecia: Campo 

San Vidal y Santa Maria della Carita [1726-1728]) se ven perlados y blanqueados allí 

donde antes fueron de un azul más intenso.[6] 

En 1834 el pintor Franz Fernbach se percató de una extraña propiedad de 

este proceso de decoloración. Él empleaba azul de Prusia para decorar parte de un 

cobertizo al aire libre. Al regresar después de haberlo dejado secándose al sol, se 

disgustó al descubrir que el color se había desvanecido casi por completo. Pero 

cuando volvió a la mañana siguiente para revisar los daños, encontró al color 

totalmente restaurado. George Field también señaló esta propiedad del azul de 

Prusia de recuperar parte de su color cuando se decolora al sol y se le retira 

después de la luz. 

En el siglo XIX el influjo de los nuevos pigmentos, seductoramente 

vibrantes, agravó las dificultades del pintor en la misma medida en que expandió 

sus posibilidades. Nunca antes había sido tan necesario que profesionales como 

Mérimée y Field examinaran a fondo los productos con que los fabricantes de 

pinturas tentaban al desventurado artista. Muchos de los que se apresuraron a 

emplear los nuevos colores pagaron el precio de su temeridad. El prerrafaelita 

William Holman Hunt fue uno de los que más sufrió a causa de los matices que 

cambiaban o se desvanecían en el lienzo, y se convirtió en un cruzado de las 

pruebas minuciosas. En una carta de 1875 al vendedor de pinturas Charles 

Roberson, Hunt se quejaba de la inestabilidad de una nueva laca alizarina en estos 

términos: “Creo estar prestando un servicio a usted y a la profesión al inducirlo a 

rechazar este color que no cumple los requisitos artísticos para la delicada función 

asignada al alizari original”. Su frustración es palpable cuando dice de un 

bermellón anaranjado que se había vuelto marrón: “Me costó por lo menos diez 

meses de mi vida”, ya que tuvo que rehacer el cuadro. Según Hunt, las cosas iban 

mucho mejor “en los días del señor Field”. 

Field prevenía contra el amarillo de cromo que más tarde apagaría los 

girasoles de Van Gogh: “Los cromatos de plomo, amarillos y anaranjados, aunque 

resisten la acción de la luz solar, se vuelven con el tiempo aire pestilente, y la 

influencia de otros pigmentos, inferiores a los ocres”. Advertía a los artistas de que 

nada podía remediar los estragos de una mala elección de materiales en un cuadro: 

“Sin una constitución fuerte no hay esperanzas para [el cuadro]; ninguna química 

puede fortalecer una estructura enfermiza, restaurar el color perdido, detener los 



embates de la descomposición: la Ciencia se alza inerme ante el Arte 

moribundo”.[7] Esto era una razón más para que el pintor y el químico colaborasen 

estrechamente: “Por fortuna se vislumbra un porvenir más saludable, en que el 

Arte no sentirá vergüenza de consultar con su hermana: deberán crear una unión 

más íntima en interés de ambos”.[8] 

Pero era difícil prever los cambios que sufrirían los nuevos pigmentos: era 

mucho lo que dependía de sus métodos de preparación, sus mezclas y sus medios. 

Field previno expresamente contra el escarlata de yodo (ver página 213); no 

obstante, el pintor inglés William Mulready logró utilizarlo sin ninguna catástrofe 

en La viuda (1823), y el experimento de Holman Hunt con este color en su boceto 

preliminar de Valentín rescatando a Silvia de Proteo, al que protegió con barniz de 

resina de copal, parece haber resistido la prueba del tiempo. (Sin embargo, se 

desconoce si Holman Hunt se arriesgó a utilizarlo en el cuadro definitivo). Hay un 

tono de desvalida ironía en el siguiente comentario del pintor inglés Samuel 

Palmer: 

La pintura es un asunto de tal complejidad química y de tan intangible 

sutileza que, según he escuchado decir más de una vez al señor Mulready, si dos 

hombres pintan de la misma paleta y sobre el mismo soporte, el cuadro de A se 

secará, el cuadro de B no se secará, el cuadro de A perdurará, el cuadro de B se 

decolorará.[9] 

Seguramente los impresionistas y sus sucesores se hubieran beneficiado de 

los servicios de alguien como Field. En lugar de ello, tendieron a abandonar toda 

prudencia, y lo pagaron caro. Algunos de los nuevos pigmentos, como el azul de 

cobalto y el amarillo limón (cromato de estroncio), envejecen muy bien; otros 

envejecen muy mal. El amarillo de cinc (cromato de cinc) se pone verdoso en los 

óleos, cosa que resultó catastrófica para el meticuloso puntillismo de Georges 

Seurat. En Baño en Asnières (1883-1884) se observa la decoloración del amarillo de 

cinc, mientras que en La Grande Jatte el césped está salpicado de puntos marrones a 

causa del deterioro del amarillo de cromo. Hay pocos ejemplos más elocuentes de 

cómo las limitaciones materiales pueden sabotear las delicadas intenciones 

cromáticas del artista. 

Sólo en el siglo XX los fabricantes de colores comenzaron a asumir su 

responsabilidad con el artista, y a examinar cuidadosamente sus productos antes 

de venderlos (pero véase la página 293). Mientras tanto, se iba imponiendo la idea 

de que el artista tenía cierta obligación de conocer bien los materiales con los que 

trabajaba —no como científico, pues eso era pedir demasiado—, sino como 



artesano que sabe sacar el mayor partido de sus materiales. Como dijo Max 

Doerner: 

No se puede esperar que el artista se convierta en químico; esto sólo lo haría 

víctima de un diletantismo menos beneficioso que perjudicial […] [Sin embargo] 

las leyes que gobiernan los materiales artísticos son las mismas para todos los 

artistas, con independencia de la escuela a la que pertenezcan. Quien desee utilizar 

correctamente sus materiales y sacarles el mayor partido debe conocer y obedecer 

estas leyes, de otro modo tarde o temprano pagará caro sus errores. […] La 

artesanía debe estar una vez más en los cimientos del arte.[10] 

En la fundación del Instituto Doerner —oficialmente llamado Instituto 

Estatal de Análisis e Investigaciones Técnicas en el Campo de la Pintura— en la 

Academia Estatal de Arte de Múnich en 1938, podemos ver un reconocimiento de 

esta necesidad. El propio Doerner trabajó como instructor de métodos técnicos en 

la Real Academia de Baviera desde 1911 hasta su muerte en 1939, e hizo mucho 

por divulgar una vez más las técnicas que han dejado algunas de las obras de los 

viejos maestros en mejor estado de conservación que otras que datan del siglo XIX. 

Sin embargo, en todo este asunto hay algo estólido, formal y acartonado que 

casi invita a los artistas a la rebelión, del mismo modo en que los impresionistas se 

rebelaron contra las rígidas estructuras de la Academia francesa. ¿Qué artista 

quiere leyes que los gobiernen, aun bajo la amenaza de circunstancias nefastas? En 

el siglo XX abundó la experimentación con los materiales, y también los infortunios 

que a menudo la suceden. Al parecer, cada generación necesita aprender sus 

propias lecciones, así como cada una debe encontrar su propio estilo y sus propios 

medios materiales de expresión. 

  



 XII 

 

LA CAPTURA DEL COLOR 

 

  



 EL ARTE EN LAS REPRODUCCIONES 

 

Hay un elemento que falta hasta en la más perfecta de las reproducciones de una 

obra de arte: su presencia en el tiempo y el espacio, su existencia única en el lugar donde 

ella esté […]La presencia del original es el requisito del concepto de autenticidad. 

 

 WALTER BENJAMIN 

“La obra de arte en la era de la reproducción mecánica” (1936). 

  

Nuestros pintores modernos con sus colores no pueden ni acercársele, y cuando 

intentan hacer una copia nos cobran tantas guineas como chelines pagamos ahora. 

 

 SIR JAMES PERCIVAL 

sobre el proceso de impresión de Jacob Le Blon (1721). 

  

Por primera vez en la historia, las imágenes del arte se han vuelto efímeras, ubicuas, 

insustanciales, asequibles, sin valor, gratuitas. Nos rodean de la misma manera en que nos 

rodea el lenguaje. 

 

 JOHN BERGER 

Modos de ver (1972). 

  

¿Cuántos Monet y Picasso cuelgan de las paredes del más modesto de los 

vecindarios? Por las ventanas de casi cualquier calle se pueden ver grandes obras 



de arte, exhibidas en suntuosos marcos sobre la chimenea, o cubriendo alguna 

rajadura en la pared del cuarto. Ahora todos podemos ser coleccionistas, pues las 

buenas reproducciones se consiguen al precio de una comida barata. Entre las 

cubiertas de nuestros libros de las estanterías hay obras maestras para llenar 

galerías enteras. 

No podemos quejarnos de esta democratización del arte. Muchos artistas 

han deseado arrancarlo de la atmósfera enrarecida de los museos y llevarlo a las 

calles. Pero tal vez los puristas argüirán que la obra se abarata si se la saca de su 

contexto, que los dedos extendidos de las figuras del Hombre y de Dios pintadas 

por Miguel Ángel pierden su significación cultural y se transforman en una 

caricatura cuando se editan en una postal de felicitación en el equivalente visual de 

una frase hecha. 

Es cierto que es un poco triste la manera en que la excesiva exposición 

diluye el impacto, como una canción preferida que llega a cansarnos por 

repetición. Al contemplar el Guernica original, ¿podemos realmente sentir la 

conmoción que el tema merecería cuando llevamos años viéndolo en la cubierta de 

una novela de Sartre? En su famoso ensayo de 1936,[1] el historiador social Walter 

Benjamin sugiere que “lo que se marchita en la era de la reproducción mecánica es 

el aura de la obra de arte”. Pero difícilmente cabría esperar que la difusión popular 

del arte no tuviera su precio. 

Y sin embargo… nuestros principales museos están tan concurridos como 

siempre. La accesibilidad de las copias sirve, en todo caso, para despertar el apetito 

por el original. El impulso de visitar la fuente de las imágenes lustrosas de los 

libros de arte se debe en buena medida al deseo de deleitarnos en la mística 

intangible no de la imagen, sino del “objeto”: estas marcas fueron hechas por la 

mano de Van Gogh, de Rubens, de Masaccio. El cuadro se transforma en objeto 

histórico, y la galería de arte en un museo para la imaginación y el candor 

humanos. Nadie va a ver la Mona Lisa para inspeccionar la belleza del cuadro, y si 

lo hacen se van decepcionados, después de haberse apelotonado en tropel sólo 

para echar un vistazo a una obra mal iluminada y tristemente diminuta. 

Benjamin afirmó que la reproducción en serie libera al arte del “ritual de la 

autenticidad”. Imaginaba que la fotografía y las películas en color acabarían con 

esto. Pero al parecer sólo han sustituido un ritual por otro. Ahora la gente va a los 

museos no sólo a enterarse de lo que han hecho los artistas, sino a venerar las 

imágenes familiares. En nuestras salas de arte reina una solemnidad eclesiástica, 

hablamos en susurros, actuamos con reverencia, hacemos todo lo que no hacían los 



parisinos en los bulliciosos Salones del siglo XIX. “La obra de arte”, dice John 

Berger, “está envuelta en una atmósfera de religiosidad completamente falsa. Las 

obras de arte son analizadas y presentadas como si fueran reliquias sagradas”.[2] 

Para el verdadero estudioso del arte hay por lo menos otra buena razón para 

ver el original; y si usted es un coleccionista entusiasta de libros de arte acaso lo 

haya notado. ¿Cuántas veces este Tiziano se parece a aquel Tiziano? En un libro, La 

Asunción está envuelta en una luz dorada otoñal y densas sombras; en otro, la 

multitud está bañada en el resplandor blanquecino de la primavera, y el rojo 

anaranjado de la túnica de la Virgen es casi rosáceo.[3] En el caso de un cuadro 

como Dánae, de un colorido complejo, ninguna reproducción será igual a otra. 

¿Podrá hacerse entonces un análisis fiable del color basado tan sólo en las 

reproducciones? 

No obstante, gran parte de la crítica de arte se realiza necesariamente de este 

modo. Todos los escritos sobre arte dependen de las reproducciones para ilustrar 

sus argumentos.[4] En las exposiciones verbales, por ejemplo en las escuelas, las 

diapositivas en color pueden ser el medio empleado para exponer el objeto a 

analizar. Tengo la suerte de vivir a unos pasos de dos museos —Tate Gallery y 

National Gallery— de los que he extraído muchos de mis ejemplos, y por tanto me 

es relativamente fácil contemplar los originales. Pero mis investigaciones 

dependen en gran medida de las imágenes que aportan los libros, y cuando 

revisamos varios textos sobre temas relacionados salta a la vista cuán poco dignas 

de confianza pueden ser estas imágenes. Según John Gage, las limitaciones 

tecnológicas de la reproducción en color son “en sí mismas parte de la historia del 

color en el arte”. 

¡Cuánto mayores no hubieran sido mis contratiempos si hubiera escrito este 

libro tres décadas atrás! Hasta mi conocimiento superficial de las pinturas del 

Prado de Madrid me dice que mi ejemplar de El Prado (1966) ofrece una impresión 

muy esquemática de aquellas obras. Lo mismo ocurre con A Concise Story of the 

Modern Painting [Breve historia de la pintura moderna] de Herbert Read, de la que 

tengo una edición de 1985. Y éstos son libros producidos por las editoriales más 

serias, que no suelen reparar en gastos en las ilustraciones. 

Por tanto, considero esencial, en cualquier estudio de la influencia de la 

química sobre el color en el arte, preguntarnos hasta qué punto puede la tecnología 

química capturar la imagen en la página. Esta no es, como pudiéramos esperar y 

desear, la historia de un desarrollo cualitativo lineal; de hecho, algunos temen que 

hoy día los estándares desciendan, por cuanto el factor económico prima en las 



editoriales sobre las consideraciones de precisión y longevidad. 

Además, la tecnología actual está transformando, hasta extremos nunca 

vistos desde el tiempo de Gutenberg, el modo en que se difunde la información 

visual. Parte de mi búsqueda de imágenes la he realizado por medios electrónicos, 

y me doy cuenta de que esta afirmación ya suena como la de un científico que 

dijera con orgullo en la década de 1950: “He realizado mis cálculos con la ayuda de 

un ordenador digital”. En la actualidad, tenemos una forma completamente nueva 

de acceder y presentar la información, y no hace falta mucha previsión para 

adivinar que en unas pocas décadas el ordenador asumirá muchas de las funciones 

(si no todas) de los libros. Cómo afectarán estos cambios a la calidad de las 

reproducciones artísticas es, en parte, una cuestión de física e ingeniería 

electrónica, pero en última instancia estará también determinado por la química 

que hay detrás de los brillantes colores de la pantalla del monitor. 

 ARTE PARA LAS MASAS 

 

Hubo un tiempo en que la única forma de poseer nuestra propia versión de 

un cuadro era encargar que nos pintaran una copia, de forma legal o ilegal. 

Todavía en el siglo XIX mucha gente sólo conocía las obras de los maestros, 

antiguos y modernos, a través de grabados monocromos. Las obras de Turner, en 

el pináculo de su fama, se transcribían regularmente en esta forma, y los resultados 

parecían fabulosas maquetas de maravillas arquitectónicas construidas con cerillas: 

de una ejecución asombrosa pero inevitablemente insuficientes. La re-creación de 

los cuadros de Turner, cuyo lenguaje era el color, la luz y la textura, en una 

telaraña de contornos negros y líneas entrecruzadas, no deja de ser fascinante a 

fuerza de disparatada. 

La impresión con tintas de colores fue posible desde el mismo momento en 

que surgió la imprenta, y en los manuscritos del siglo XV se empleó 

ocasionalmente la tipografía en colores. Se podía añadir varios colores a la misma 

página pasándola por prensas con bloques de madera cortados para imprimir las 

diferentes áreas. Esto era evidentemente un proceso engorroso y no debía 

emprenderse a la ligera. En 1482 Erhard Ratdolt parece haber sido el primero en 

resolver el problema de la alineación de los diferentes bloques. En los siglos XVI 

y XVII se podían imprimir toscamente, con este método, imágenes en dos o más 

colores, y se lograba una suerte de claroscuro primitivo sobreimprimiendo 

sombras negras o esbozadas (figura 12.1). Lucas Cranach fue uno de los primeros 



de una larga tradición de grandes pintores que han experimentado con la 

tecnología de la impresión en color: una tradición a la que se sumarían 

posteriormente Henri Toulouse-Lautrec, Edvard Munch y Sonia Delaunay. Pero 

como medio de reproducción era imposible que la técnica del claroscuro permitiera 

una representación más impresionante de una pintura en colores que la que un 

delicado grabado de cobre en blanco y negro. 

El primer intento de lo que hoy se entiende por impresión a todo color lo 

realizó el pintor Jacob Christoph Le Blon, nacido en Frankfurt/Main en 1667 de 

padres franceses. Le Blon se basó en la idea (expuesta por Robert Boyle) de que se 

podían sintetizar todos los colores a partir de tres primarios, que se suponía eran el 

rojo, el amarillo y el azul. Comprendió que en principio todos los colores debían 

ser accesibles superponiendo “separaciones”: una plancha de impresión diferente 

para cada primario. Cada plancha entregaba una versión parcial y monocroma de 

la imagen, con una densidad de tinta correspondiente a la intensidad de ese color 

primario en el original. Por ejemplo, las áreas amarillas se reproducen en la 

plancha “amarilla” pero se dejan en blanco en las planchas roja y azul. Los rasgos 

anaranjados aparecen en las planchas roja y amarilla, de manera que la 

superposición de las dos tintas translúcidas genera el color secundario por mezcla 

sustractiva. 

   
FIGURA 12.1 Saturno, una impresión en claroscuro de Ugo da Carpi realizada en 

1604 a partir de un dibujo de Pordenone (h. 1485-1539). 



  

¿Pero cómo preparar estas separaciones monocromas? Le Blon no tenía otra 

opción que hacerlo a mano y a ojo. Asombrosamente, se dio a la tarea de grabar a 

mano cada plancha, basándose en su apreciación visual de la cantidad de cada 

color primario en cada parte de la imagen. Se podría comparar este esfuerzo con el 

intento de descomponer una nota musical de un instrumento en sus distintas 

frecuencias: no sólo para determinar qué frecuencias están presentes, sino en qué 

cantidad. Los ejemplos de las obras de Le Blon que han llegado hasta nuestros 

días, tales como su propia composición Narciso con sus cálidos tonos carne y frío 

follaje verde, revelan la habilidad casi milagrosa del grabador para desmembrar 

colores complejos con este sistema. 

Le Blon grababa sus planchas a media tinta, un método inventado en 

Amsterdam en el siglo XVII por un oficial del ejército alemán. La superficie de una 

plancha de cobre se trabaja hasta dejarla áspera con un escoplo llamado buril, cuya 

punta curva está serrada con una serie de líneas paralelas para levantar asperezas 

en el cobre blando. Esta superficie áspera captura y retiene la tinta. Las gradaciones 

de la intensidad de la tinta se logran volviendo a alisar en distinto grado la 

superficie. Un área totalmente blanca deberá pulirse hasta que esté bien lisa. La 

técnica debe su nombre a que reproduce, con mayor fidelidad que el grabado a 

línea, los “medios” tonos de la intensidad. 

Para que el método de la tricromía funcione las tintas deben ser primarios 

puros. Si, por ejemplo, el rojo es un poco azulado, sólo producirá un anaranjado 

pardusco sucio cuando se sobreimprima con amarillo. Pero en aquel tiempo no 

existían tales colores “puros”, y Le Blon se enfrentó al problema de cómo aplicar la 

teoría ideal de la mezcla de colores que proponían los científicos utilizando los 

matices imperfectos que ofrecían los químicos. Su dilema parte de las mismas 

consideraciones que hicieron que los antiguos pintores tomaran cautela con las 

mezclas de pigmentos: como éstos no son “espectralmente puros”, su brillo 

disminuye. 

Sus empeños llevaron a Le Blon a profundizar en la teoría del color, y en la 

década de 1720 creyó haber descubierto las “leyes del color”, que algunos 

consideraban perdidas desde los tiempos de los viejos maestros. Le Blon presentó 

estas ideas en Coloritto; or the Harmony of Colouring in Painting; reduced to mechanical 

practice under Easy Precepts and Infalible Rules [Coloritto; o la armonía del colorido 

en la pintura; reducida a la práctica mecánica mediante preceptos sencillos y leyes 

infalibles] (1725), donde sugería: 



Los Pintores ingeniosos, que consulten mis Leyes, y procedan un poco en 

esta Forma, pronto podrán juzgar los conocimientos de Tiziano, Rubens y Van 

Dyck, en la parte Teórica del Coloritto; si se puede o no confiar en el Saber Popular 

o Tradición, según el cual estos conocían el Secreto; y si algún Maestro además de 

esos Tres poseyó o no algún conocimiento preciso y regular de éste.[5] 

Básicamente, las “leyes” consisten en el método, ahora estándar, de preparar 

colores secundarios a partir de los primarios: 

La Pintura puede representar todos los Objetos visibles con tres Colores, 

Amarillo, Rojo, y Azul; pues todos los demás Colores se pueden componer con esos 

Tres, a los que llamo Primitivos […] y una Mezcla de aquellos Tres Colores 

Originales produce un Negro, y otros Colores cualesquiera.[6] 

Pero aquí Le Blon se vio obligado a establecer lo mejor que pudo la 

distinción, por entonces aún oscura, entre mezcla aditiva y mezcla sustractiva: 

Estoy hablando de colores Materiales, o de aquellos que emplean los Pintores; 

porque una Mezcla de todos los colores primitivos impalpables, que no pueden 

tocarse, no produce Negro sino, por el contrario, Blanco; como ha demostrado el 

gran Sir ISAAC NEWTON en su Óptica.[7] 

A pesar de que Le Blon hablaba de los “colores materiales que emplean los 

pintores”, necesitaba tintas que fueran translúcidas, no pinturas opacas. Así pues, 

sus colorantes eran sobre todo tinturas, y su proceso de impresión pudo haber 

estado inspirado en parte en las impresiones industriales en percal. 

Le Blon utilizaba como azul primario el nuevo azul de Prusia, que, a decir 

verdad, era un poquito verde para ese trabajo. Parece que también experimentó 

con el índigo. Su amarillo era una laca amarillo oscuro. El rojo era el más difícil de 

todos, y tuvo que elaborar una mezcla de laca alizarina, carmín y un poco de 

cinabrio. En principio, los primarios ideales se combinan para dar negro; pero en la 

práctica, las mezclas simples de estos (y de cualesquiera otros) pigmentos 

primarios tiende más al marrón. De modo que Le Blon se vio obligado a dar a la 

imagen los últimos toques —por ejemplo, añadirle negro— a mano. 

Su énfasis en la “simplicidad” e “infalibilidad” de su técnica traiciona una 

cierta desesperación a causa de sus deficiencias. Quizás más problemático que la 

falta de tintas primarias era el hecho de que las planchas de cobre no sobreviven a 

muchas impresiones sin que se emborronen sus finos detalles. Esto era un grave 



problema, dada la inmensa laboriosidad y paciencia que exigía su fabricación. 

Sin embargo, Le Blon compensaba con fanfarronería y entusiasmo el 

pragmatismo que le faltaba a su método. Después de exponer algunos de los 

primeros especímenes del proceso ante personajes eminentes de Amsterdam en 

1704, comenzó a buscar un patrocinador. Al no encontrar ninguno en Holanda fue 

a probar suerte a París en 1705, pero, una vez más, sin resultado. Sólo cuando llegó 

a Londres, aproximadamente en 1719, logró convencer a un rico dignatario, el 

coronel sir John Guise, de proporcionarle el dinero para abrir un negocio. Con el 

apoyo de Guise, Le Blon logró que Jorge I le autorizara a copiar algunos de los 

cuadros del palacio de Kensington. Juntos fundaron la compañía Picture Office en 

1720, y procedieron a producir varios miles de copias de los veinticinco cuadros 

seleccionados. 

Pero Le Blon no era buen negociante, y pronto la compañía tuvo problemas 

financieros. A Horace Walpole (hijo de sir Robert) no le causó buena impresión 

aquel empresario; lo describió como “un inocentón, un charlatán, más bien lo 

primero […] siendo tan entusiasta, puede que fuera, como la mayoría de los 

entusiastas, las dos cosas”.[8] Guise, entre tanto, maldecía e intimidaba a todo el 

personal de la compañía, creyendo que aquello era lo mejor para el negocio. 

Las cosas se deterioraron hasta el punto que se nombró un comité para 

investigar los negocios de la Picture Office. Como resultado de las pesquisas, Le 

Blon fue destituido como director. Pero al parecer las impresiones tenían 

verdaderamente una gran calidad (lámina 12.1), Walpole las llamó “copias muy 

pasables”. De hecho, parece que algunas lograron pasar por originales, disfrazadas 

bajo espesas capas de barniz. En una época en que el público no estaba 

acostumbrado a ver cuadros a todo color fuera de los museos, este inconcebible 

engaño empieza a serlo mucho menos. Pero cualesquiera fueran los méritos de este 

proceso de reproducción, no era suficientemente rentable. 

Sin desanimarse, Le Blon estableció una nueva compañía en 1727 con el 

objetivo de aplicar otro de sus inventos —un método para reconstruir cuadros en 

forma de tapices— a los cartones de Rafael de Hampton Court (que ahora se 

encuentran en el Victoria and Albert Museum de Londres). Le Blon creía que 

también en la tapicería las hebras rojas, amarillas y azules bastarían para crear 

todos los matices si se sabía combinarlas. Esta empresa tampoco llegó a nada, y Le 

Blon tuvo por fin que abandonar el país para escapar de sus deudas. Intentó 

infructuosamente revitalizar su técnica de impresión en Holanda y Francia antes 

de morir en la pobreza en 1741. 



El método de Le Blon sólo sobrevivió unas pocas décadas a la muerte de su 

creador. En París, Jacques Gautier d’Agoty desarrolló un proceso similar mientras 

Le Blon aún vivía, y discutió agriamente con él sobre el asunto de la primacía. Pero 

parece que Gautier obtuvo los derechos sobre el proceso de tricromía después de la 

muerte de Le Blon, y afirmaba haberlo perfeccionado en los años siguientes. Los 

ejemplos de su trabajo que han llegado hasta nosotros no corroboran esta 

afirmación, aunque entre sus innovaciones estaba la introducción de una cuarta 

plancha de color negro en lugar de los retoques a mano. Los hijos de Gautier 

continuaron empleando este proceso durante la década de 1770, y se lo enseñaron 

al italiano Carlo Lasinio en la década de 1780, que lo utilizó largamente pero sin 

grandes logros, y luego el método se perdió de vista. 

 LIBROS DE COLORES 

 

La invención de Le Blon fue una idea avanzada para su tiempo, que carecía 

de medios materiales para su realización. Las técnicas alternativas de impresión a 

color desarrolladas en el siglo XVIII no aspiraban a producir todos los colores a 

partir de sólo tres primarios translúcidos. En lugar de eso, aplicaban directamente 

los colores que el impresor seleccionase, asegurándose de que las áreas de los 

distintos colores no estuviesen superpuestas. Esto hacía que, por lo general, la 

gama de colores fuera muy restringida. 

La técnica más simple era el viejo método del claroscuro, en el que se 

utilizaban bloques de madera para imprimir planos de color que luego se 

sombreaban toscamente con negro. Comúnmente sólo se aplicaban uno o dos 

colores, de modo que las imágenes no eran lo que hoy reconoceríamos como 

“impresiones a color”, sino sólo manchones de matices apagados como la sepia, 

que servían sobre todo para que los ojos descansaran un poco del monocromo de 

las páginas. 

Los aburridos planos de color de la impresión en claroscuro podían evitarse 

empleando técnicas de “medios tonos”, que podían capturar leves variaciones de 

valor o tono, alterando la densidad de las líneas o puntos coloreados contra el 

papel blanco. El principio es el mismo que el de la escala de grises de las imágenes 

de los periódicos: cuando los puntos son lo bastante pequeños, parecen fundirse en 

un gradiente tonal. El método de media tinta empleado por Le Blon es un proceso 

de medios tonos, y se utilizó mucho, en lugar de sus ambiciosas mezclas de tres 

colores, para lograr gradaciones de colores locales. 



El componente básico de la impresión en medios tonos es una plancha 

metálica cubierta con un campo uniforme de puntos, muescas o aristas que se 

alisaban en distinto grado en las diferentes áreas. En el grabado punteado, los 

puntos se crean perforando con una aguja una película protectora sobre la plancha 

y utilizando un ácido para corroer el metal expuesto. Las pequeñas cavidades 

resultantes retienen, después de limpiarse la plancha, la tinta o la pintura con que 

ésta se cubre empleando un rodillo. Cuando se prensa la plancha contra el papel 

éste absorbe la tinta. Al igual que el grabado, éste es uno de los métodos de 

impresión llamados de “talla dulce”: la tinta sólo se aplica al papel allí donde se ha 

quitado un pedazo de la superficie de la plancha para dejar una marca. 

El grabado punteado fue inventado en el siglo XVII por un orfebre holandés 

llamado Jean Lutma, y más tarde fue adaptado como técnica de impresión por el 

francés Jean Charles François, cuyo trabajo fue respaldado en la década de 1750 

por la Académie des Beaux-Arts, un recordatorio de que la impresión era tan 

deseable para las artes plásticas como para el comercio. Como hacía falta una 

plancha para cada color, la mayoría de los impresores no se molestaba en usar 

(más bien no podían pagar) más de dos o tres colores. El inglés William Wynne 

Ryland, que abrió una imprenta en Londres en la década de 1770, prefería utilizar 

una sola plancha, coloreada a mano con diferentes colores en diferentes áreas. 

El método era tosco, sin duda, pero para un público acostumbrado a no ver 

absolutamente ningún color en las reproducciones artísticas las impresiones 

punteadas eran algo bello. La demanda de ellas se disparó y Ryland se hubiera 

enriquecido pronto de no haber incurrido en enormes gastos a causa de sus 

elegantes caprichos y las extravagantes exigencias de su amante. La situación 

económica de Ryland se hizo tan desesperada que apeló al recurso extremo de 

falsificar un cheque bancario, un delito capital que le costó la vida al impresor en 

1783. 

El aguatinta fue otra técnica de medios tonos introducida a finales del 

siglo XVIII. Su invención se atribuye por lo general al pintor y grabador francés 

Jean Baptiste Le Prince (1733-1781), aunque puede que él adquiriese este 

conocimiento en alguna otra parte. La plancha de metal se recubre con motitas de 

resina, que actúan como máscara protectora contra el aguafuerte ácido. El grano es 

muy fino, de modo que las impresiones casi parecen acuarelas. Las aguatintas de 

una sola plancha entintada a mano fueron muy empleadas para ilustrar libros a 

principios del siglo XIX. 

La litografía —literalmente “dibujo en piedra”— fue inventada en 1796 por 



John Aloysius Senefelder en Múnich, que la utilizó para reproducir dibujos a color 

de Durero. Se marca con un crayón grasoso una laja de piedra pulida, como el 

mármol; después, esta se humedece con un rodillo lleno de agua y se le aplica tinta 

o pintura de óleo con otro rodillo. La piedra mojada repele a la tinta no soluble en 

agua, mas ésta se adhiere a las marcas dejadas por el crayón. Después se imprime 

la imagen en un papel. 

Esta técnica empleaba generalmente bloques de madera al estilo de las 

impresiones en claroscuro, si bien en la década de 1830 se realizaron experimentos 

fallidos para convertirla en un proceso de tricromía (aún no había tintas lo 

suficientemente transparentes). Pero en 1837 el litógrafo parisino Godefroy 

Engelmann adaptó el método a un proceso con varias planchas que dio en llamarse 

cromolitografía, capaz de una impresionante gama y sutileza de colores. Por este 

trabajo, Engelmann recibió un premio de la siempre alentadora Société 

d’Encouragement de l’Industrie. 

En Inglaterra, la técnica litográfica tuvo un origen humilde: en 1832 Thomas 

De La Rue patentó en Londres un proceso litográfico para imprimir naipes. Pero 

otros tenían mayores ambiciones. El arquitecto Owen Jones se alió con las 

imprentas de William Day en 1836 para producir un libro con ilustraciones en 

color del palacio de la Alhambra de Granada, que resplandecían con tintas 

doradas. La Grammar of Ornament [Gramática del ornamento] (1856) de Jones, otro 

libro ilustrado, llegaría a ser más tarde un texto estándar de los diseñadores 

ingleses. 

En la Gran Exposición de 1851, en la que Jones, Engelmann y otros, 

presentaron sus trabajos de cromolitografía, los jurados declararon (con bastante 

optimismo) que los resultados de aquella técnica podían igualar a una buena 

pintura. Las máquinas litográficas automáticas, con cilindros de cinc, comenzaron 

a reemplazar a las prensas manuales en la década de 1850. La firma de Day se 

aventuró a producir en 1852 una reproducción de A Vessel Burning Blue Lights de 

Turner, un proyecto sumamente ambicioso que culminó, al parecer, con éxito. El 

estilo difuminado y fluido de Turner requería que los impresores abandonasen por 

primera vez la convención de los contornos en negro y conformasen la imagen 

solamente con colores. 

También la Sociedad Arundel, fundada por John Ruskin y otros en 1849, 

deseaba la aplicación de estas nuevas técnicas a las artes plásticas. La Sociedad se 

aplicó a la tarea de reproducir antiguos frescos italianos con fines declaradamente 

pedagógicos: se quería promover el conocimiento de la revitalización del arte 



durante el Renacimiento. La cromolitografía se empleó para reproducir obras como 

el Martirio de San Sebastián de Perugino y La Virgen y el Niño de Bellini. Fue una 

empresa formidable: un artista contratado debía hacer primero una copia a mano 

de cada uno de los cuadros escogidos antes de trasladarlos a las planchas 

litográficas separadas. Empeños como éste dieron a muchas personas un primer 

atisbo del esplendor de las obras originales; y para los ricos fue la oportunidad de 

hacerse con una versión privada de las obras. 

Quizás menos espiritual, pero igualmente impresionante, fue la famosa 

reproducción cromolitográfica de un cuadro de John Everett Millais en el anuncio 

publicitario del jabón Pears, una hazaña que despertó la admiración, un tanto 

reticente, del artista. 

Entre los libros con ilustraciones de color de la época estaban los de William 

Blake, que además de poeta y pintor era impresor y grabador. Blake a veces añadía 

el color a mano, una tarea de suprema laboriosidad. Pero según se cuenta no era 

demasiado cuidadoso, o tal vez simplemente no atendía a la convención de 

pulcritud que imperaba en aquella época. Un comentarista posterior dice que 

Blake aplicaba la pintura 

sobre todas las ilustraciones, y también en sucios manchones al margen o 

encima del texto, del mismo modo en que un niño, en posesión de una caja de 

pinturas, hubiera estropeado un libro, lo que tendía a reafirmar la idea de que 

Blake era un enfermo mental.[9] 

Era tal la importancia de la impresión a color a finales del siglo XVIII que 

cuando el científico conde Rumford fundó la Royal Institution en Londres en 1799 

creó un departamento dedicado al estudio de las necesidades científicas de este 

oficio. Este departamento estuvo presidido por un hombre de Yorkshire llamado 

William Savage, que se afanó en la tarea de remediar la escasez de tintas de 

colores. Estos nuevos materiales aparecieron en la obra maestra de Savage, un libro 

ilustrado titulado Practical Hints on Decorative Printing [Consejos prácticos sobre 

pintura decorativa] (1823) que le llevó ocho años terminar. No utilizó ningún 

método más sofisticado que la impresión en claroscuro con bloques de madera, 

pero éstos estaban preparados con tal cuidado y minuciosidad que los resultados 

eran a veces exquisitos. Algunas de las imágenes de este libro necesitaron hasta 

veintinueve bloques independientes. 

Fue George Baxter (1804-1867) quien llevó el arte de la impresión con 

bloques de madera a su cenit. Empleaba pinturas de óleo en lugar de tintas, y 



lograba matices de un brillo y permanencia sin precedentes (lámina 12.2). Su 

Pictorial Album, or Cabinet of Paintings (1836-1837) fue el primer libro popular a todo 

color en Inglaterra, el primer libro de mesa de centro, podría decirse. Demostró 

cuánto se podía lograr con los métodos de la época si se aplicaban con suficiente 

diligencia; y a consecuencia del trabajo de Baxter, la impresión en colores comenzó 

a florecer. 

En 1855 las primeras ilustraciones en colores aparecieron en un periódico, el 

Illustrated London News. Estas ilustraciones, que combinaban las técnicas de bloques 

de madera y el aguafuerte, no eran particularmente buenas pero sí lo bastante 

populares para que el diario continuara produciendo suplementos en colores. Y en 

1861 el célebre grabador londinense Edmund Evans publicó su Art Album, que 

pretendía ofrecer al gran público obras pictóricas en colores. La impresión con 

bloques de madera seguía considerándose adecuada para estos menesteres a 

principios del siglo XX, y en Viena los hermanos Knofler lo emplearon para crear 

impresiones de obras de arte. Los contornos toscos e inexorables propios de este 

método se adecuaban al estilo de los pintores expresionistas alemanes, tales como 

Ernst Ludwig Kirchner y Karl Schmidt-Rottluff, que produjeron muchos grabados 

en madera en los años anteriores a la guerra. 

Ya nadie duda de que muchas de las reproducciones a color de los 

siglos XVIII y XIX, laboriosamente impresas con mano hábil, y empleando bloques, 

planchas y rodillos, son obras de arte en sí mismas. Pero a partir de la década de 

1850 comenzaba a despuntar otra alternativa a este trabajo manual. Pues los 

tecnólogos habían descubierto cómo hacer que la luz pintara sus propios cuadros. 

 LA LENTE QUE TODO LO VE 

 

Muchas tecnologías adelantan no cuando disponen de medios técnicos, sino 

cuando un progreso conceptual libera su potencial. Los materiales y métodos que 

la fotografía necesitaba existían 100 años antes de su aplicación. 

Fue en 1725 cuando el anatomista alemán Johann Heinrich Schulze dedujo 

que ciertas sales de plata se oscurecían al ser expuestas a la luz solar. De esta forma 

logró producir imágenes cubriendo una botella de vidrio, que contenía greda y una 

solución de nitrito de plata, con letras de papel recortadas. El líquido se oscurecía 

allí donde le daban los rayos del sol a causa de la formación de plata metálica a 

partir de la sal soluble de plata. Las diminutas partículas de plata absorben la luz 



visible y por eso parecen oscuras.[10] 

La tecnología óptica de la cámara es aún más vieja. La cámara oscura, un 

cuarto a oscuras dentro del cual se proyecta una vista exterior en una pantalla a 

través de un pequeño agujero, fue descrita por el académico árabe Alhazen hacia 

finales del siglo X. Versiones portátiles de la cámara oscura, del tamaño de una 

caja, y provistas de una lente, aparecieron a finales del siglo XVI, y pronto se 

convirtieron en un artículo estándar entre los científicos naturalistas. 

Pero hasta el siglo XIX a nadie se lo ocurrió combinar la propiedad de la 

“cámara” de crear imágenes con el potencial de las sales fotosensibles de plata para 

registrar esas imágenes. Thomas Wedgwood intentó en 1800 imprimir las 

imágenes de una cámara oscura en papel cubierto con nitrito de plata. Consiguió 

crear imágenes en negativo de “máscaras” tales como hojas, alas de insectos e 

incluso cuadros, pero no pudo idear un modo de preservar la imagen evitando que 

el papel se siguiera oscureciendo al ser expuesto a la luz. El químico Humphry 

Davy de la Royal Institution se interesó en este proceso y colaboró con Wedgwood 

en esta forma primitiva de fotografía. 

La primera fotografía negativa “fija” fue tomada por el francés Joseph 

Nicéphore Niepce en 1816, que imprimió la escena que veía desde su ventana, 

cerca de Chalon-sur-Saône, sobre un papel cubierto con cloruro de plata, que luego 

“fijó” parcialmente (lo hizo insensible a nuevas alteraciones) con ácido nítrico. En 

1826 creó una verdadera fotografía positiva utilizando una cámara para exponer 

una delgada película de betún aceitoso extendida sobre una plancha de metal. El 

betún se endurecía allí donde se le iluminaba, y el resto podía lavarse con aceite y 

petróleo. Como el betún protege al metal del ataque de los ácidos, este proceso 

podía emplearse en la fabricación de una plancha de metal grabada para imprimir. 

Esta es una forma primitiva de la técnica conocida como fotograbado. Así pues, la 

fotografía se alió con la impresión desde sus albores. 

Cuatro años antes de su muerte, Niepce fundó una sociedad con Louis-

Jacques-Mandé Daguerre, escenógrafo parisino. En 1837 Daguerre logró hacer 

fotografías permanentes sobre planchas de cobre plateadas, con un tiempo de 

exposición de aproximadamente treinta minutos. El lento oscurecimiento de las 

sales de plata impedían captar objetos en movimiento: las escenas urbanas de 

Daguerre tienen un aire fantasmal y abandonado, ya que se ha puesto a los 

peatones fuera del alcance de la lente. Samuel Morse, un pintor e inventor 

norteamericano a quien Daguerre invitó a que viera sus imágenes, las describió en 

estos términos: 



El bulevar, siempre tan lleno del móvil tropel de los coches y los transeúntes, 

estaba totalmente desierto, salvo por un individuo al que le estaban cepillando las 

botas. Sus pies, naturalmente, tenían que estar fijos por algún tiempo. […] En 

consecuencia, sus botas y piernas quedaron bien definidas, pero él apareció sin 

cuerpo ni cabeza, porque éstos estaban en movimiento.[11] 

En el proceso de Daguerre se exponía la lámina plateada a un vapor de 

yodo, lo que formaba una capa delgada de yoduro de plata. Luego ésta se exponía 

a la luz en la cámara en presencia de un vapor de mercurio. El mercurio se 

asentaba en las áreas expuestas a la luz en forma de gotas diminutas que se 

amalgamaban con la plata. Entonces el yoduro se disolvía en un agente fijador 

(tiosulfato de sodio, entonces llamado hiposulfito o “hipo”). El mercurio 

correspondía a las partes iluminadas de la imagen, mientras que la plata que había 

debajo reproducía las sombras. Este nuevo tipo de plancha debía protegerse con 

vidrio para que no se cayera el mercurio. 

El gobierno francés compró a Daguerre los derechos sobre este proceso y lo 

divulgó en una reunión conjunta de la Académie des Sciences y la Académie des 

Beaux-Arts. Al ver los resultados, el artista Paul Delaroche exclamó: “Desde hoy, la 

pintura ha muerto”. (Es reconfortante oír que esta afirmación, tan corriente hoy 

día, tiene un historial de falsedad). La fotografía, en la forma de estos 

daguerrotipos, no se consideraba una forma de documentar la vida, sino un nuevo 

medio artístico. 

Gracias a las diversas innovaciones que redujeron el tiempo de exposición, a 

principios de la década de 1840 comenzaron a aparecer talleres de retratos 

fotográficos en Londres y Nueva York. Y las frágiles y engorrosas placas de plata y 

mercurio de Daguerre fueron sustituidas por nuevos tipos de soportes fotográficos. 

En 1840 el inventor inglés William Henry Fox Talbot introdujo el proceso del 

calotipo, que empleaba ácido gálico para revelar el papel empapado de yoduro de 

plata. (El revelador promueve la transformación de una sal de plata expuesta a la 

luz en partículas de plata metálica; el fijador elimina la sal de plata no expuesta, lo 

que permite que la imagen resista la acción de la luz). El proceso del calotipo 

producía una imagen negativa, de la que se podía imprimir copias positivas. En 

1844 Fox Talbot publicó el primer libro ilustrado con fotografías, The Pencil of 

Nature [El lápiz de la naturaleza], con cada foto pegada individualmente en su 

lugar. En él se advertía al lector: “Las láminas de esta obra han sido impresas 

únicamente por medio de la luz, sin ayuda alguna del lápiz del artista”. 

Al igual que el calotipo, el proceso del colodión de Frederick Scott Archer, 



introducido en 1851, era una técnica en la que el papel fotográfico se preparaba en 

el momento y se exponía mientras estaba húmedo. La nitrocelulosa (el primer 

polímero sintético) disuelta en éter se mezclaba con yoduro de potasio, vertido 

sobre una lámina de vidrio y fotosensibilizado con nitrito de plata. Una vez 

expuesta, la placa se revelaba con ácido gálico o sulfato de hierro y se fijaba con 

“hipo” o cianuro de potasio. Así pues, el fotógrafo debía llevar encima un pequeño 

laboratorio (por no hablar del cuarto oscuro portátil) (figura 12.2). La fotografía no 

pudo masificarse como hobby mientras no existió un soporte fotográfico portátil, 

resistente y fácil de revelar. 

A mediados de la década de 1850 Richard Hill Norris descubrió que la 

gelatina líquida podía usarse para preservar la mezcla de colodión en forma de 

emulsión; para lo cual esta debía prepararse con antelación sobre placas “secas”. 

La gelatina se ablandaba al humedecerse, y así el revelador podía hacer su trabajo. 

Ya en 1867 la Liverpool Dry Plate y la Photographic Company estaban vendiendo 

placas secas de una emulsión de colodión y bromuro de plata preservada con 

tanino. 

Fox Talbot introdujo en 1852 otra innovación crucial. Diseñó una variante 

del primitivo método de fotograbado de Niepce en la que utilizaba una película de 

gelatina fotosensibilizada, endurecida proporcionalmente a su exposición a la luz, 

como máscara para fabricar planchas de impresión al aguafuerte. Al exponer las 

placas a través de una malla de tela negra podía producir imágenes punteadas que 

captaban los medios tonos, en vez de áreas en un blanco y negro uniforme 

(expuestas y no expuestas). En la década de 1880 se logró mejorar este fotograbado 

en medios tonos, reemplazando la malla de tela por dos láminas de vidrio 

grabadas con líneas paralelas que se cruzaban en ángulos rectos. 



   

 

   
FIGURA 12.2 El fotógrafo de mediados del siglo XIX tenía que llevar encima un 

pequeño laboratorio. Arriba, el grabado muestra un fotógrafo paisajista alrededor 

de 1859; abajo se ve el equipamiento necesario para hacer daguerrotipos. 

  

En Viena, Paul Pretsch adoptó en 1853 las películas de gelatina de Fox 

Talbot para su método de impresión fotográfica, la “colotipia”. Cuando la gelatina 



se endurece ya no absorbe el agua. Esto permite utilizar la película de una forma 

parecida a la de la litografía: se repelen las aceitosas tintas litográficas de las áreas 

blandas de la película, que absorben el agua, y se llevan hasta las áreas 

endurecidas. Pero en vez de una división abrupta entre ambas se produce una 

gradación proporcional a la intensidad de la exposición, y por ende al grado de 

endurecimiento. La colotipia puede captar los medios tonos sin necesidad de un 

panel de malla y sin el granulado típico de este último. Reproduce las imágenes 

con excelente fidelidad, y todavía se utiliza para hacer impresiones de gran 

calidad. Sin embargo, las planchas de la colotipia se gastan al cabo de unos pocos 

cientos de impresiones, de modo que la técnica es cara y sólo adecuada para 

tiradas cortas. 

En la década de 1890 comenzó el florecimiento de la fotografía aficionada. 

La compañía fotográfica de George Eastman en Nueva York adquirió la patente de 

una película fotográfica flexible de celuloide en 1889. Esta película podía 

empaquetarse fácilmente en rollos y Eastman introdujo una cámara compacta —la 

Kodak— que albergaba un rollo dentro. Sólo la Eastman Company podía revelarlo, 

así que había que enviarles la cámara entera, con la película expuesta, para que la 

imprimieran. La compañía devolvía la cámara recargada con una película nueva. 

Sus anuncios proclamaban: “Usted oprime el botón —nosotros hacemos el resto”. 

¿Era la fotografía un arte en sí misma, o simplemente un medio de 

reproducción y documentación? Muchos de los primeros fotógrafos eran también 

pintores, aunque a menudo se lucieron más detrás de la lente que frente al 

caballete. Durante la década de 1840 el paisajista escocés David Octavius Hill y su 

colaborador técnico Robert Adamson utilizaron el proceso de calotipo para captar 

retratos sorprendentes que, aunque no pretendían ser otra cosa que referencias de 

los cuadros de Hill, se ganaron por sí solos los elogios de la crítica. En la década de 

1850 el artista francés Gustave Le Gray formó la Société Française de Photographie 

para promover la nueva tecnología como forma de arte. Ya en el siglo XX existían 

sociedades similares en Londres y Nueva York. 

Como las primeras fotografías mostraban severos contrastes tonales, los 

pintores que las usaban como referencia descubrieron un nuevo modo de 

representar el mundo, un modo francamente antagónico del claroscuro formalista 

de las distintas academias. Manet y Degas estudiaron fotografía en la década de 

1860, y la naturalidad de la Olimpia (1863) de Manet, que tanto indignó a los 

tradicionalistas, explota un estilo fotográfico de iluminación. Para el pintor e 

historiador del arte Eugéne Fromentin esta atrevida franqueza apuntaba a una 

decadencia moral en la pintura: “Tan clara, tan explícita, tan formal, tan tosca”. 



En la década de 1920 artistas como el surrealista Man Ray y el pintor 

constructivista húngaro László Moholy-Nagy demostraron que, manipulando el 

proceso fotográfico, se podía producir imágenes tan fantásticas y sorprendentes 

como las que surgían del pincel. Pero la fuerza artística de este medio provenía, en 

gran medida, de la veracidad de la fotografía “convencional”. En manos 

competentes podía producir visiones que no sólo eran cautivadoras, hermosas, 

perturbadoras o impactantes, sino que habían existido realmente en un momento 

determinado. Las fotografías documentales de Henri Cartier-Bresson y Robert 

Capa traspasaban constantemente la frontera entre el reportaje y el arte, revelando 

en la fotografía una fuerza de transformación social que la pintura jamás llegó a 

tener. Walter Benjamin ha sugerido que el arte en el que lo “auténtico” carece de 

sentido se vuelve inevitablemente político. Sin duda éste era el caso de la fotografía 

y el cine. 

Sin embargo, mi objetivo no es recorrer la historia artística de la fotografía, 

sino analizar su influencia en la reproducción de cuadros. Los empresarios se 

apresuraron a utilizarla para este fin. En Florencia, los hermanos Leopoldo, 

Giuseppe y Romualdo Alinari, por ejemplo, abrieron un taller de fotografía en 

1852, dedicado no sólo a hacer retratos, sino reproducciones monocromas de obras 

de arte y arquitectura. Pero era difícil que la fotografía pudiese satisfacer al amante 

del arte sin ofrecer algo más que bocetos tonales en grises y sepia. 

 LA BANDA DE TARTÁN DE MAXWELL 

 

La fotografía en color fue una invención sorprendentemente adelantada. 

Mirando las primeras imágenes fotográficas atrapadas bajo el vidrio de los 

daguerrotipos, o recortadas en plata oscura sobre el papel de calotipo de Fox 

Talbot, los espectadores anhelaban que el color viniese a recrear el mundo que sus 

ojos registraban. Por eso los pintores teñían a mano estas primeras fotografías. En 

1859 el impresor George Baxter patentó la idea de colorear fotografías utilizando 

su intrincada técnica de bloques de madera. 

Pero esto no era más que una forma más eficiente de añadir “colores falsos” 

a la imagen ya revelada. Cuánto mejor no sería crear planchas de impresión a color 

partiendo directamente de la exposición fotográfica. A finales de la década de 1850 

un tal señor Burnett de la Sociedad Fotográfica de Edimburgo sugirió algo que 

ahora podría parecer obvio, que el fotograbado o los otros métodos de grabado 

fotográfico podían lograr esto simplemente blanqueando a mano las áreas de la 



plancha de impresión que no se desease colorear. Se podían construir impresiones 

multicolores mediante la acumulación de fragmentos coloreados por separado, del 

mismo modo en que por entonces se hacían impresiones policromas grabadas a 

mano. El proceso de colotipia se hizo popular porque preparaba planchas con este 

propósito. 

Preparar planchas fotográficamente era más fácil que grabarlas a mano. Pero 

todavía se necesitaba una placa distinta para cada uno de los colores de la imagen. 

Un método que permitiera producir una imagen a todo color partiendo solamente 

de los tres colores primarios significaría un gran ahorro. Para lograrlo, primero 

hacía falta un método de exponer las placas fotográficas de modo que éstas fueran 

sensibles al color a fin de obtener separaciones de colores de los tres primarios. 

Sus estudios de la óptica del color y los primarios aditivos, así como el 

conocimiento de la teoría de Thomas Young de la visión en tres colores, dieron al 

físico James Clerk Maxwell la clave para construir una imagen en colores a partir 

de separaciones monocromas. En 1857 escribió: 

Estos tres efectos elementales, según el criterio [de Young], se corresponden 

con las sensaciones de rojo, verde y violeta, y transmiten independientemente al 

sensorio la sensación de una imagen roja, una verde y una violeta, de tal manera 

que la diversa realidad se representa mediante la superposición de estas 

imágenes.[12] 

Se dedicó a realizar experimentos con este objetivo a finales de la década de 

1850. En un exterior soleado, Maxwell y su ayudante Thomas Sutton expusieron 

placas fotográficas de colodión frente a un arco hecho de una banda de tartán con 

franjas de varios colores prendido a un terciopelo negro. Al colocar filtros de 

colores entre el objeto y la placa obtuvieron negativos que registraban 

individualmente la luz de cada uno de los primarios aditivos. Por ejemplo, las 

partes rojas de la banda, que absorbían la luz azul y la luz verde, no aparecían en 

las exposiciones realizadas a través de los filtros azul y verde. 

Estos filtros eran recipientes de vidrio que contenían soluciones coloreadas. 

Alguien relacionado con el mundo de la fabricación de colores hubiera utilizado 

tintes normales; pero, como científico, Maxwell estaba más familiarizado con los 

colores del laboratorio químico académico: el azul real del sulfato de cobre 

amoniacal, el verde del cloruro de cobre, el rojo del tiosulfato de hierro. 

Para reconstruir la imagen a todo color a partir de separaciones negativas 



Maxwell proyectó luz coloreada a través de ellas y superpuso las imágenes 

proyectadas en una pantalla. Hizo una demostración de sus resultados en una 

conferencia en la Royal Institution en 1861. A pesar del gran éxito de su 

demostración,[13] Maxwell era consciente de sus limitaciones. Sabía que la emulsión 

fotográfica estándar que había utilizado era mucho menos sensible a la luz roja y 

verde que a la azul, de modo que la imagen reconstruida no era veraz: 

Si las imágenes roja y verde hubieran sido tan bien fotografiadas como la 

azul, [el resultado] hubiera sido una verdadera fotografía a color de la banda. La 

presentación de los colores de los objetos se podría mejorar mucho encontrando un 

material fotográfico más sensible a los rayos menos refrangibles [de mayor 

longitud de onda].[14] 

De hecho, la emulsión reaccionó tan débilmente a la luz roja que apenas 

debió registrar la separación roja. Pero los estudios modernos han revelado que, 

por fortuna para Maxwell, las partes rojas de su banda de tartán también reflejaron 

la luz ultravioleta, y fue ésta la que convirtió la sal de plata en plata metálica. 

La necesidad de tomar tres imágenes por separado en la misma escena era, 

naturalmente, un gran inconveniente para los fotógrafos a color del siglo XIX. En 

1893 el inventor y empresario norteamericano Frederick Eugene Ives simplificó las 

cosas con su Kromogram, que podía tomar los tres negativos en rápida sucesión, a 

través de filtros rojo, verde y azulvioleta. En 1900 ya había encontrado un modo de 

hacerlo en una sola toma. La imagen de color se reconstruía al mirarla a través de 

un proyector especial de su propia invención, llamado Kromscop. 

Las placas de autocromo creadas en 1907 por los hermanos Auguste y Louis 

Lumière, los inventores del cinematógrafo, tuvieron más éxito comercial como 

medio de reconstruir la imagen de color. Estas placas estaban cubiertas de 

diminutos granos de almidón de patata teñido de rojo, verde y azul, sobre los que 

se extendía una emulsión fotosensible. Las exposiciones se hacían a través de esta 

capa teñida, que actuaba como filtro de color. Después del revelado, a partir de 

este negativo se preparaba una transparencia positiva, en la que pequeños puntos 

de luz en los colores primarios se transmitían a través de los granos de almidón, 

combinándose en la retina para producir una imagen de color, como los píxeles de 

una pantalla de televisión. 

Los hermanos Lumière crearon los principios del sistema autocromo varios 

años antes de ponerlos en práctica. Habían tropezado con el problema identificado 

por Maxwell: las emulsiones disponibles no eran “pancromáticas”, sensibles por 



igual a todas las longitudes de onda de la luz visible. Sólo cuando en 1905-1906 los 

químicos de las fábricas de tintes de IG Farben inventaron nuevos tintes sensibles 

al rojo fue posible incrementar la absorción de luz roja de las emulsiones 

fotográficas y producir placas verdaderamente pancromáticas. 

Desde una perspectiva histórica, el sistema autocromo es un sistema 

idiosincrásico. Representa un modo de sensibilizar selectivamente la emulsión 

fotográfica a luces de colores específicos, instalando una especie de pantalla 

puntillista de filtros coloreados in situ enfrente de la película. Pero en 1873 el 

científico alemán Hermann Wilhelm Vogel ya había propuesto un modo mejor de 

eliminar la necesidad de los filtros líquidos de luz de Maxwell. Creó emulsiones 

fotográficas que por sí solas se oscurecían en presencia de uno de los tres 

primarios, añadiendo a las emulsiones tintes que sólo absorbieran la luz roja, verde 

o azul. El color de estos tintes debía ser complementario del color para el que 

sensibilizaban la placa: un tinte rojo no sensibiliza la placa a la luz roja (que el tinte 

refleja o transmite) sino a la verde (que el tinte absorbe). 

De hecho, el sensibilizador ideal para el verde debe reflejar tanto la luz roja 

como la azul, y por tanto deberá verse purpúreo —el color llamado magenta— en 

vez de rojo puro. Lo mismo sucede con el sensibilizador del azul: refleja la luz roja 

y la verde, cuya mezcla aditiva es el amarillo. Y el sensibilizador del rojo refleja el 

verde y el azul, lo que le da un aspecto turquesa que los impresores llaman cian. 

En otras palabras, los sensibilizadores ideales absorben un tercio del espectro de la 

luz blanca y reflejan los otros dos tercios: cian (“blanco menos rojo”), amarillo 

(“blanco menos azul”) y magenta (“blanco menos verde”). 

Vogel utilizó los compuestos azul de naftol o cianino para la placa sensible 

al rojo y eosina rosácea para la placa del verde. Al principio no creyó necesario 

añadir un sensibilizador (de color amarillo) para la separación azul, ya que de 

todos modos el bromuro de plata de la emulsión es sensible de por sí a la luz azul. 

Pero más tarde empleó fluoresceína verde amarilla como sensibilizador del azul. 

Como se puede ver, todos ellos eran tintes de alquitrán de hulla, de muy reciente 

origen en la década de 1870 (ver figura 9.1, página 294). 

A Vogel le interesaba utilizar estas separaciones para preparar planchas de 

impresión en tricromía, que, después de todo, es la forma en que la fotografía a 

color puede suministrar reproducciones a color para un público masivo. Pero su 

método de sensibilizar emulsiones para colores específicos fue adoptado también 

para fabricar transparencias de color e impresiones positivas en color, lo que abrió 

un inmenso mercado a la fotografía aficionada a color en la década de 1960. 



En 1911 el químico alemán Rudolf Fischer dio el siguiente paso en esta 

dirección al inventar una película que eliminaba la engorrosa necesidad de 

separaciones de tres colores. En la película de Fischer, las tres emulsiones 

sensibilizadas con tintes no estaban separadas en placas independientes, sino 

superpuestas en capas en un mismo sustrato (figura 12.3). Todas las películas 

fotográficas modernas se basan en este diseño. La manera en que la película se 

convierte en un verdadero negativo a color, del que pueden sacarse impresiones 

positivas, hoy día es un poco distinta a la de Fischer; pero los principios son casi 

los mismos. 

El objetivo es convertir un área de emulsión oscurecida, donde se han 

precipitado granos de plata, en un área de color translúcido del matiz apropiado. 

Los llamados agentes acopladores se usan para depositar en estas zonas tintes que 

sean complementarios del color al que la capa está sensibilizada. Por ejemplo, allí 

donde se ha oscurecido la capa sensibilizada al azul el agente acoplador deposita 

un tinte amarillo sobre las partículas de plata. Las partículas de plata precipitadas 

y la sal de plata no expuesta se eliminan de la emulsión por medios químicos 

creando una transparencia negativa. 

   
FIGURA 12.3 La película fotográfica contiene tres capas fotosensibles, cada una 

sensibilizada mediante tintes a uno de los tres colores primarios aditivos. Un filtro 

amarillo protege a las capas sensibilizadas al verde y al rojo de la luz azul. Para 

formar el negativo se sustituyen los tintes coloreados de amarillo, magenta y cian 



por las partículas de plata formadas por la acción de la luz. Para imprimirlo, se 

expone una película de tres capas a través del negativo, y se añaden tintes azul, 

verde y rojo a las áreas expuestas. 

  

Las compañías fotográficas como Agfa y Kodak crecieron rápidamente 

durante la primera mitad del siglo, gracias a la demanda de fotografías en color de 

las firmas publicitarias, las galerías de arte y las industrias. (Agfa, como ya hemos 

visto, comenzó siendo un fabricante de tintes radicado en Berlín). En la década de 

1930 las compañías introdujeron las películas de color Agfacolor y Kodakchrome, y 

en la siguiente década comercializaron métodos de preparar impresiones positivas 

a color a partir de transparencias negativas (figura 12.3). 

Para paliar las obvias deficiencias de los materiales, la película fotográfica 

moderna consta de varias capas. Como la conversión de la sal de plata en plata es 

particularmente sensible a las radiaciones de alta frecuencia (es decir, a la luz azul), 

las capas sensibles al rojo y al verde, que están debajo de la azul, deben ser 

protegidas por un filtro separador teñido de amarillo de toda luz extraña que pase 

a través de la capa azul. 

Más problemático resulta el hecho de que los colores de los tintes son, 

inevitablemente, primarios imperfectos: el tinte cian absorbe un poco de verde y 

azul; y el magenta, un poco de azul. Esto significa que el cian en el negativo puede 

impartir un tinte rosáceo al positivo, y el magenta se contamina de amarillo. Para 

contrarrestar esto se adicionan tintes pálidos a las capas cian y magenta del 

negativo para corregir el equilibrio cromático. 

Lo ideal sería que los tintes tuvieran una banda de absorción bien definida 

entre sus respectivos niveles de longitud de onda, sin superposiciones entre éstos. 

De esta forma, por ejemplo, la luz verde no contaminaría la separación azul. Pero 

la física de la absorción de la luz no funciona así: siempre que se altera la longitud 

de onda, la absorción aumenta o disminuye más o menos levemente (ver figura 

12.4 en la página 366). Se ha trabajado considerablemente para crear tintes cuyas 

propiedades se acerquen lo más posible a este ideal pues los que se utilizan en la 

industria textil no están diseñados para cumplir con restricciones tan precisas. Por 

tanto, los esfuerzos para una síntesis racional del color, iniciados por Otto Witt en 

el siglo XIX (ver página 285) han resultado decisivos para la fidelidad de la 

fotografía a color. 



 FE EN LA TINTA 

 

Aunque James Clerk Maxwell se limitó a reconstruir aditivamente sus 

imágenes en tricromía por medio de una proyección, no hacía falta ser un genio 

para darse cuenta de que sus separaciones fotográficas podían utilizarse para 

preparar planchas de impresión en tricromía mediante las técnicas existentes de 

fotograbado o fotolitografía. Esta idea se les ocurrió a varios individuos a 

principios de la década de 1860, y su primacía fue controvertida. En 1862 el francés 

Louis Ducos du Hauron propuso fabricar planchas de impresión a partir de 

fotografías expuestas a través de vidrios coloreados. Y en 1865 un inglés llamado 

Henry Collen describió un concepto similar en una carta al British Journal of 

Photography, si bien ignoraba los trabajos de Maxwell. Esto le obligó a empezar por 

reinventar la fotografía en color: 

Se me ocurrió […] esta mañana que si se descubrieran sustancias sensibles 

únicamente a los colores primarios […] se podrían obtener fotografías con los 

matices de la naturaleza mediante el siguiente método: —obténgase un negativo 

sensible únicamente a los rayos azules. […][15] 

Pero la materialización de estas ideas se debió al barón Ransonnet en Viena, 

que en 1865 se dedicó a aplicar el principio de la tricromía a la fotolitografía. 

Colaboró con el litógrafo vienés Johann Haupt para hacer impresiones de un 

templo chino, que Ransonnet fotografió como miembro de la expedición imperial 

austriaca al Lejano Oriente. Haupt creyó necesario añadir otras dos placas, para el 

negro y el marrón, para obtener resultados satisfactorios. 

Las emulsiones fotográficas de Vogel sensibilizadas por medio de tintes 

hacían más directa la preparación de planchas de impresión por separación de 

colores al eliminar los filtros de color. Después, cada placa se entintaba del color al 

que su respectivo tinte era sensible: por lo general, amarillo, magenta y cian, más 

una separación negra para añadir intensidad. Por ejemplo, la placa preparada con 

la emulsión sensible al verde se cubría de tinta magenta. 

El elemento clave, en opinión de Vogel, era que las tintas absorbiesen la luz 

exactamente del mismo modo que los tintes sensibilizadores. Si esto no se lograba, 

la recombinación de los colores no podría captar con fidelidad los matices de la 

escena original. Por ejemplo, si se emplea una tinta rojiza en lugar de una magenta 

ésta absorberá la luz azul allí donde, en la impresión final, debería reflejarla. 



Lo ideal, según Vogel, sería que los colorantes de las tintas tuvieran los 

mismos tintes que los sensibilizadores. Pero esto era impracticable, ya que no todos 

los tintes sirven para hacer tintas, tanto por razones químicas como económicas. En 

otras palabras, en la era de la fotografía, al igual que en el período de los grabados 

a mano, el éxito de la impresión en tricromía dependía de los materiales. 

El resultado tenía que estar por fuerza mediatizado: había que sacar el 

mayor partido de las tintas que había. Frederick Ives (que aplicó el método de 

medios tonos de Fox Talbot a la impresión fotográfica en tricromía a finales de la 

década de 1870) propuso en 1888 la utilización del azul de Prusia (que es verdoso), 

la eosina roja (que es azulosa) y un “amarillo brillante” no especificado. Pero el 

fotógrafo E. J. Wall, comentó en 1925 que “las tintas de imprenta que más se 

aproximan a los requerimientos teóricos […] [representan] al parecer el principal 

terreno de desarrollo. […] las tintas teóricamente perfectas son todavía un 

desiderátum”.[16] 

En realidad, las tintas “teóricamente perfectas” son un imposible. Así como 

para los tintes sensibilizadores de las películas fotográficas, las tintas ideales para 

la impresión en tricromía deberían absorber cada una un tercio del espectro visible 

en segmentos no superpuestos (figura 12.4). Pero la física del proceso de absorción 

de la luz no permite tal cosa: las verdaderas tintas de imprenta tienen bandas de 

absorción con bordes fluidos que invaden el territorio de las otras. Esto limita su 

capacidad para captar con precisión los colores al superponerse. 



   
FIGURA 12.4 Idealmente, las tintas que se emplean en la impresión en color 

deberían absorber la luz en bandas de longitud de onda bien definidas, sin 

superposiciones. En la práctica, es imposible alcanzar este ideal, y las bandas de 

absorción se superponen un poco, en detrimento de la fidelidad de la reproducción 

de los colores. 

  

Mirando impresiones en color en libros viejos podemos ver con cuánta 

eficacia (o falta de ella) las tintas de imprenta han paliado estas deficiencias. Para 

quienes somos demasiado jóvenes para tener recuerdos de primera mano resulta 

difícil librarnos de la impresión de que los sucesos de los años posteriores a la 

Segunda Guerra Mundial tuvieron lugar en un mundo saturado del brillo del 

tecnicolor, con labios rojo rubí y cielos azules de ftalocianina, así como la Primera 

Guerra Mundial se libró en blanco y negro. 

La fidelidad de una impresión siempre estará determinada por la calidad de 

las tintas. Ellas son los ladrillos cromáticos con que intentamos recrear cada color 

del mundo, y esto nunca podrá ser otra cosa que una aproximación. El bermellón, 



por ejemplo, tiene su propio y único matiz, su característico “tañido” de las 

muchas cuerdas del espectro. Imitarlo empleando cian, amarillo y magenta —cada 

uno de los cuales tiene su propia mezcla de acordes— es como reproducir el 

sonido de una trompeta mezclando, en distintas proporciones, las notas de un 

piano, una flauta y una tuba. Se podría apuntar al mismo resultado con otro trío de 

instrumentos, y obtener una aproximación más o menos fidedigna. Así pues, 

nuestra impresión del rico bermellón de un tríptico medieval, como lo vemos en 

un libro ilustrado, depende al fin y al cabo de la selección de tintas del impresor 

(entre otras cosas). Lo único que podemos decir con certeza es que esta impresión 

jamás será idéntica a la que tendríamos de pie frente al propio cuadro. 

Ansiosa por disipar estas preocupaciones, en 1920 la revista inglesa de arte 

Colour publicó testimonios de varios “grandes artistas” que corroboraban la 

exactitud de sus impresiones. No obstante, los críticos de arte se mostraron 

reticentes a aceptar la fotografía de color —y hasta las impresiones fotográficas, 

por no hablar de las copias impresas en libros— como un medio legítimo de 

registrar imágenes al menos hasta la década de 1950. 

Hacia la década de1960, según el historiador de arte Edgar Wind, la 

reproducción fotográfica en color de pinturas era todavía tan primitiva que era 

preferible emplear imágenes en blanco y negro: 

Como la placa fotográfica ordinaria es sensible a una gama de matices 

mayor que la que puede registrarse en colores, las mejores reproducciones en 

blanco y negro de Tiziano, Veronés o Renoir son comparables a una concienzuda 

transcripción para piano de una partitura orquestal, mientras que la impresión en 

color, con algunas excepciones, es como una orquesta reducida con todos los 

instrumentos desafinados.[17] 

A juzgar por algunos libros de la época no le faltaba razón. John Gage 

comenta que en las conferencias de arte en Cambridge el uso de diapositivas de 

color no era entonces la norma sino la excepción. 

 COLORES DIGITALES 

 

Las tecnologías cambian mas los principios perduran. La impresión en color 

moderna se realiza casi invariablemente a partir de una imagen electrónica. No 

hace falta ninguna “copia” que alguien sostenga e inspeccione visualmente entre la 



fase de digitalizar electrónicamente el original y la de imprimir la reproducción en 

tintas de colores, ni planchas litografiadas ni negativos fotográficos. Aun cuando se 

utiliza la fotografía, ésta es capaz de convertir la luz reflejada directamente en una 

matriz de datos registrados magnéticamente en una cámara digital en vez de una 

impresión sobre una emulsión fotográfica. Sin embargo, al final, la reproducción se 

sigue creando a la manera de Le Blon: mediante mezclas sustractivas y ópticas de 

tres tintas coloreadas, añadiéndole negro para aumentar la intensidad. El software 

del ordenador debe “trabajar” cuidadosamente para convertir los datos de la 

imagen digitalizada en instrucciones de impresión para recrear los valores de los 

colores mediante un sistema de medios tonos, imitando con tecnología digital lo 

que Fox Talbot hacía con un trozo de tul negro. La tricromía punteada en medios 

tonos sigue siendo el modo más eficaz de poner colores con precisión sobre una 

página. 

Los sistemas electrónicos permiten un gran control sobre la reproducción a 

color, pero esto no significa que su precisión sea perfecta. Es cierto que pueden ser 

muy precisos, pero normalmente no suelen serlo, y el procesamiento digital 

introduce sus propias complicaciones. 

Para pasar una imagen de color —ya sea un cuadro original o una fotografía 

del mismo— a un formato electrónico, un escáner contiene dispositivos que 

producen una corriente eléctrica proporcional a la cantidad de luz que reciben. La 

luz que reciben estos dispositivos se divide mediante filtros de color en sus 

componentes rojos, azules y verdes. 



 

   
LÁMINA 9.1 En La Virgen y el canciller Rolin (h. 1437) de Jan van Eyck, la Virgen no 

aparece ataviada en el tradicional azul ultramarino sino en carmesí, lo que refleja el 

gran valor de la tela teñida de este color. 



 

  

   
LÁMINA 9.2 Amor de abril (1856) de Arthur Hughes revela la influencia de la 

“década malva”. 



 

  

   

 

   
LÁMINA 9.3 Un vestido de seda de h. 1862 teñido con el malva de Perkin. 

Superpuesta, una botella de este tinte de anilina. 



  

   
LÁMINA 10.1 Lapislázuli, la piedra de la que se extrae laboriosamente el ultramar. 

  

   
LÁMINA 10.2 La Virgen y el Niño con santos (h. 1315) de Duccio tipifica el uso 

medieval del ultramar para la túnica de la Virgen. 



  

   
LÁMINA 10.3 En La Virgen y el Niño con San Juan Bautista y Santa Catalina de 

Alejandría (h. 1530) de Tiziano, la túnica de la Virgen es de un azul mucho más 

claro que el que los artistas medievales considerarían apropiado, pues la transición 

al óleo obligaba a los artistas a mezclar el ultramar con blanco de plomo. 

  

   
LÁMINA 10.4 Las formas rocosas de Un ala en el corazón de las cosas (1990) de Anish 

Kapoor están cubiertas con azul de Prusia. 

  



   
LÁMINA 10.5 El International Klein Blue de Yves Klein, visto aquí en su IKB 79 

(1959), es básicamente un ultramar sintético, pero combinado con un fijador que no 

disminuye el lustre ni la intensidad del pigmento. 

  

   
LÁMINA 10.6 Pigmentos como arte: Exvoto para el altar de Santa Rita (1961) de Yves 

Klein. 

  



   
LÁMINA 11.1 Antes de ser limpiado en la década de 1960, Baco y Ariadna (véase la 

lámina 5.7) de Tiziano, daba una impresión errónea del uso del color en la Venecia 

del Renacimiento. 

  



   
LÁMINA 11.2 La Figura alegórica (h. 1459-1463) de Cosme Tura, una de las 

primeras obras italianas que se ejecutaron (parcialmente) al óleo. 



 

  

   
LÁMINA 11.3 Este corte transversal de la capa de pintura de El Canónigo 

Bernardino de Salvati y tres santos de Gerard David (posterior a 1501), extraído de la 

capa rojo-purpúrea de San Donacio, muestra una mezcla de laca roja y azurita 

sobre un fondo rojizo. Las partículas negras son el carboncillo del dibujo original. 



 

  

   
LÁMINA 11.4 Las purpúreas vestiduras de La Virgen de la pantalla (h. 1440), de un 

discípulo de Campin, se han blanqueado con el tiempo a medida que la laca roja 

empleada por el artista se ha ido desvaneciendo. 

  



   
LÁMINA 11.5 El follaje oscuro y el paisaje pardusco de Apolo y Dafne (h. 1470-1480) 

de Antonio Pollaiuolo no son intencionales, sino que son el resultado de la 

decoloración del “resinato de cobre” verde. 

  



   
LÁMINA 11.6 Las Flores en un jarrón de terracota (1736) de Jan van Huysum parecen 

tener extrañas hojas azules. Alguna vez fueron verdes, pero la laca amarilla se ha 

desvanecido. 



 

  

   
LÁMINA 12.1 El proceso de tricromía de Jacob Le Blon, utilizado para producir la 

imagen de esta cabeza de mujer alrededor de 1722, podía lograr modulaciones de 

color llamativas y sutiles. 

  



   
LÁMINA 12.2 Las impresiones en color de George Baxter, como estas Malvalocas 

(1857), de V. Bartholomew, se hacían utilizando óleos en lugar de tintas, lo que les 

daba una vibración y longevidad inusuales. 

  

  a 

 



  b 

 

    

LÁMINA 12.3 Efectos de diferentes cluts sobre una imagen digital de Vista de Delft 

de Jan Vermeer. a) muestra un clut bien escogido; b) utiliza un clut que no capta 

tan bien el original, y en c) la elección del clut es totalmente inapropiada. 

  

   
LÁMINA 13.1 El uso fauvista del colorido brillante rara vez es más atrevido que en 

El remanso de Londres (1906) de André Derain. 



  

   
LÁMINA 14.1 Las pinturas de temas domésticos producen colores intensos, 

brillantes, libres de las huellas “pictóricas” del pincel de los óleos tradicionales. En 

obras tales como Alfarería (1969), Patrick Caulfield utilizaba las pinturas de paredes 

fabricadas por Crown and Dulux. “Lo mío no es dar las pinceladas”, dijo Caulfield, 

“no soy Rembrandt”. 

  



   
LÁMINA 14.2 El cuadro Ocre y rojo sobre rojo (1954) de Mark Rothko, ¿conserva los 

vestigios de un paisaje? 

  

   
LÁMINA 14.3 VAV (1960) de Morris Louis se realizó vertiendo pinturas de acrílico 

muy diluidas sobre el lienzo. 

  



   
LÁMINA 14.4 Los cuadros de tiro al blanco de Kenneth Noland, como Sequía 

(1962), utilizan acrílicos y emulsiones de PVA para lograr superficies de bordes 

precisos. 

  

   
LÁMINA 14.5 Six Mile Bottom (1960) de Frank Stella, realizado en pintura 

industrial de aluminio, ejemplifica el minimalismo materialista de la escuela Hard 

Edge norteamericana. 

  



   
LÁMINA 14.6 Más allá del minimalismo, más allá de la pintura, la Isla de Guadalupe 

(1979) de Stella es mitad pintura, mitad escultura en relieve, hecha de paneles de 

aluminio empleado en la ingeniería aérea. Todo lo que hubiese en el taller podía 

terminar en el cuadro: “Teníamos latas de esas cosas de lentejuelas y polvos [de 

pigmentos]. […] Y esparcíamos mucho vidrio molido”. 

  

Para almacenarla digitalmente, la imagen se descompone en una retícula de 

diminutos fragmentos, a cada uno de los cuales se le asigna un solo color. La 

sutileza de esta retícula determina en última instancia la resolución —el grado de 

detalle— que podrá recuperarse en una versión impresa de la imagen almacenada 

en formato electrónico. Mientras más fina sea la rejilla, mejor será la resolución, 

pero también se necesitará más memoria para almacenar la imagen. Por lo general, 

la imagen se almacena en una rejilla más fina de la que corresponde al “grano” de 

la impresión final en medios tonos. No es infrecuente, por ejemplo, descomponer 

la imagen digitalizada en varios miles de fragmentos por pulgada, mientras que 

para la mayoría de las impresiones basta con una resolución de 300 puntos por 

pulgada. 

Antes de imprimir se puede valorar desde la pantalla del monitor la 

fidelidad y el equilibrio cromático de la imagen digitalizada. Ésta aparece pintada 

con los colores de los puntos luminiscentes de la pantalla del ordenador. 

Cada punto o píxel de la rejilla en la pantalla contiene partículas de tres 

materiales fosforescentes. Cuando les toca el rayo de electrones disparado contra la 

pantalla desde la parte trasera del monitor, estas sustancias fosfóricas emiten luz 

de un color determinado: una se ilumina de rojo, la otra de azul y otra de verde. El 



rayo de electrones es lanzado hacia delante y hacia atrás con tal rapidez que el ojo 

registra un resplandor fosfórico continuo. 

Estas sustancias fosfóricas encarnan, por tanto, otro sistema de primarios, 

que pudiera ser ligeramente distinto del de los filtros de color del escáner, y 

distinto también del amarrillo/cian/magenta de las tintas de impresión. El 

ordenador tiene que saber cómo alternar su patrón de referencia cromático entre 

estos distintos sistemas. Pero cualquier método de construir colores a partir de los 

tres primarios, ya sea aditivo o sustractivo, inevitablemente “pierde” algunos 

colores. El espacio cromático accesible mediante las mezclas aditivas de tres colores 

se puede representar mediante un campo triangular en el diagrama de la CIE (ver 

página 68) en cuyas esquinas aparezcan esos tres colores (figura 12.5a). (Pero 

recordemos que éste no muestra las diferencias de valor entre los colores, de 

manera que el marrón y el amarillo son equivalentes). Como el espacio cromático 

total no está limitado por líneas rectas sino por curvas, ningún triángulo de 

primarios podría abarcarlo. La gama de colores que pueden obtenerse mezclando 

un cierto conjunto de primarios se conoce como serie cromática. 

¿Qué hacer entonces con una combinación de luz roja, azul y verde 

registrada por el escáner que el sistema de primarios en la “reproducción” no está 

equipado para reproducir, ya sea con las sustancias fosfóricas de la pantalla o con 

las tintas de impresión? Usualmente, el ordenador puede administrar de dos 

maneras los colores que caen fuera de la serie. La más sencilla es moverlos hacia el 

límite más próximo de la serie: acercar cualquier color que no se pueda captar al 

color que más se le parezca entre los que sí se pueden. Esto significa que dos áreas 

de color que resultan visualmente distintas en el original podrían volverse 

idénticas en la reproducción. Otra alternativa que evita este resultado es comprimir 

uniformemente toda la gama cromática de la imagen hasta que todos los puntos de 

la rejilla caen dentro de la serie (figura 12.5b). Esto altera ligeramente todos los 

colores de la imagen, pero mantiene un equilibrio bastante parecido al del original. 



   
FIGURA 12.5 (a) La serie cromática de las sustancias fosfóricas de las pantallas de 

televisión, presentada sobre el diagrama de la CIE. (b) Si algunos de los colores 

digitalizados caen fuera de la serie cromática, éstos pueden trasladarse al borde 

más cercano de la serie, o bien se puede comprimir toda la “paleta”. Esto última 

preserva las relaciones cromáticas, pero altera la ubicación de todos los colores. En 

la práctica, los ajustes para incorporar a la serie a todos los puntos calculados 

pueden hacer que éstos recorran complicadas trayectorias en el espacio cromático. 

  

La serie cromática de las sustancias fosfóricas de la pantalla está 

determinada por los materiales de que está hecha. Se puede pensar que las 

sustancias fosfóricas ideales de una pantalla a todo color se corresponden con 

colores situados lo más cerca posible de las esquinas del diagrama de la CIE para 

poder abarcar tanto espacio cromático como sea posible. Pero en realidad lo mejor 

es no aventurarse demasiado en estas esquinas saturadas porque ello implicaría 

utilizar sustancias fosfóricas rojas y azules, que emiten en los bordes del espectro 

visible. En estos extremos, producir una sensación de brillantez apreciable requiere 

una gran intensidad lumínica. Tecnológicamente es difícil extraer de las sustancias 

fosfóricas semejante brillantez. Por ésta y otras razones, las sustancias fosfóricas 

consideradas “ideales” tienen una serie cromática más restringida (figura 12.5a). 

De cualquier manera, no es fácil encontrar materiales que cumplan con este ideal: 

la clásica sustancia verde fosforescente (sulfuro de cinc y cadmio) no puede 

reproducir los verdes muy saturados. 

De modo que incluso en las pantallas de los ordenadores, donde cada vez 

más el arte se observa, se manipula y hasta se crea, las limitaciones materiales 



restringen las posibilidades del color. A medida que vayamos disponiendo de 

pantallas más sofisticadas, en particular los sistemas de pantalla plana basados en 

monitores de cristal líquido o en diodos lumínicos, aumentará la complejidad de 

estas limitaciones. En este punto no está nada claro que las nuevas tecnologías 

vayan a enriquecer la gama cromática de las imágenes en las pantallas: 

posiblemente ocurra todo lo contrario. 

Por lo general, las sustancias fosfóricas rojas, verdes y azules de la pantalla 

de un monitor ofrecen cerca de 17 millones de combinaciones de colores. Pero lo 

típico es que la gama de color de una imagen almacenada sea mucho más 

restringida para que la imagen pueda almacenarse empleando sólo un pequeño 

volumen de memoria. La gama contiene generalmente 256 colores, cada uno 

compuesto por una combinación específica de rojo, verde y azul, a los que los 

matices de la imagen digitalizada deberán adaptarse mediante una “tabla 

cromática de referencia” o clut. Por tanto, la imagen almacenada probablemente 

tendrá un nivel de colores más reducido que el original: en esencia, lo que hemos 

hecho es repintar la imagen con una gama de 256 colores que no se pueden 

mezclar. Pero si el clut elegido (o sea, la gama digital) se adapta a los colores del 

original habrá suficiente diversidad para que nuestros ojos apenas noten la 

diferencia. En cambio, un clut mal adaptado puede generar una imagen con la 

tonalidad alterada (lámina 12.3). 

La optimización del clut es un aspecto crucial de la adaptación del color. Ésta 

se puede realizar de diferentes maneras en los diferentes sistemas de computación 

y por este motivo el nivel de color de una imagen puede variar si se digitaliza en 

un sistema y se visualiza o se imprime en otro. Las diferencias entre los monitores 

también pueden alterar el equilibrio a causa de las variaciones en la brillantez de 

las sustancias fosfóricas. Por estas razones, una imagen puede aclararse u 

oscurecerse al ser transferida de una máquina a otra: las que se digitalizan en un 

PC IBM tienden a verse demasiado brillantes en los sistemas AppleMac y Unix, 

mientras que la transferencia inversa produce imágenes más oscuras y opacas. 

Para imprimir la imagen digitalizada, el ordenador debe convertir una 

retícula que codifica diferentes intensidades de luz roja, azul y verde en 

instrucciones para depositar las cuatro tintas (amarilla, magenta, cian y negra) en 

un área determinada y en las proporciones y superposiciones correctas para 

generar el mismo efecto visual que la luz roja, verde y azul reflejada desde esa área 

del original. Hay varios factores que complican este cálculo, por ejemplo, las 

propiedades del papel, como su blancura o su gramaje, afectarán el aspecto de 

cualquier combinación de tintas. En la práctica, realizar estos cálculos “en el 



momento” consumiría demasiado tiempo; por eso se los ha predeterminado para 

toda una gama de combinaciones de rojo/azul/verde, teniendo en cuenta la calidad 

de las tintas y el papel. Después, la computadora no tiene más que buscar en una 

tabla almacenada las respuestas para cada fragmento de la imagen cuadriculada. 

Para hacer impresiones en grandes cantidades, como por ejemplo las de este 

libro, las imágenes almacenadas electrónicamente se llevarán a planchas de 

impresión o rodillos, para poder sacar copias mecánicamente. Para aplicar la tinta 

al papel se siguen empleando la mayoría de los procesos creados en el siglo XIX. El 

más común es la litografía con rodillos dispuestos sobre áreas que atraen y repelen 

la tinta, que se realiza mediante la técnica offset, en la que la tinta se transfiere 

primero a una lámina de goma que luego se prensa contra el papel. Los métodos 

de talla dulce y relieve (en los que la tinta, respectivamente, se retiene en cavidades 

o se transporta en las áreas salientes de las planchas) continúan teniendo 

aplicación. Y en vez de utilizar planchas de impresión puede ser más barato y 

conveniente para trabajos a pequeña escala emplear la “impresión de imagen 

directa”, donde se crea la reproducción a partir de los datos electrónicos 

directamente mediante sistemas de chorro de tinta. 

¿Pero qué calidad tienen, a fin de cuentas, las copias? La gama de color de la 

página impresa sigue estando delimitada por la cuestión de hasta qué punto las 

tintas son buenos primarios; y las tintas teóricamente perfectas son todavía un 

desiderátum. Como los magentas absorben demasiado azul, y los cian demasiado 

azul y verde, se hace difícil reproducir con precisión un azul, verde, cian o 

magenta (“sucios”) de baja saturación. Y sólo en la gama del rojo al amarillo la 

reproducción en tricromía puede captar los colores altamente saturados. El 

sustrato de papel puede limitar aún más la gama cromática; el papel de los 

periódicos, por ejemplo, apaga los colores altamente saturados, razón por la cual 

los diarios emplean un mejor papel para sus suplementos a color. También es 

posible extender la gama utilizando tintas suplementarias azules, verdes y rojas. 

Esto eleva los costes de impresión, y sólo puede contemplarse para las tareas más 

exigentes. 

 LA COMPUTADORA EN EL ARTE 

 

Así como otros métodos de impresión, como los bloques de madera y el 

grabado en linóleo, llegaron a ser vehículos de la expresión artística, la era digital 

ofrece a los artistas una nueva forma de manipular la línea y el color. El arte digital 



es un medio todavía tan nuevo que no sabemos si descartarlo como moda pasajera 

o saludarlo como el porvenir del arte visual. No obstante, no veo cómo podría no 

legitimarse la tecnología digital como medio de expresión creativa una vez surgida 

una generación de artistas más acostumbrados a sostener un “ratón” que un 

pincel. Todavía no ha aparecido ningún gran pintor digital que pueda rivalizar con 

aquellos que trabajaban con la sustancia amorfa que sale de los tubos, pero 

después de todo, los visionarios electrónicos apenas llevan veinte años con sus 

cajas de pinturas. 

El uso de las computadoras en el arte comenzó en la década de 1960, cuando 

la tecnología digital era aún tan nueva y misteriosa que con su simple asociación el 

arte gráfico ganaba prestigio. En las galerías de arte se exhibían obras monocromas 

hechas por computadora; y aunque no tuvieran más mérito que la tortuosa música 

electrónica que llegaba a las salas de concierto, se decía que, en fin, era un 

comienzo. El pintor norteamericano Robert Rauschenberg fue uno de esos 

versátiles artistas que vislumbraron la forma de las cosas que vendrían, y en 1967 

se asoció con el físico Billy Kluver de los Laboratorios Bell para crear un proyecto 

llamado Experimentos de Arte y Tecnología. 

Dada la ausencia de color de aquellos primeros empeños, no es raro que el 

arte digital de las décadas de 1960 y 1970 se concentrara en la línea y el volumen, 

en la construcción del espacio. Estas preocupaciones se aprecian en las obras 

generadas por ordenador de los primitivos precursores, Frieder Nake y Manfred 

Mohr. Pero en la búsqueda del filósofo alemán Max Bense, en la década de 1960, de 

leyes exactas que la computadora pudiera explorar y utilizar para producir 

imágenes “estéticamente correctas” se asoma el peligro de un enfoque algorítmico 

del arte. Uno recuerda los intentos científicos de imponer leyes estrictas al color en 

la pintura, y de “corregir” las obras que no las cumpliesen. 

Los tres ingredientes más vitales para el florecimiento y diversificación del 

arte digital eran el bajo coste, la interfase interactiva y el color. Todos ellos 

aparecieron en la década de 1980, cuando Apple introdujo el económico ordenador 

personal Macintosh, con su software de gráficos interactivo MacPaint. (A pesar de 

su atractivo nombre, al principio este software sólo podía procesar imágenes en 

blanco y negro). A medida que los gráficos de color se volvían más sofisticados, los 

pintores comenzaron a acercarse a la nueva tecnología. David Hockney se valió de 

computadoras para realizar sus collages fotográficos, mientras que Andy Warhol 

usó una computadora Amiga para experimentar combinaciones de colores para 

sus impresiones sobre seda. 



Como en la actualidad la tecnología digital es un blanco en continuo 

movimiento, una instantánea no podría captar nada de importancia perdurable. 

Ahora el artista tiene un lienzo virtual en el que puede dejar marcas que parezcan 

pinceladas, líneas de lápiz o pastel, trazos de grafitis, entre otras cosas, cada una en 

aproximadamente 17 millones de colores. Los lienzos pueden retocarse en un 

instante, y comenzarse y descartarse sin coste alguno. Pero cabe preguntarnos si la 

imitación o la pintura manual son la mejor forma de explotar este nuevo medio 

cuando las posibilidades de la interacción, la animación, el collage y la consulta son 

tan enormes. Ahora mismo el mayor problema de la computadora es su 

versatilidad: una gama de opciones demasiado amplia sofoca al arte, como bien 

sabían los coloristas del Renacimiento. 

Y no existe un consenso en cuanto a las nociones de autenticidad y 

originalidad de una obra de arte creada por medios digitales. ¿Acaso cada ejemplar 

impreso es un original? Algunos artistas digitales resuelven este problema 

realizando un número limitado de impresiones; Manfred Mohr hacía una sola 

impresión de sus obras. Naturalmente, en cierto sentido la fotografía artística se 

enfrenta a este dilema; pero al menos en este caso existe siempre un negativo 

original. Como Internet facilita cada vez más la difusión de las imágenes digitales, 

imbuyéndolas de su cultura de libre acceso a todo, el tema de la “autenticidad” del 

arte digital —y sus ramificaciones comerciales— se volverá probablemente cada 

vez más complejo. 

 ¿ACASO IMPORTA? 

 

Sin duda, la mayoría de los artistas, vivos o muertos, se ofendería (y muchos 

lo han hecho) al ver los resultados de las reproducciones de sus obras. Pero no 

debemos dar por sentado de que así será. En cierto sentido, una reproducción 

cuidadosa puede convertirse en sí misma en una obra de arte cuando sus colores se 

escogen de tal manera que logran una armonía, aunque no se ajusten exactamente 

a los del original. Esto puede apreciarse en las impresiones en tricromía de Le Blon, 

grabadas a mano con una destreza y sensibilidad realmente extraordinarias. Podría 

defenderse la validez artística intrínseca de los grabados monocromos del 

siglo XIX, que pretendían comunicar la esencia de un gran cuadro. La tecnología 

elimina gran parte del esfuerzo, pero necesita la guía del ojo humano para poder 

hacer justicia a una imagen. 

Quizás esto es lo que sintió la pintora norteamericana Georgia O’Keeffe 



cuando Viking Press preparaba impresiones de algunas de sus obras en 1976. A 

pesar de ser una artista especialmente sensible a las alteraciones del color, indicó a 

los impresores que “en realidad no importa si los colores no son absolutamente 

fieles si el cuadro se ve fiel al terminar la impresión”.[18] 

  



 XIII 

 

LA MENTE SOBRE LA MATERIA 

 

  



 EL COLOR COMO FORMA EN LA PINTURA MODERNA 

 

El arte nuevo comenzará realmente cuando comprendamos que el color tiene una 

existencia propia, que las infinitas combinaciones de colores tienen una poesía y un 

lenguaje poético mucho más expresivo que todo lo anterior. 

 

SONIA DELAUNAY 

 

Los colores te conquistan cada vez más. Cierto azul se introduce en tu alma. Cierto 

rojo afecta a tu presión sanguínea. Cierto color te tonifica. Es la concentración de los tonos. 

Se inaugura una nueva era. 

 

HENRI MATISSE 

 

En la Edad Media los pintores comenzaron a constatar lo inadecuadas que 

eran sus paletas para captar el verdadero esplendor del mundo natural. El 

fabricante de colores George Field comentó en la década de 1840 que los viejos 

maestros se habían visto obligados a “armonizar muy por debajo de la naturaleza” 

porque sus pigmentos no eran suficientemente luminosos. Hermann von 

Helmholtz estaba de acuerdo: 

La representación que el pintor tiene que dar de la luz y los colores de un 

objeto […] no alcanza a ser una copia fiel en todos sus detalles. La escala alterada 

de luminosidad que el artista tiene que aplicar en muchos casos se opone a esto.[1] 

Incluso con su paleta moderna, Cézanne pudo sentir la misma angustia: “No 

puedo lograr la intensidad que se despliega ante mis sentidos. No poseo la 

magnífica riqueza de colores que anima la Naturaleza”. Van Gogh pareció haberse 

resignado antes a esta limitación: “Más le vale al pintor partir de los colores de su 

paleta que de los de la naturaleza”. 



Pero desde la época en la que Turner comenzó a utilizar los nuevos 

pigmentos brillantes, el arte se acercaba inexorablemente al convencimiento de que 

la misión del pintor no era ya la representación de la naturaleza. La liberación del 

uso “naturalista” del color prefiguró el camino hacia la abstracción, y sus heraldos 

fueron Van Gogh, Cézanne y Henri Matisse (1869-1954). “La verdad”, dijo Matisse, 

“fue que nos mantuvimos a la mayor distancia posible de los colores imitativos”. 

El resultado fue una explosión de colores sólidos e intensos primarios. “Yo 

utilizo los colores más sencillos,” afirmaba Matisse, “no soy yo quien los 

transforma, sino sus propias relaciones”. Los interiores rojos de La Desserte (1908) y 

Estudio rojo (1911) son casi abrumadores por su decidida bidimensionalidad, que 

niega toda ilusión de volumen pictórico. El crítico John Russell comenta sobre 

Estudio rojo: “Es un momento crucial para la historia de la pintura: el color es quien 

manda, y lo hace a fondo”. 

 LAS FIERAS 

 

Todo el uso del color en el siglo XX se origina en Matisse, así como todo el 

uso de las formas se remonta a Cézanne. Picasso llegó a decir que “si todos los 

grandes pintores coloristas de este siglo pudiesen componer un estandarte con sus 

colores favoritos, el resultado sería seguramente un Matisse”.[2] 

¿Y qué colores serían, sino los de la alegría pura y del placer, que se 

deleitaban en los matices de cobalto, cromo y cadmio de la química del siglo XIX? 

En 1897 Matisse trocó su paleta, hasta entonces sombría, por otra en la que 

bailaban los azules, verdes y rojos brillantes de los pigmentos recién inventados: 

una paleta muy parecida a la de los impresionistas, aunque sin excluir tierras como 

el amarillo ocre o los pigmentos sienas. Empleaba violeta de cobalto, que sólo 

aparece ocasionalmente en el impresionismo, y adoptó los nuevos rojos de cadmio 

en las luces y en las sombras purpúreas. 

Hay que destacar que el rojo cadmio fue, esencialmente, la primera gran 

innovación material en los pigmentos rojos desde la introducción de la laca carmín 

de cochinilla en el siglo XVI. El rojo Marte (óxido de hierro sintético; ver página 

181) fue un refinamiento del ocre rojo conocido desde la Antigüedad, pero en 

realidad no introdujo colorantes nuevos; los rojos de anilina no tuvieron éxito entre 

los artistas; y la alizarina sintética era el mismo compuesto que los egipcios 

extraían de la raíz del alizari. Cada color primario y secundario experimentó una 



nueva e influyente encarnación en el siglo XIX. En esencia, el rojo cadmio es 

amarillo de cadmio (sulfuro de cadmio) con un poco de selenio en lugar de azufre. 

El elemento selenio, cuyo nombre se deriva de la luna, fue descubierto en 1817 —el 

mismo año que el cadmio— por el químico sueco Jons Jacob Berzelius. Tiene 

propiedades similares a las del azufre, al que a menudo se encuentra asociado en la 

naturaleza. 

No es fácil rastrear la génesis de este pigmento, pues el sulfuro de cadmio 

anaranjado puede acercarse al rojo tanto como para borrar la frontera entre ambos. 

George Field alude favorablemente a un pigmento que llama rojo cadmio en la 

edición de 1869 de su Cromatografía. Pero como no se conoce ningún documento 

técnico que especifique la presencia del sulfuro-seleniuro, hasta una patente 

alemana de 1892, suponemos que el color que Field describe como “escarlata 

anaranjado”, es tan sólo una variante especialmente oscura del anaranjado de 

cadmio. En cualquier caso, el compuesto que en la actualidad conocemos con el 

nombre de rojo cadmio no estuvo disponible como producto comercial hasta 1910. 

En 1919 la compañía química Bayer desarrolló un método más económico y 

confiable de producirlo. Alterando la cantidad de selenio, el color puede ajustarse 

del naranja al marrón oscuro. 

El nuevo rojo intenso, con su excelente estabilidad, impresionó mucho a 

Matisse. El propio Matisse relata cómo intentó inútilmente convencer a Renoir de 

utilizar el “rojo cadmio” en lugar del bermellón tradicional. Sin embargo, como 

esto sucedió en 1904, Matisse debió referirse al mismo pigmento investigado por 

Field, cuyo tinte anaranjado debió estar más cerca del bermellón que la variedad 

moderna, más oscura. 

Igual que Cézanne, Matisse creía que la estructura de un cuadro está dada 

por la relación entre sus colores, no por sus formas: “La composición es el arte de 

organizar de forma decorativa los diversos elementos de que el pintor dispone 

para expresar su sentimiento. […] El principal objetivo del color debería ser prestar 

el mejor servicio posible a la expresión”.[3] En su opinión, esta expresividad no 

podía planearse a partir de “teorías” sobre el uso del color, sino que debía fluir 

directamente de la sensibilidad del artista: “Mi selección de colores no se basa en 

ninguna teoría científica; se basa en la observación, en el sentir, en la naturaleza 

misma de cada experiencia […] no hago otra cosa que intentar encontrar un color 

que se adapte a mi sensación”.[4] 

Sin embargo, cuando los coloristas intuitivos hablan de su empleo del color 

no es acertado esperar coherencia. Matisse confesó una vez ser “mitad científico”, y 



entre sus colegas tenía fama de ser fiel a la teoría. En su escuela de arte de París les 

presentó a sus alumnos a Chevreul, a Helmhotz y a su intérprete Ogden Rood, a 

quien puede que se debiera el interés de Matisse por los materiales. De Rood 

provenía su conocimiento de que sólo con rojo, azul y verde se podía “crear el 

equivalente del espectro”, lo que, por supuesto, sólo era posible en las mezclas 

aditivas que Rood estudiaba, no en el caso de los pigmentos. No obstante, puede 

que sea éste el germen de las obras Danza y Música que Matisse pintó en 1910, en 

las que aparecen estos tres colores yuxtapuestos, asignándoles de manera casi 

aristotélica un elemento a cada uno: cielo azul, tierra verde, carne roja. 

A la vuelta del siglo, el impresionismo amenazaba con convertirse en el 

nuevo orden, el neoimpresionismo agonizaba y Van Gogh había muerto: había 

espacio suficiente para una nueva vanguardia. Lo primero que apareció fue el 

movimiento conocido como fauvismo, con Matisse a la cabeza. El pintor fauvista 

holandés Kees van Dongen dijo de este grupo: “Se puede hablar de la escuela 

impresionista porque ellos sostuvieron determinados principios. Nosotros no 

tuvimos nada de eso; tan sólo nos parecía que sus colores eran un tanto apagados”. 

Si ponemos los nenúfares de Monet al lado de un Courbet esta acusación parecerá 

absurda. Pero si los ponemos frente a El remanso de Londres (1906) (lámina 13.1) de 

André Derain, todo quedará claro. Aquí el color está a borbotones, e ilustra con 

tanta elocuencia el protagonismo de los nuevos pigmentos brillantes como si 

hubiesen sido aplicados, uno tras otro, directamente de los tubos (cosa que, de 

hecho, se hacía con frecuencia). 

Como todos los movimientos plásticos importantes de principios del 

siglo XX, el fauvismo fue un descendiente directo del impresionismo. Matisse 

recibió una educación clásica pero liberal de su maestro Gustave Moreau en París 

en la década de 1890, pero sucumbió al hechizo del impresionismo en 1896. El 

joven pintor tuvo la suerte de ser reconocido por el más generoso y perspicaz de 

los impresionistas, Camille Pissarro, que también apadrinó a Gauguin y Cézanne y 

defendió el genio de Van Gogh. 

Pero el entusiasmo de Matisse apuntaba en otra dirección. En las obras de 

Cézanne descubrió no sólo una resurrección de la idea —enterrada desde los viejos 

maestros venecianos— del color como medio constructivo, sino también un énfasis 

de la importancia de la armonía y el equilibrio de los tonos, que algunos fauvistas 

descuidaban. En Gauguin, por otra parte, Matisse comprendió el impacto y la 

fuerza emocional del arte “primitivo”, y adquirió el gusto por el color plano, no 

modelado. (Lo mismo que Van Gogh y Gauguin, estaba muy influido por los 

grabados japoneses, muy en boga en la Francia de finales del siglo XIX). Matisse 



dejó bien claro cuáles eran sus influencias: 

Decir que el color se ha vuelto expresivo una vez más equivale a resumir su 

historia. […] Desde Delacroix hasta Van Gogh y sobre todo hasta Gauguin, 

pasando por los impresionistas, que desbrozaron el camino, y Cézanne, que dio el 

impulso final e introdujo los volúmenes coloreados, podemos seguir los pasos de 

esta rehabilitación de la función del color, esta restauración de su poder emotivo.[5] 

Pero mientras que para Gauguin el color tiene implicaciones místicas y 

simbólicas, para Matisse es únicamente la materia de la que se hacen los cuadros. 

Muchas de sus obras eliminan la profundidad del lienzo, construyendo un mosaico 

bidimensional de espacios coloreados semejante a un tapiz. “Lo que impide que 

Gauguin sea asimilado por los fauvistas”, dijo Matisse, “es que no emplea el color 

para crear espacios, sólo lo utiliza como medio de expresión del sentimiento”. 

André Derain (1880-1954) conoció a Matisse en 1899, y éste le presentó a 

Maurice de Vlaminck (1876-1958) en 1901 en una exposición retrospectiva de Van 

Gogh en París. Estos tres hombres fueron el núcleo del grupo, más bien disperso, 

de los fauvistas, y la exposición de Van Gogh fue el catalizador que detonó sus 

colores incendiarios. Vlaminck salió de la exposición gritando que amaba a aquel 

holandés más que a su propio padre. Matisse recuerda a Vlaminck en aquella 

ocasión como “un joven gigante que expresaba su entusiasmo en tono dictatorial, 

declarando que había que pintar con cobalto puro, bermellón puro y verde 

Veronés [verde esmeralda] puro”. Derain comentó sobre su asociación con 

Vlaminck, en esa época, en el suburbio parisino de Chatou: “Estábamos siempre 

borrachos de colores, de las palabras que describen los colores, y del sol que da 

vida a los colores”. 

La paleta de Derain era incluso más amplia que la de Matisse; prácticamente 

no omitía ningún color primario o secundario. Usaba toda la gama del cadmio, con 

el cromato de bario (amarillo limón) y el amarillo Marte. El impetuoso y 

egocéntrico Vlaminck utilizaba los colores modernos sin mezclarlos, produciendo 

obras tan luminosas y estridentes como Paisaje con árboles rojos (1906-1907), que 

sorprendían pero que al final le impidieron desarrollar una obra madura (hacia 

1910 apenas podía hacer otra cosa que imitar a Cézanne). Se dice que Raoul Dufy 

(1877-1953), también asociado a este grupo, evitaba todos los marrones, y utilizaba 

toda la gama de colores Marte (del amarillo al violeta) y también el nuevo azul 

cerúleo. Podría defenderse con buenos argumentos que fue el fauvismo, y no el 

impresionismo, el fruto más glorioso de los avances decimonónicos de la 

tecnología de los pigmentos, y, para el color, la emancipación definitiva de la 



tradición. 

El fauvismo irrumpe en la palestra pública en 1905, cuando el movimiento 

encontró su nombre. En el Salón de los Independientes (iniciado por los 

neoimpresionistas), Matisse, recién llegado de su excursión a Saint-Tropez en 

compañía de Paul Signac, expuso Lujo, Calma y Voluptuosidad en la primavera de 

aquel año. La obra suscitó mucha discusión, e impulsó a otros fauvistas a acercarse 

al “divisionismo” hacia el que había evolucionado el estilo puntillista de Seurat. 

Pero Signac insistió en que este estilo continuase regido por las leyes del 

contraste cromático y los complementarios, cosa que acabó por frustrar y alejar al 

intuitivo Matisse. En Lujo, Calma y Voluptuosidad se desentiende de toda exactitud 

científica: sus manchas de color son demasiado grandes para que la mezcla óptica 

“funcione” a la manera de Seurat. Gran parte del divisionismo practicado por 

Matisse, Derain, Georges Braque y otros no era más que una separación de los 

colores en manchones sin mezcla (taches). En Matisse vemos a menudo una 

determinación casi medieval de preservar la integridad del color puro, y criticaba a 

los neoimpresionistas por estropearla con sus mezclas ópticas. 

Aquel verano, Matisse regresó con Derain al sur de Francia, al pueblecito de 

Collioure, y allí desarrollaron el estilo definitivo del fauvismo. Al ver una colección 

de pinturas de Gauguin comprendieron que el camino hacia adelante no era el del 

divisionismo sino el de los colores planos: “Una armonía de superficies 

intensamente coloreadas”. Junto a otros pintores fauvistas, expusieron los 

resultados de su excursión en el Salón de Otoño a finales de 1905. Esta exposición 

fue fundada en 1903 como una opción más selectiva que el Salon de los 

Independientes, cuya política de total apertura tendía a provocar que la calidad 

estuviese sepultada bajo un exceso de mediocridad. 

El Salon de Otoño causó una conmoción comparable a la de la primera 

exposición impresionista de 1874, y fomentó el mismo tipo de desdén. “Han 

arrojado un puchero con colores a la cara del público”, exclamó el crítico Camille 

Mauclair, repitiendo la misma acusación que hizo Ruskin a Whistler en 1877. Otros 

llegaron a ponerse casi frenéticos ante semejante falta de buen gusto. “¿Para qué 

han reunido a todos estos dementes y han mostrado sus obras al público” —

escribió J.-B.-Hall— “si no tienen ningún valor estético? ¿Qué significa esta nueva 

farsa? ¿Quién los protege?” […] y continúa diciendo cosas por el estilo hasta llegar 

al último aguijonazo: “¿Qué tienen que ver con el arte los manchones de los 

señores Matisse, Vlaminck y Derain?”. 



Al ver estas obras deslumbrantes en la misma sala que unas esculturas 

tradicionales de inspiración florentina, Louis Vauxcelles, el eminente crítico de Gil 

Blas, le comentó a Matisse: “¡Mire! ¡Donatello en la jaula de las fieras [dans la cage 

aux fauves]!”. De este modo, al igual que el impresionismo y más tarde el cubismo 

(cortesía, una vez más, del ingenioso Vauxcelles), el fauvismo quedó bautizado por 

un chiste mordaz. 

Hubo críticos más sagaces. Maurice Denis, un pintor perteneciente al grupo 

renovador de los nabíes, comentó: “Esto es pintar más allá y por encima de toda 

contingencia, la pintura por la pintura, el acto puro de pintar”. Estuvo a punto de 

adivinar el siguiente e inevitable paso hacia la abstracción. 

Pero al fauvismo le quedaban más cartuchos. El Retrato con una franja verde 

de Matisse, un retrato de su esposa pintado a finales de 1905, parece indicar el 

camino hacia el expresionismo y proclamar la redundancia de las teorías 

cromáticas del impresionismo. Esta obra sacrifica a los complementarios, y en su 

lugar presenta disonancias: bermellón contra violeta, verde contra rosado y ocre. 

Desnudo azul (1907) de Matisse, contemplado en retrospectiva, parece prepararnos 

para las asombrosas figuras desnudas de Picasso. 

Quizás la corta vida del fauvismo se debió simplemente a su excesiva 

fecundidad: ya en 1908 había dejado de existir como movimiento coherente. En 

sólo cuatro años logró captar brevemente a Kandinsky y a Braque, que más 

adelante fundaría el cubismo junto a Picasso. El fauvismo puede considerarse una 

especie de período de consolidación, una asimilación de las posibilidades de los 

nuevos colores, que el impresionismo había vislumbrado sólo en parte. Después de 

Matisse, ya no se podía volver atrás. 

 EXPERIMENTOS CON EL COLOR 

 

Algunos artistas de principios del siglo XX se aferraron a la esperanza de 

que la ciencia, no la intuición, les ayudaría a navegar en las aguas traicioneras del 

color no figurativo. En 1906 el artista italiano Gaetano Previati publicó Scientific 

Principles of Divisionism [Principios científicos del divisionismo], que abundaba 

sobre algunos puntos de vista del neoimpresionismo sobre el contraste y la mezcla 

óptica. Resultó muy influyente entre los pintores futuristas como Giacomo Balla y 

Umberto Boccioni. La ciudad se levanta (1910) de Boccioni es una imagen pletórica 

de vida cromática, pero que da la impresión de un uso del color más sistemático 



que el de Seurat. “Quiero lo nuevo, lo expresivo, lo formidable”, decía el artista, 

resumiendo implícitamente el manifiesto futurista. 

Es posible que haya sido una traducción del libro de Previati lo que indujo al 

francés Robert Delaunay (1885-1941) a entrar en el divisionismo. Delaunay se 

esforzó por lograr un efecto luminoso parecido al de los vitrales, que había 

estudiado en las iglesias de Francia entre 1907 y 1912: una serie de cuadros 

realizados entre 1911 y 1913 se tituló Ventanas. Según Delaunay, “únicamente el 

color es a la vez forma y tema”, pero lo que realmente trataba de imitar era la luz 

coloreada, intentando, en un principio, sugerir transparencias mediante el lustre 

que el divisionismo parecía prometer. Luego Delaunay trocaría los puntos por los 

retazos de color, inspirado por Cézanne y los diseños geométricos de los cubistas. 

Cuadros como Discos solares (1912-1913) brillan por su colorido vibrante y 

saturado, y han sido llamados “arco iris fragmentados”, aunque más parecen 

mutaciones de la rueda cromática newtoniana. El poeta y crítico Guillaume 

Apollinaire llamó a este estilo orfismo. 

Algunos han descartado el orfismo por considerarlo simplemente un 

fauvismo abstracto (y en realidad Delaunay pasó por una época fauvista al inicio 

de su carrera). Pero al parecer, Delaunay buscaba una sintaxis cromática, mientras 

que los fauvistas no se interesaban por las fórmulas. No obstante, profesaba poca 

paciencia hacia los principios científicos: 

Las formas de los colores me fascinan, pero no les busco una explicación 

escolástica. […] Ninguna de las ciencias finitas tiene nada que ver con mi técnica 

de desplazarme hacia la luz. Mi única ciencia consiste en escoger entre las 

impresiones que la luz del universo ofrece a mi conciencia artesanal y que yo 

intento agrupar asignándoles un orden. […][6] 

Sin embargo, Delaunay estudió a Chevreul y probablemente estaba 

familiarizado con la teoría del color de Rood (de la que había partido Previati). 

Utilizaba los complementarios para desarrollar sus ideas del “movimiento del 

color”. Guiado por un razonamiento aparentemente paradójico, afirmaba que los 

complementarios yuxtapuestos producen movimientos “lentos”, mientras que los 

colores que son vecinos en la rueda cromática, como el naranja y el amarillo o el 

azul y el verde, producen movimientos “rápidos”. Sobre la base de estas nociones, 

más bien vagas, Delaunay insistió en que sus obras no eran realmente abstractas, 

sino que obedecían a las leyes naturales. 

En los Estados Unidos, el orfismo fomentó un movimiento que se llamó 



sincronismo, cuyas figuras clave eran los pintores Morgan Russell y Stanton 

MacDonald Wright. Los planos entrecruzados de los sincronistas eran aún más 

brillantes que los de Delaunay. Y en la “estética de la pureza” promovida por el 

francés y su esposa rusa Sonia, también excelente pintora y poetisa, se vislumbran 

los orígenes del minimalismo que daría lugar a la pintura de campos de color en 

los Estados Unidos. 

Pero la debilidad de Delaunay fue su ambiciosa pretensión. Al querer 

abarcar todo el espectro, y no hacer esa selección que es esencial a todo gran arte, 

se arriesgó a cartografiar simplemente los colores del arco iris en vez de construir 

con ellos una obra convincente. Es peligroso enamorarse demasiado de los bellos 

pigmentos modernos. 

 LA ESCUELA SIN TEORÍAS 

 

Nadie negará que Paul Klee (1879-1940) fue un colorista soberbio e 

inventivo. Jean-Paul Sarte dijo más: “Klee es un ángel que re-crea los milagros de 

este mundo”. Pero no es nada fácil reducir una composición de Klee a cualquier 

principio teórico del color. Klee es un mago de los colores, tan pronto trabaja con 

luminosos colores pasteles (Camino principal y caminos secundarios, 1929) como con 

lustrosos rojos, sutilmente modulados (Paisaje crepuscular, 1923), después con 

primarios brillantes sobre un onírico fondo negro (Paisaje con pájaros amarillos, 1923; 

Príncipe negro, 1927). Niño con su tía (1937) está hecho con los matices del otoño; el 

rosa, el naranja, el verde y el azul de Fachada de vidrio (1940) brillan como si 

estuviesen realmente iluminados desde detrás. La luz y tantas cosas más (1931) 

anuncia su verdadero tema en el título: la luz, a la que da un tratamiento 

superficialmente divisionista, pero que no debe absolutamente nada a los rígidos 

códigos del neoimpresionismo. 

Nada puede captar mejor la exaltación pura ante el color que los apuntes de 

Klee sobre las fantásticas visiones cromáticas que descubrió en la cultura árabe de 

Túnez en 1914, que le inspiraron una jubilosa epifanía: “El color se ha apoderado 

de mí; ya no tengo que perseguirlo. Sé que ya me ha agarrado para siempre. Ése es 

el significado de este instante bendito. El color y yo somos uno”.[7] 

No es sorprendente que la Bauhaus, la escuela de arte, arquitectura y diseño 

fundada en Weimar, Alemania, hiciera tanto hincapié en el color en la década de 

1920, ya que Klee y Kandinsky estaban entre sus maestros (Meister). Fundada en 



1919, la Bauhaus se impuso la tarea —quijotesca, en retrospectiva— de fomentar la 

creatividad de los artistas y diseñadores, y al mismo tiempo reconciliar su arte con 

las exigencias de las industrias que podrían utilizarlo. Para algunos gustos, la 

escuela representa hoy día cuanto hay de funcional y desalmado en el diseño 

moderno, con sus formas geométricas y su rechazo del ornamento puro. Para 

otros, simboliza una vanguardia despojada de pretensiones y uno de los pilares 

fundamentales del modernismo. Para los nazis era sencillamente un centro de 

“arte degenerado”, y cerraron la escuela en 1933. 

La Bauhaus surgió de una fusión entre la Academia de Arte de Weimar y la 

Escuela de Artes Aplicadas de Weimar. Su primer director fue el arquitecto y 

diseñador Walter Gropius, cuyo sueño era que las industrias fabriles 

redescubrieran la importancia del arte. En el pasado, el artesano que fabricaba 

objetos útiles era técnico y artista por igual, adiestrado para crear artículos 

funcionales y con valor estético (en vez de inútilmente caprichosos). Este vínculo se 

había perdido con el auge de la industrialización, y la producción en serie había 

engendrado productos desprovistos de todo valor artístico. Gropius decía que “el 

artista tiene la capacidad de poner alma en los productos muertos de las 

máquinas”. 

Con este propósito, Gropius reclutó exponentes diestros e imaginativos del 

arte puro y de las artes aplicadas para que enseñaran en los talleres de la Bauhaus 

y, de este modo, crear una nueva raza de artesanos creativos. Klee se alistó en 1921; 

Kandinsky, al año siguiente. Con estas dos luminarias en su claustro, a la escuela 

no le fue difícil atraer estudiantes, pero descubrió que muchos querían llegar a ser 

pintores modernos y no les interesaba aprender los oficios prácticos. 

Éste era sólo uno de los problemas de Gropius. Entre el personal de la 

escuela en los primeros años estaba el maestro de pintura Johannes Itten, que había 

sido alumno del académico y pintor abstracto Adolf Hölzel. Hölzel se interesó 

profundamente por la teoría del color, e investigó las relaciones entre el color y el 

sonido. Itten heredó de su mentor la pasión por el color y el gusto por los métodos 

no convencionales de enseñanza. 

Meister Itten era un místico, un seguidor de la doctrina mazdaznan, 

emparentada con el antiguo zoroastrismo. Se rapaba la cabeza y vestía túnicas 

sacerdotales, y alentaba a los estudiantes a hacer lo mismo. La actitud de Itten se 

derivaba de los excesos emocionales del romanticismo alemán del siglo XIX y de 

sus herederos, los pintores expresionistas del grupo llamado Die Brücke (El Puente). 

Tenía poca paciencia con los métodos formales, y consideraba que la materia prima 



de la creatividad artística eran el “autodescubrimiento” y la propia experiencia. 

Enseñaba a sus alumnos ejercicios de respiración y concentración, animándolos a 

buscar la empatía con sus temas. Antes de dibujar círculos debían describir círculos 

haciendo girar los brazos; para analizar el cuadro de la crucifixión de Grünewald, 

tenían que llorar junto con María Magdalena. 

Todo esto hacía de Itten un Meister carismático, controvertido y difícil. 

Según Paul Citroen, uno de sus alumnos, “en Itten había algo demoníaco. Era 

admirado fervientemente como maestro, y sus adversarios, que eran muchos, le 

odiaban con idéntico fervor. En cualquier caso, era imposible ignorarle”.[8] 

Uno tiene la impresión de que a principios de la década de 1920 la Bauhaus 

funcionaba bajo un régimen de anarquía levemente controlada, pese a todos los 

esfuerzos de Gropius. Figuras tan volubles como Klee y Kandinsky se adaptaron 

muy bien al ambiente de la escuela; pero este ambiente difícilmente contribuía a 

una fundamentación teórica coherente. Esto se evidencia con especial claridad en 

la actitud de la Bauhaus en relación con el color. 

La Bauhaus heredó de la Escuela de Artes Aplicadas de Weimar una 

tradición de experimentación cromática racional, inspirada en el 

neoimpresionismo. El propio Itten aspiraba a “una gramática del color”, pero no 

propuso ninguna idea clara sobre cómo crearla. Gran parte de la enseñanza en 

torno al color corrió a cargo de Kandinsky; y la ética de la Bauhaus promulgaba el 

estudio del color desde el punto de vista físico, químico y psicológico. Los intentos 

de Kandinsky de realizar experimentos “científicos” en busca de un consenso 

sobre la psicología del color (ver página 41), fueron una manifestación de esta 

ética, pero sólo sirvieron para socavar sus dogmáticas ideas sobre el lenguaje 

emocional de los colores. 

De hecho, no se sabe con certeza si Klee, Kandinsky o Itten conocían en 

profundidad las ideas científicas de su tiempo vinculadas al color. Las conferencias 

de Klee aluden a las nociones de Goethe y al uso de los colores complementarios 

en la obra de artistas como Otto Runge y Eugène Delacroix. Pero para Klee estas 

teorías tenían un valor limitado, entre otras cosas, porque los “colores” del 

científico no eran los mismos que los pigmentos del artista: “Claro que para 

nosotros podría ser de alguna utilidad, pero no tenemos ninguna necesidad de una 

teoría de los colores. Toda la infinitud de mezclas posibles jamás producirá un 

verde de Schweinfurt [verde esmeralda], un rojo Saturno, un violeta de cobalto”.[9] 

Y nada indica que la gente de la Bauhaus conociera los principios químicos 



del color. Por ejemplo, el distanciamiento de los aspectos materiales del color llevó 

a Itten a perpetuar la idea de que el azul de la túnica de la Virgen en el arte 

medieval tenía una significación eminentemente simbólica (ver página 304). El 

libro Elements of Colour [Elementos del color] de Itten contiene muchas cosas 

valiosas, pero nada de interés en relación con los pigmentos, la sustancia misma 

del color. 

Es evidente que nada de esto constituye un obstáculo para ser un gran 

pintor, o un colorista imaginativo; pero hay que preguntarse qué era lo que los 

estudiantes sacaban de todo aquello. Sólo encontramos fragmentos de toda clase 

de teorías del color flotando en torno a la Bauhaus, sin importar que unas y otras 

entrasen en flagrante contradicción. No en balde Josef Albers, un alumno de la 

Bauhaus que llegó a convertirse en uno de sus profesores, se refugió en un enfoque 

puramente empírico. Para Albers, el color era “el medio artístico más relativo”, 

susceptible de cambiar junto con su contexto. Cuando cerraron la Bauhaus, Albers 

emigró a los Estados Unidos, donde enseñó pintura en el Black Mountain College 

en Carolina del Norte. En la década de 1950 comenzó una serie de cuadros titulada 

Homenaje al cuadrado, y continuaría trabajando en ella hasta su muerte en 1976; ya 

para entonces sus planos de color cuadrados y sobrepuestos eran un emblema del 

minimalismo norteamericano. Estas imágenes, a medio camino entre el arte y la 

experimentación, constituyeron la base de su libro La interacción del color (1963), en 

el que sugiere, con ecos de Kandinsky, que ciertas combinaciones de colores 

primarios, secundarios y terciarios poseen determinada significación emocional. 

Como era de esperar, dada su actitud iconoclasta, Itten no permaneció 

mucho tiempo en la Bauhaus. Su desacuerdo fundamental con la visión de Gropius 

estaba relacionado con la idea del compromiso con el mundo comercial. Estaba 

convencido de que la verdadera creatividad debía partir del autoconocimiento, 

desvinculada de las crudas exigencias prácticas de la industria, y estructuraba sus 

cursos en torno a esta premisa. Exigía que Gropius se decidiera por una cosa o la 

otra: el arte puro o el utilitarismo puro. Pero Gropius insistía en buscar “la unidad 

en la fusión, no en la separación de estas formas de vida”. En 1922 Gropius expresó 

su preocupación de que “la Bauhaus se convirtiese en un refugio de excéntricos si 

llegase a perder contacto con el trabajo y los métodos de trabajo del mundo 

exterior”. Itten captó la señal y se marchó en circunstancias poco claras, con la 

intención expresa de “aferrarse a su isla romántica”. 

Significativamente, en 1923 Gropius propuso reemplazar a Itten por un 

maestro de química a fin de promover un regreso al estudio del color como 

material. (El manifiesto de la Bauhaus lo clasificaba expresamente como tal, junto a 



la madera, el metal, el vidrio, etc.). La escuela reabrió el taller de técnicas de 

tintorería que anteriormente había sido parte de la Escuela de Artes Aplicadas de 

Weimar. Después de trasladarse a Dessau en 1925, la Bauhaus retomó su misión de 

centro de enseñanza práctica. Klee y Kandinsky continuaban enseñando pintura, 

pero más con el espíritu de “artistas residentes” que aportaban una noción estética 

a la institución que como profesores estelares de una nueva raza de modernistas. 

 “GRACIAS, PERO NO” 

 

Puede que el ostensible rechazo de los aspectos materiales del color, en la 

Bauhaus de principios de la década de 1920, tuviese su origen en algo más concreto 

que las inclinaciones místicas de su Meister. Hölzel, el maestro de Itten, era un 

adversario declarado de la teoría del color del químico alemán Friedrich Wilhelm 

Ostwald (1853-1932). En 1909 Ostwald recibió el premio Nobel por sus trabajos de 

química física, una disciplina prácticamente inventada por él y otros científicos. 

Ostwald era un pintor aficionado que desde niño había fabricado sus propios 

pigmentos y se interesaba profundamente en todos los aspectos del color. 

Entre los laureados del Nobel, Ostwald no era el único que pensaba que su 

premio confería invulnerabilidad a todas sus ideas posteriores. Pero pocos han 

mostrado una autosuficiencia tan terca y arrogante al propagarlas. Su fe en la 

existencia de principios absolutos (los suyos, claro está) asociados al color en el 

arte, cuya violación volvía al arte “equívoco” y susceptible de corrección, no podía 

ganarle las simpatías de otros temperamentos más intuitivos. Todo esto, unido a su 

convicción socialista de que el arte debía estar al servicio del pueblo y no del 

individuo, no podía más acarrearle algún que otro encontronazo. Sin duda Max 

Doerner expresaba el sentir de mucha gente cuando dijo: “Resultaba un tanto 

divertido para los pintores oír al profesor Ostwald, cuando analizaba a Tiziano, 

anunciar que ¡el azul de una mantilla era dos tonos demasiado claro o demasiado 

oscuro! Era sencillamente el azul de Tiziano”.[10] 

En la Bauhaus, Klee compartía con igual intensidad la oposición de Itten a 

las teorías de Ostwald. Aunque el joven Klee fue uno de los pocos artistas que se 

entusiasmaron con el manual de Ostwald, Malerbriefe (Letters to a Painter) 

[Malerbriefe (Cartas a un pintor)] en 1904, considerándolo “un excelente 

tratamiento científico de todos los aspectos técnicos”, sus opiniones posteriores 

eran bastante desdeñosas: 



Comencé a comprender eso que la mayoría de los artistas tienen en común, 

la aversión al color entendido como ciencia, cuando leí, hace poco, la teoría de los 

colores de Ostwald. Me di un compás de espera para ver si podía extraerle algo de 

valor, pero en lugar de eso sólo llegué a unas pocas reflexiones interesantes. […] A 

menudo los científicos consideran infantil el arte, pero en este caso se invierten los 

papeles. […] Afirmar [como lo hacía Ostwald] que la posibilidad de crear una 

armonía utilizando un tono del mismo valor debiera ser una regla general significa 

renunciar a la riqueza del alma. “Gracias, pero no”.[11] 

Kandinsky, por su parte, era ambivalente, y llegó a defender los criterios de 

Ostwald, mientras que Gropius y los diseñadores de inclinación más tecnológica 

simpatizaban totalmente con ellos. 

Un rasgo de la teoría de Ostwald, aparentemente extraño en un científico, 

era la inclusión del verde como “primario” junto al rojo, el amarillo y el azul. La 

rueda cromática que aparecía en el libro de Ostwald, The Colour Primer [El color 

base] (1916), concede al verde hasta nueve de sus veinticuatro divisiones. Pero 

Ostwald no pretendía contradecir la noción del verde como mezcla “secundaria” 

de azul con amarillo. Más bien consideraba que el verde era un color 

perceptivamente autónomo, un reconocimiento de la dimensión psicológica del color 

que debe mucho a Goethe. El esquema de Ostwald se derivaba de las teorías del 

psicólogo vienés Ewald Hering, que proponía tres conjuntos de “colores 

contrarios” que guardan un parecido considerable con los dualismos de la teoría 

de Goethe: blanco y negro, rojo y verde, amarillo y azul. 

Sin embargo, lo más importante de la teoría cromática de Ostwald era el 

papel que asignaba al componente gris de los colores: aplicó al espacio cromático 

la dimensión del valor (o brillo) de la escala de grises. La esfera cromática de Otto 

Runge (ver página 71) había intentado expandir la rueda cromática 

unidimensional, avanzando gradualmente de un polo negro a un polo blanco, pero 

no conseguía ubicar al gris como tal. El espacio cromático tridimensional de Albert 

Munsell (ver página 72) iba aún más lejos, e influyó profundamente en Ostwald 

cuando éste conoció a Munsell en Harvard en 1905. Ostwald quiso traducir este 

espacio abstracto en un conjunto de principios relevantes para los artistas como 

una forma de lograr composiciones cromáticas armoniosas. 

Para ello comenzó por establecer una escala de grises dividida en escalones 

perceptivos que variaban de manera uniforme. Según Ostwald, estos escalones 

obedecían a un vínculo matemático entre las sucesivas proporciones de negro y 

blanco. Después aplicó esta escala de grises a cada uno de los matices de su círculo 



cromático de veinticuatro secciones, y afirmó que la armonía cromática era el 

resultado de la utilización de colores cuyos valores —o componente gris— 

estuviesen equilibrados. Ésta era la idea fundamental expuesta en El color base, que 

tanto desdeñaba Klee. Su recomendación para los pintores era que modularan y 

armonizaran los colores con blanco. 

Esto hubiera sido de por sí una contribución sólida a la teoría del color, pero 

Ostwald lo convirtió en los cimientos de una cruzada. Sus conocimientos químicos 

le permitían trasladar, con inusual habilidad, la teoría al terreno de los pigmentos 

de los que surgían realmente los colores, y gracias a su puesto de asesor de la 

industria alemana de fabricación de pinturas logró aplicar sus teorías a las pinturas 

y tintes industriales de Colonia, en nombre de la Deutsche Werkbund, la 

asociación alemana de arte y diseño, y en 1919 inauguró en Stuttgart una serie de 

conferencias técnicas, que continúan en nuestros días, sobre el tema del color. Sus 

hijos recordarían a su padre, años después, trabajando en su laboratorio y con la 

barba descuidada tan llena de partículas de pigmentos que brillaba con todos los 

colores del arco iris. 

En la década de 1920, gracias a la enérgica promoción de sus propias ideas, 

Ostwald se había convertido en un referente obligatorio entre los artistas europeos 

de su tiempo, ya fuese como fundamento práctico o como blanco de denuestos. Se 

dice que llegó a ser una suerte de figura de culto entre los pintores holandeses del 

De Stijl, como Piet Mondrian, Theo van Doesburg y J. P. P. Oud. Pero Mondrian, a 

quien tanto preocupaba la cuestión de los primarios, parece haberse esforzado en 

desentrañar las implicaciones de la teoría de Ostwald en su propio uso del color: 

¿habría o no que incluir el verde entre los primarios? Quizás haya para nosotros 

alguna lección en el afán de este holandés por llenar sus cuadrados de acuerdo con 

principios teóricos ofuscados, mientras que, en cambio, Klee los hacía resplandecer 

con su intuición sin límites. 

  



 XIV 

 

EL ARTE POR EL ARTE 

 

  



 NUEVOS MATERIALES, NUEVOS HORIZONTES 

 

Creo que un cuadro se parece más al mundo real cuando está hecho del mundo real. 

 

ROBERT RAUSCHENBERG 

 

Ésta era una concepción completamente nueva del color, y Stella la definió, 

tentativamente, cuando dijo […] “Traté de que la pintura tuviera tan buen aspecto como 

cuando estaba en la lata.” […] El hecho de que Stella procurase mantener la pintura “con 

tan buen aspecto” sugiere que él sabía cuán difícil podía ser mejorar el estado puro de los 

materiales, que una vez utilizada la pintura en la obra de arte, muy bien podía resultar 

menos interesante que cuando estaba “en la lata”. 

 

 DAVID BATCHELOR, 

Cromofobia (2000). 

  

Para el artista del siglo XX el medio transmite su propio mensaje. El collage, 

explorado por los cubistas y llevado a un delicioso refinamiento por el surrealista 

Max Ernst, inyectó en la composición el tejido del mundo real. Aludía 

directamente al ambiente social del artista: los periódicos, los paquetes de 

cigarrillos, el diseño en falso mimbre del mobiliario de un café, todo ello prestando 

a la obra una urbanidad e inmediatez que la pintura sobre el lienzo sólo podía 

imitar. Georges Braque dejaba que la arena y el serrín enfatizaran la solidez, la 

materialidad, de sus pinturas. En los ready-mades de Marcel Duchamp los medios 

hacen todo el trabajo; el artista simplemente escoge. Lo que importa no es lo que 

vemos, sino el dilema que nos propone su identidad como productos de ferretería 

o como piezas de una exposición: ¿qué es el arte? 

¿Qué es el arte? Acabamos de salir del primer siglo histórico en que esa 

pregunta ha perdido sus límites. El crítico decimonónico sólo tenía que distinguir 



entre lo bueno y lo malo; el objeto de su atención estaba inequívocamente 

enmarcado, barnizado y colgado para ser inspeccionado. Hoy podemos pasar por 

la calle junto a un anuncio publicitario, un montón de detritos, alguien que se 

conduce de forma extravagante, un grafiti, y preguntarnos: ¿eso era arte, o sólo la 

vida? 

Al delegar en el medio una parte tan importante del mensaje, los artistas del 

siglo XX estaban regresando, en cierto sentido, a una versión secular de la actitud 

medieval: los materiales poseen un valor y una significación simbólica intrínsecos. 

La sustancia del arte ya no es la herramienta pasiva que fue durante los siglos 

intermedios, organizada y trabajada hasta volverse invisible bajo la propia imagen. 

La misma elección de los materiales puede transmitir un mensaje político, 

subversivo, espiritual, chocante. Se hace arte con cadáveres de animales, fluidos 

humanos y excrementos. 

Sin embargo, son pocos, o tal vez ninguno, los pintores modernos que han 

conocido sus materiales del modo en que lo hacían los pintores de la Edad Media o 

del Renacimiento. Y a pocos parece importarles o interesarles lo que contienen sus 

latas (el recipiente predilecto para la pintura de la posguerra). En cualquier caso, 

los colores aparecieron con una profusión desconcertante —alentada por el 

descubrimiento de nuevos colorantes sintéticos— y ningún artista hubiera podido 

seguirle el paso a la marcha de los materiales. En consecuencia, los pintores 

tuvieron que aceptar a ciegas los colores que les daban. Incluso Mark Rothko, uno 

de los coloristas modernos más importantes y un raro devoto de los conocimientos 

técnicos, utilizó en ocasiones pigmentos que no han resistido los embates del 

tiempo, y algunos de sus cuadros ya han perdido su fuerza. 

La multiplicidad del arte en el siglo XX era tal que pocas categorías 

tradicionales sobrevivieron. Miguel Ángel era, naturalmente, pintor y escultor, y 

Alberti era pintor y arquitecto. Pero ambos sólo trabajaban en una cosa a la vez. Y 

lo mismo hacía Picasso; pero a finales del siglo XX las fronteras desaparecieron: la 

pintura no se limita al plano del lienzo, las instalaciones pueden combinar la 

imagen y el espacio, la luz y la experiencia táctil. El medio del artista es el mundo: 

los árboles y el hielo, la ciudad y sus accesorios, las montañas y el cielo. Así pues, 

no nos sorprende que también el color en la actualidad sea una gema poliédrica 

que ya rebasa la caja de pinturas, e incluso el arco iris y el atlas de Munsell. Ahora 

la cuestión de cómo los artistas obtienen sus colores atañe tanto a la filosofía del 

arte como a las tecnologías asociadas a éste. El color mismo está siendo 

reinventado. 



 COLOR INDUSTRIAL 

 

El contexto de la afirmación de Marshall McLuhan de que “el medio es el 

mensaje” fue el pop art de la década de 1960, que insistía en que no podía haber 

otro mensaje que el medio. En las esculturas de hamburguesas de Claes Oldenburg, 

el medio era chillón, crudo y banal, porque así era la naturaleza de la comida 

rápida representada. La obra de Andy Warhol era repetitiva porque aludía a la 

publicidad, uno de cuyos recursos es la repetición. El arte era producido en serie y 

desechable porque así era la cultura en la que se insertaba. En cierto sentido, este 

arte no hace otra cosa que reflejar la cultura que lo produce, no “dice” nada que no 

se haya dicho antes. 

Pero esto se halla a años luz de distancia de Yves Klein, Mark Rothko o 

Jackson Pollock, por no hablar de Matisse y Kandinsky. El punto de inflexión de 

los archicoloristas de finales del siglo XX consiste en que el color mismo —esto es, 

su sustancia material— es lo que comunica el mensaje al espectador. El mensaje 

puede ser psicológico, emocional, espiritual; ciertamente no tan abrupto y tosco, en 

el caso de estos artistas, como el del pop art. Pero no se transmite mediante la 

representación minuciosa de la agonía de Cristo en la cruz, o los ojos llorosos de un 

anciano cansado, o los planos fragmentados y contradictorios del rostro de una 

mujer, en otras palabras, no se transmite mediante el disegno. El colore habla por sí 

mismo y no representa otra cosa que a sí mismo. 

Ésta es una idea radical, aunque sus raíces se remontan al menos a la Teoría 

de los colores de Goethe. A menudo se atribuye su encarnación moderna a 

Kandinsky, que ha sido considerado el primer pintor abstracto (lo cual es bastante 

absurdo). Hay una anécdota que recoge una epifanía de Kandinsky, cuando éste, al 

regresar de una caminata, creyó ver junto a él una de sus primeras piezas 

figurativas. La ausencia de cualquier objeto de referencia hizo que el color puro 

impactara totalmente en sus sentidos. Comprendió que los objetos —“signos”— 

sólo sirven para obstruir esta comunión directa con el color, impidiendo el acceso a 

una realidad más profunda bajo la forma física de las cosas. “El arte moderno sólo 

nace cuando los signos se convierten en símbolos”, dijo Kandinsky. 

¿Podría un artista con una sensibilidad cromática menos extraordinaria (y 

neurológica) que Kandinsky haber llegado a semejante conclusión? ¿Era lucidez 

profunda o teosofía ingenua? Poco importa. La abstracción era inevitable; 

cualquiera puede comprender esto hoy día mirando la obra de Cézanne o de 



Gauguin. Por supuesto, todo artista crea sus “precursores”, como dijo Borges de 

Kafka. Pero es difícil imaginar cómo podría haberse extendido tanto el 

abstraccionismo si el mundo del arte occidental no hubiera estado preparado para 

él ya en los albores del siglo XX, gracias, en parte, a la reciente influencia del 

colorido ambiental. “La necesidad del color y su significado”, dijo el artista 

norteamericano Donald Judd, “fue lo que más destruyó a la pintura representativa 

anterior”. 

Sin embargo, el color es un aliado traicionero para el pintor no figurativo. 

Pues las cosas reales también tienen colores y no podemos deshacernos fácilmente 

de esta asociación. El historiador de arte Philip Leider aconseja: 

Si vas a hacer cuadros abstractos asegúrate de que tus colores no sugieren ni 

adoptan cualidades de cosas no abstractas, como el cielo o la hierba o el aire o la 

sombra (usa el negro, y si aun esto resulta demasiado poético, prueba con cobre o 

aluminio).[1] 

La abstracción exigía nuevos colores. En la segunda mitad del siglo XX 

algunos artistas seguían la recomendación de Leider, y utilizaban pinturas sin 

verdadero “color”, y que ni siquiera estaban destinadas para las artes plásticas. 

Uno de estos era Frank Stella, del que se ha dicho que empleaba las pinturas 

industriales “de manera industrial”, esto es, aplicándolas como si pintase un 

edificio o una verja. Aquí el medio del color viene con su propia estética ready 

made, y es uno de los más apropiados para la época moderna: anónimo, sin ningún 

encanto y producido en serie. Hoy día a todo se le asigna un color, ya sea un 

pasillo entre oficinas, un acorazado o la terminal de una computadora. Ya no son 

significantes de valor: se pueden comprar litros de ultramar sintético y metros de 

paños de púrpura. 

Por consiguiente, la obra de muchos de los principales artistas de la segunda 

mitad del siglo XX, desde los expresionistas abstractos norteamericanos hasta el 

pop art y la escuela inglesa que incluye a David Hockney y Peter Blake, sólo puede 

comprenderse en relación con el contexto tecnológico y económico de sus 

materiales. Esto nos remite una vez más a las restricciones impuestas por los 

gremios y por las características de los encargos y el comercio en la Edad Media y 

el Renacimiento, en el sentido de que la obra del artista, y no sólo su trabajo, está 

marcada por las consideraciones humanas del coste, disponibilidad y propiedades 

de los materiales. Los prerrafaelitas utilizaron los brillantes productos de la nueva 

tecnología química para representar un mundo no “mancillado” por la ciencia. 



Pero para Jackson Pollock, los nuevos tipos de pintura no sólo exigían nuevas 

técnicas sino que eran esenciales para la tarea a la que ahora se enfrentaban los 

pintores: “Me parece que los pintores modernos no pueden expresar esta época, el 

avión, la bomba atómica, la radio, de la misma la manera que en el antiguo 

Renacimiento o en cualquier otra cultura del pasado”.[2] Sin embargo, para Pollock 

y muchos de sus contemporáneos, las nuevas formas materiales que dieron pie a 

las innovaciones en los estilos pictóricos no fueron tanto los colores como el medio 

aglutinante de los pigmentos. El color pasó a subordinarse no a la línea o a la 

forma, sino a la textura y la consistencia. 

 NUEVOS MEDIOS 

 

Desde principios del siglo XX los aglutinantes sintéticos se emplearon para 

crear pinturas con cualidades sin precedentes. “La mayor parte de la pintura que 

utilizo es de un tipo líquido, fluido”, dijo Pollock, cuyas técnicas de salpicado, 

vertido y goteo hubieran sido imposibles con cualquier otro material.[3] También 

empleaba pinturas de esmalte brillante que se producían en serie con fines 

domésticos e industriales, y además eran lo bastante baratas como para cubrir con 

ellas lienzos enormes y realizar experimentos que no hubiera podido permitirse 

con materiales más costoso. 

El artista norteamericano Kenneth Noland confiesa que el aspecto financiero 

jugó un papel decisivo en la elección de estas pinturas comerciales por parte de él y 

sus colegas. En la década de 1940, dijo Noland, “la pintura no daba dinero […] no 

se podían conseguir buenos materiales y fue casi una necesidad empezar a usar 

pintura de paredes, pintura de esmalte”. 

Pero los costes no eran el único factor. El muralista mexicano David Alfaro 

Siqueiros apreciaba la durabilidad de las pinturas comerciales, y en los talleres que 

dio en Nueva York en la década de 1930, Pollock y Morris Louis comenzaron a 

experimentar con estos materiales. Cuando Peter Blake comenzó a usar pintura de 

esmalte brillante en la década de 1950 fue en parte por su relación con la pintura de 

feria que tanto le interesaba. Las pinturas de pared atrajeron también al pintor 

británico Patrick Caulfield, pues alentaban un estilo pictórico impersonal como el 

de las señalizaciones, con su superficie plana, sin huellas de pinceladas (lámina 

14.1). 

En éstos y otros pintores jóvenes de las décadas de 1950 y 1960 había 



también el deseo de escapar de la “plasticidad” académica asociada al óleo. La 

pintora norteamericana Helen Frankenthaler recurrió a las emulsiones de acrílico a 

causa de su “ausencia de sentimiento”. El artista británico John Hoyland dice que 

en aquellos días “los óleos olían a buhardillas y a artistas muertos de hambre”. En 

cambio, las nuevas pinturas como las acrílicas “parecían más excitantes, así como 

la gente se entusiasmaba con el uso del plástico, el aluminio […] y otros materiales 

industriales”. Algo muy parecido había impulsado a los pintores progresistas 

franceses de finales del siglo XIX a abandonar la práctica de barnizar sus obras: un 

rechazo de las normas codificadas de la pintura académica. Ya desde los primeros 

años del siglo XX, expresionistas como Ernst Ludwig Kirchner apreciaban el 

acabado mate tan característico de la pintura de la década de 1950 debido a su 

capacidad de crear “una expresión más intensa”. 

Tal como demuestra la transición del temple de huevo al óleo, un nuevo 

aglutinante puede modificar las fronteras del color y su aplicación. Por ejemplo, 

altera las propiedades ópticas de un pigmento, así como el tiempo de secado, lo 

que repercute en las mezclas de colores. La paleta de aquellos pintores de la 

posguerra, como Peter Blake, que empleaban pinturas comerciales directamente de 

la lata, la conformaban drásticamente los fabricantes de pintura que producían 

para un mercado muy distinto y apenas eran conscientes de que los pintores 

estaban utilizando sus materiales. Frank Stella admite que en aquella época su 

gama de colores guardaba una relación inversa con los caprichos de la moda: 

utilizaba pintura de pared que se vendía en rebajas porque su color ya no estaba de 

moda. “Sólo compraba lo que había en las tiendas de pintura corriente”, dice 

Stella. De modo similar, el impacto del arte del grafiti se debe totalmente a la gama 

de colores fluorescentes que se producía para las latas de espray. Sin embargo, 

pocos han puesto su paleta tan a merced de la industria de la pintura como Robert 

Rauschenberg, comúnmente considerado el “padre del pop art”. Rauschenberg 

compró una vez algunas latas de pintura corriente, barata y sin etiquetas, y se puso 

a pintar con cualquier color que éstas contuviesen. 

Estos nuevos tipos de pintura eran un producto evidente de la “era del 

plástico”; pero es saludable recordar que esta era comenzó en la primera mitad del 

siglo XIX. En 1832 el químico suizo-alemán Christian Friedrich Schönbein 

descubrió que la celulosa, un polímero natural que constituye el principal 

componente de las fibras vegetales, puede ser transformada en un material 

semisintético haciendo reaccionar fibras de algodón con ácido nítrico. El producto 

de Schönbein puede ser moldeado y endurecido y suele llamarse nitrato de 

celulosa o nitrocelulosa. 



A finales de la década de 1860 los hermanos John e Isaiah Hyatt en Newark 

descubrieron que de un “plastificador” como el alcanfor se obtiene nitrocelulosa 

flexible; su nuevo material, llamado celuloide, los hizo ricos. Pero la propiedad de 

la nitrocelulosa que suscitó mayor interés fue su naturaleza explosiva, por lo que 

también se la llamaba pólvora de algodón. Durante la Primera Guerra Mundial se 

fabricó en grandes cantidades. 

Al finalizar la guerra hubo de pronto un enorme excedente de esta sustancia, 

ahora sin uso; así pues, se le buscaron nuevas aplicaciones. Disuelta en un 

disolvente orgánico y enriquecida con resina la nitrocelulosa produce un barniz, 

una especie de laca sintética. Coloreada con pigmentos, es una pintura dura, 

brillante y de secado rápido que empezó a llamarse pintura de esmalte.[4] Estas 

características de las pinturas de esmalte atrajeron la atención de la creciente 

industria automovilística, y la compañía de reactivos DuPont comenzó a 

suministrar esmaltes a la General Motors. En consecuencia, el tiempo necesario 

para pintar un coche descendió de siete o diez días, a principios de la década de 

1900, a cerca de treinta minutos en la década de 1920, un gran espaldarazo para la 

producción en serie. 

Siqueiros comenzó a emplear los esmaltes DuPont de la llamada gama Duco 

en la década de 1930. En la década de 1950 el pintor británico Richard Hamilton 

utilizó pinturas de spray de nitrocelulosa, en particular en su obra Hers Is a Lush 

Situation (1958), cuyo tema es el automóvil. Si bien Hamilton admite haber tenido 

entonces la sospecha (infundada) de que estas pinturas industriales debían ser 

mejores que las pinturas artísticas porque en ellas se invertía tanto o más dinero, el 

móvil principal de su elección fue simbólico: 

Quería que la obra tuviera la mayor conexión posible con la fuente […] todo 

iba dirigido no a la representación del objeto, sino a su simbolización. […] Se 

supone que es un coche, así que pensé que sería apropiado utilizar colores de 

coches.[5] 

Consideraciones muy parecidas dictaron el uso de Hamilton de pinturas de 

esmalte de nitrocelulosa en otras obras relacionadas con artefactos tecnológicos, 

tales como los efectos electrodomésticos representados en $he (1958-1961). El 

Grupo Independiente de Gran Bretaña, del que Hamilton era un pilar 

fundamental, abogaba explícitamente por un arte que abordase los modernos 

adelantos de la ciencia y la tecnología. 

Entre los artistas, quizás la marca más famosa de pinturas de esmalte es 



Ripolin, fabricada por una compañía francesa como pintura de paredes desde 

comienzos del siglo XX. Al principio se utilizó aceite de linaza como aglutinante, 

endurecido mediante la adición de resinas que daban un acabado liso y brillante. 

La reputación de Ripolin se debe casi por completo a Picasso, que utilizó con 

profusión sus pinturas como mínimo desde 1912, al parecer debido a su 

durabilidad. El respaldo de Picasso confirió cierta mística a la gama de Ripolin, 

animando a varios artistas posteriores a utilizar los mismos materiales. (Sin 

embargo, alguien ha sugerido que Picasso tendía a usar el término “Ripolin” como 

nombre genérico para las pinturas comerciales, lo mismo que los británicos dicen 

“Hoover” para referirse a cualquier tipo de aspiradora, de modo que es posible 

que Picasso no utilizara exclusivamente la marca Ripolin). 

Ahora una nueva clase de resinas sintéticas llamadas alquídicos han 

reemplazado a la nitrocelulosa como aglutinante de la mayoría de las pinturas 

industriales y domésticas. Se trata de polímeros de poliéster que se mezclan con los 

óleos para crear un medio pictórico que seca rápidamente. La primera resina 

alquídica fue producida en 1927, y fueron empleadas como aglutinante de pinturas 

comerciales en los Estados Unidos desde finales de la década de 1930, y en Europa 

desde la década de 1950. Aceptan una mayor carga de pigmento que la 

nitrocelulosa, y por ello dan colores más intensos y opacos. DuPont comenzó a 

emplear resinas alquídicas para su gama Duco a partir de la década de 1940, y 

Ripolin también cambió los óleos secantes por los alquídicos. Sin embargo, los 

fabricantes de materiales artísticos han reaccionado con lentitud ante el entusiasmo 

por los alquídicos: Winsor and Newton es una de las pocas compañías que ofrecen 

pinturas de alquídicos a los artistas, y éstas no se introdujeron hasta la década de 

1980. 

Un inconveniente de estas pinturas de resinas sintéticas es que, al igual que 

los óleos, necesitan diluyentes orgánicos como el espíritu de petróleo, que son 

engorrosos y tóxicos. Era inevitable que más tarde o más temprano alguien 

diseñara un medio pictórico que pudiera manejarse como los óleos pero, al mismo 

tiempo, diluirse con agua. En 1953 aparecen las emulsiones acrílicas. 

Los plásticos acrílicos, que incluyen plásticos duros como el perspex 

(plexiglás), han estado a la venta desde la década de 1930. Los polímeros acrílicos 

líquidos no se disuelven en agua; pero en las emulsiones acrílicas las pequeñas 

gotitas cargadas de pigmento del polímero se dispersan en agua, y una sustancia 

jabonosa llamada “emulsionante” evita que se fusionen. Al secarse la película de 

pintura, el agua se evapora y el acrílico se convierte en un revestimiento duro pero 

flexible. Una vez fijada, la pintura es impermeable al agua. 



Las primeras emulsiones acrílicas fueron pinturas domésticas, pero la 

compañía de pintura norteamericana Permanent Pigments adoptó la misma 

fórmula para fabricar una gama de pinturas artísticas llamada Liquitex. Artistas 

como Andy Warhol y Helen Frankenthaler experimentaron con ellas en la década 

de 1950, pero la consistencia acuosa no complació a la mayoría. Los productos 

Liquitex cambiaron de fórmula en 1963, dando una consistencia más espesa más 

parecida a los óleos, y sólo entonces los artistas empezaron a utilizarlos. George 

Rowney and Sons aportó una versión británica, la gama Cryla, a principios de la 

década de 1960. 

Además de diluirse en agua, una de las grandes atracciones de las 

emulsiones acrílicas era la rapidez del secado: normalmente se podían añadir 

capas nuevas en menos de una hora. Esto fue lo que llevó a David Hockney a 

cambiar el óleo por el acrílico en 1963: 

Cuando trabajaba al óleo siempre tenía que trabajar por lo menos en tres o 

cuatro cuadros al mismo tiempo, porque sólo así podía trabajar todos los días […] 

hay que esperar que las cosas se sequen. Mientras que ahora es posible trabajar en 

uno solo todo el tiempo.[6] 

Pero los acrílicos suelen dar una textura diferente a la de los óleos: plana y 

opaca, sin huellas de pinceladas, el acabado ideal para un seguidor del estilo 

austero e impersonal de la década de 1960. Y, según Hockney, la pintura favorece 

el color: “Cuando utilizas colores simples y atrevidos, el acrílico es un medio 

excelente: los colores son muy intensos y permanecen intensos, apenas se 

alteran”.[7] Pero los acrílicos, diluidos en agua hasta hacerse translúcidos, pueden 

lograr veladuras lo mismo que los óleos, con la ventaja de que la veladura se seca 

en cuestión de minutos. Hockney utilizó esta técnica tradicional para Mr y Mrs 

Clark y Percy (1970-1971). Mas no deja de ser interesante que regresara al óleo 

cuando su estilo se hizo más naturalista. Al parecer, el medio debe adaptarse al 

mensaje. 

Al principio, los acrílicos no fueron introducidos como medio pictórico en 

forma de emulsiones sino de resinas, inmiscibles con agua, en las que el polímero 

se diluía en un disolvente orgánico. A finales de la década de 1940 los fabricantes 

de pinturas norteamericanos Leonard Bocour y Sam Golden colaboraron con un 

productor de resinas acrílicas para diseñar la gama de pinturas de “solución” 

acrílica Magna, que anunciaron como “el primer medio pictórico nuevo en 500 

años”. Las pinturas Magna venían en tubos con una consistencias similar a la de 

los óleos, y podían diluirse en aguarrás o trementina. Incluso se podían mezclar 



con colores de óleo. Estas pinturas tenían un alto contenido de pigmento, y por 

tanto se diluían considerablemente sin que el color perdiera intensidad, mientras 

que los óleos diluidos se vuelven translúcidos. Esta propiedad resultaba atractiva 

para artistas norteamericanos como Mark Rothko, Barnett Newman y Kenneth 

Noland, del movimiento Colour Field, así como para artistas pop como Roy 

Lichtenstein. A Bocour le gustaba tratar directamente con los artistas: colaboró con 

el pintor Morris Louis para crear una versión personalizada de las pinturas Magna 

que se adaptara al muy peculiar estilo de Louis. A veces Bocour probaba los 

nuevos productos Magna regalándoselos a su círculo de leales pintores 

norteamericanos, para envidia de pintores británicos como John Hoyland que, 

antes de 1963, no tenía ningún acceso local a los acrílicos. 

Roy Lichtenstein nunca ha utilizado ningún otro medio que las pinturas de 

solución acrílica, lo que significa que durante muchos años su gama de colores 

primarios brillantes ha estado limitada por el catálogo (más bien pequeño) de 

Magna. Cuando la gama Magna se cerró en la década de 1980, Lichtenstein compró 

todas las reservas sobrantes que pudo encontrar. Pero el hijo de San Golden, Mark, 

que actualmente preside la Golden Artist Colours, creó una gama similar de 

pinturas de acrílico a finales de la década de 1980 con una mayor gama de colores. 

También se mostró dispuesto a ajustar sus productos a las particularidades 

solicitadas por Lichtenstein, que comentó agradecido: “Ahora tengo tal vez cuatro 

tipos de amarillo claro en vez de uno”. 

Una desventaja de las pinturas de solución acrílica es que la pintura seca 

puede volver a disolverse en trementina, y por ello tiende a moverse cuando se 

vuelve a pintar sobre ella a menos que se barnice cada capa. Lichtenstein estaba 

preparado para hacer ese trabajo (“Se pone muy pegajosa si no lo haces”), pero 

semejante requisito no le servía a los artistas que no empleaban campos planos y 

delineados de color. 

Sin embargo, los acrílicos son materiales caros, y la mayoría de las pinturas 

emulsionadas domésticas (o sea, las que se diluyen en agua) se basan actualmente 

en acetato de polivinilo (PVA). El principio es el mismo: el PVA es un polímero 

insoluble en agua, que se utiliza para formar plásticos y resinas resistentes, pero en 

las emulsiones se dispersa en agua en forma de gotitas líquidas. Las pinturas de 

PVA, comercializadas por primera vez en la década de 1950, también era atractivas 

por su rápido secado. Eso, sumado a su fácil manejo, fue lo que llevó a la pintora 

británica Bridget Riley a adoptarlas en la década de 1960. El acabado plano del 

PVA es un buen complemento para sus composiciones precisas e ilusionísticas. A 

finales de la década de 1960, cuando Riley comenzó a pintar sus obras de pop art 



cada vez más en colores y menos en negro, blanco y gris, empezó a buscar 

materiales para lograr colores más intensos. La gama de acrílicos de Rowney Cryla 

no la entusiasmaba, pues le parecían demasiado “pálidos” y “grisáceos”, y se vio 

obligada a mezclar sus propios colores, añadiendo pigmentos macerados a mano al 

PVA. Éste era proceso arduo y difícil y podía dejar una superficie pictórica 

desigual. En la década de 1970 Riley comenzó a usar acrílicos, que a veces velaba 

con óleos para incrementar aún más la densidad del color. 

Entre tanto, para Kenneth Noland el atractivo del PVA era financiero: “Se 

podía comprar [goma de Elmer, una goma de PVA norteamericana] por litros. Yo 

solía añadirle el pigmento seco”. Y sin duda sólo una época que ofrecía pintura 

barata “por litros”, unida a una filosofía cultural en la que el tamaño y el espacio 

son iconos, pudo haber producido obras tan vastas como las del expresionismo 

abstracto norteamericano. 

 CAMPO Y VISIÓN 

 

Para Mark Rothko (1903-1970), el formato gigante era un modo de sumergir 

al espectador en el cuadro: “Si pintas el cuadro más grande, estás en él. No es algo 

que se pueda controlar”. 

Esto no es pura arrogancia. Rothko quería producir obras que crearan un 

efecto trascendente, que abordaran problemas espirituales: “Los cuadros deben ser 

como milagros”. Con Barnett Newman y Clyfford Still, Rothko representa, como 

afirmó el crítico de arte Robert Hughes, el “lado teológico” del expresionismo 

abstracto. 

Rothko y Newman trabajaban con vastos campos de color uniforme 

ininterrumpido sin el menor punto de referencia figurativo. Al menos, al principio, 

el espectador no debía recibir de estas obras otra cosa que una pura impresión 

visual, el matiz y la luminosidad de la propia pintura. Era la visión de Kandinsky 

llevada hasta sus últimas consecuencias lógicas: el objeto había desaparecido 

completamente, y sólo quedaba el color. Como se pensaba que la intensidad del 

efecto era proporcional al tamaño de la imagen, estos pintores consideraron 

necesario trabajar a gran escala. Se los conoce como el grupo Colour Field. 

Pero si el lienzo no es sencillamente monocromo siempre quedará el 

elemento figurativo. El ojo y el cerebro parecen exigirlo; conspiran para construir 



formas familiares a partir de los campos de color yuxtapuestos, tal como advierte 

Leider. La obra Dos aberturas en negro sobre vino (1958) de Rothko, se convierte en 

una ventana de un cuarto oscuro a través de la que vemos el último resplandor de 

una penumbra de color vino tinto. Ocre y rojo sobre rojo (1954) (lámina 14.2) 

recuerda un paisaje tan sólo por el formato horizontal de los campos de color: 

estamos mirando la brillante neblina de un desierto. 

Sin embargo, según Rothko, estos rectángulos de colores luminosos no son 

un cielo ni un mar infinitos, ni siquiera abstracciones de tales cosas, sino “cosas”. 

Habitualmente, no suelen, a pesar de todo, llenar el lienzo como si fuera el 

encuadre de una ventana, sino que se detienen antes de llegar al borde, con límites 

bien definidos. Esto suscita la cuestión de si serán o no “campos de color”. En la 

obra de Newman el campo es más explícito, y suele estar cortado por una línea 

vertical que él llamaba “zip” (cremallera). Las estrechas franjas amarillas y azules 

que enmarcan el lienzo, coloreado casi por completo de bermellón, en su Quién le 

teme al rojo, al amarillo y al azul III (1966-1967), sin duda sugiere algún tipo de 

profundidad, el rojo detrás de los demás colores, de manera que no estamos 

viendo tan sólo un plano de color sino una escena.[8] 

Podemos teorizar sin fin sobre lo que llevó a los pintores a expresarse a 

través del minimalismo angustiado del color puro, no figurativo. Uno presiente 

una reacción a los excesos que tuvieron lugar hacia la mitad del siglo XX: 

Hiroshima, el Holocausto, la amenaza de una guerra nuclear y, en el caso de los 

Estados Unidos, la presión de una posguerra cada vez más reaccionaria abocada al 

conformismo. La reacción de Pollock fue la de ese rebelde salvaje, viril y 

autodestructivo que tan vívidamente retrató el cine norteamericano de la década 

de 1950. Más tarde, Barnett Newman sufriría el desdén y la burla con su 

disparatada, aunque aparentemente sincera, afirmación de que sus cuadros, si se 

los interpretaba correctamente, traerían el fin del capitalismo mundial. 

Este carácter decididamente aforístico de los pronunciamientos de los 

artistas es algo que atrae, o tal vez exige, la especulación. Rothko se negaba a 

diseccionar sus obras con palabras: “Un cuadro no necesita que nadie explique lo 

que quiere decir. Si es bueno, habla por sí mismo”. Pero esto también puede ser 

válido: por ejemplo, de su alejamiento de la representación figurativa a mediados 

de la década de 1940, Rothko decía lo siguiente: “No era que se hubiera eliminado 

la figura […] sino los símbolos de las figuras, y a su vez las formas de los lienzos 

posteriores eran sustitutos de las figuras”.[9] 

Sin embargo, tal vez esto no se diferencie mucho del planteamiento de 



Kandinsky sobre el desafío de la abstracción. Pero la solución de Rothko era muy 

diferente. Mientras que Kandinsky buscaba en el color un lenguaje visual, para los 

pintores del Colour Field el color (curiosamente) no era más que un medio para 

lograr un objetivo. El propio Rothko declaró que no sentía especial interés por el 

color per se, sino que, según explicó, no tenía otra opción que emplearlo como 

vehículo: “Dado que ya no hay línea, ¿qué otra cosa queda para pintar?”. La idea 

de ordenar los colores siguiendo un criterio estética o teóricamente satisfactorio, 

como hacen los “coloristas”, horrorizaba a Rothko, y llegó a destruir varios de sus 

lienzos en los que vio que ocurría aquello. “Si a usted […] sólo le conmueven las 

relaciones de color”, exclamó furioso a un reportero, “entonces no entiende de lo 

que se trata”. Y de lo que se trataba era de que 

a mí no me interesan las relaciones de color ni de forma ni de ninguna otra 

cosa. Sólo me interesa expresar emociones humanas básicas: tragedia, éxtasis, 

perdición y cosas así. […] La gente que llora contemplando mis cuadros está 

teniendo la misma experiencia religiosa que yo tuve cuando los pinté.[10] 

Es probable que ésta sea la razón por la que Rothko oscureció la gama 

brillante de sus primeros cuadros de estilo Colour Field prefiriendo trabajar con 

negros, marrones, grises y marrones oscuros para evitar que sus cuadros fuesen 

apreciados simplemente por sus propiedades decorativas. 

El propósito del grupo Colour Field no tenía nada que ver con un despliegue 

suntuoso de colores, sino que estaba relacionado con la idea, tan cara al 

romanticismo decimonónico, de lo sublime. ¿Cómo describirla? Como una 

sensación de vastedad, de soledad, de silencio e infinitud, justamente por eso los 

pintores del grupo necesitaban dar a sus obras proporciones gigantes. Rothko 

subrayaba que el formato gigante no era un intento de “grandiosidad y pompa”, 

sino todo lo contrario: “Pues yo quiero ser muy íntimo y humano”. Sólo a través de 

estos extremos el cuadro podía actuar directamente sobre el espectador. Uno 

encuentra la misma intención en las nerviosas composiciones abstractas en colores 

de Sol LeWitt, pintadas directamente sobre las paredes enteras de la galería, que se 

funden con la arquitectura para expresar una totalidad. 

Pero esta intensidad emocional casi religiosa del grupo Colour Field no 

provenía de hombres muy prácticos. En Rothko apenas hay rastro de un sistema 

de organización de los colores, aunque no trabajara con ninguna otra cosa; y 

Newman y Still no muestran nada más teórico que algún ocasional juego de 

primarios. Por fortuna, Rothko tenía una sensibilidad innata para el color, pero 

Still ha sido acusado (y yo no le defendería) de ser bastante mal colorista, lo que en 



un pintor Colour Field viene a ser una deficiencia. Hay aquí, como diría John Gage, 

un arte del “color sin teoría”. No es que haya nada terrible en eso, pero no puedo 

evitar la sospecha de que constituye otra vez un requisito para un distanciamiento 

de los materiales. El propio Rothko confesaba haberse “divorciado de las 

convenciones de mil años de pintura”, con consecuencias que fueron, al menos en 

un aspecto importante, desastrosas. 

La relación de Rothko con sus materiales era ambivalente. Por un lado, sus 

métodos de trabajo tenían algo de medievales: se lo podía ver, subido en la mitad 

de una escalera, empleando ayudantes que colaboraban con el trabajo a pincel en 

obras religiosas monumentales (como los encargos para la capilla Rothko en 

Houston), mezclando cubos de pinturas hechas de pigmentos secos, sisa de piel de 

conejo hervida y huevo. Sus experimentos con los materiales parecen haber estado 

guiados por los manuales de Max Doerner y Cennini Cennino al mismo tiempo. Y 

sin embargo, hay en él un deseo de escapar de la materialidad de la pintura: diluía 

tanto las pinturas que los lienzos sin imprimar se manchaban tanto como se 

pintaban. Según Dore Ashton, con quien tuvo una estrecha relación, “Rothko 

siempre sintió que su medio pictórico no llegaba a reflejar sus visiones por ser un 

medio material”. Su visión nunca peligró tanto como en los enormes lienzos 

murales que pintó como regalo para la Universidad de Harvard. 

Los murales de Harvard son quizás una de las más severas lecciones de lo 

que puede pasar cuando los materiales modernos, aún no probados, llegan a 

manos de pintores con un temerario desdén por los aspectos técnicos. Rothko los 

donó a la universidad en 1962. En menos de cinco años se estaban deteriorando a 

toda prisa; en 1979 ya se habían estropeado y hubo que retirarlos. Su valor 

estimado era de 100 000 dólares en el momento de su conclusión; hoy se sospecha 

que Rothko hubiera aprobado su destrucción. Esto fue en parte el resultado de una 

mala planificación y conservación por parte de la universidad, pero no podemos 

pasar por alto, como declaró la conservadora Marjorie Cohn, “la completa 

ignorancia, o indiferencia, de Rothko por los requisitos más elementales para la 

permanencia de un cuadro”. 

Como siempre, Rothko escogió cuidadosamente los colores para los murales 

de Harvard (dos paneles y un tríptico): él decía que reproducían la Pasión de 

Cristo; los tonos oscuros representaban su sufrimiento en la cruz, y los más claros 

su resurrección. Los colores predominantes son rosa oscuro y carmín. Pero hoy 

jamás lo sabríamos, pues se han vuelto azul claro. 

Rothko creaba sus carmines mezclando ultramar sintético, azul cerúleo, 



blanco de titanio, y dos colores orgánicos modernos: rojo de naftol y rojo de litol. El 

primero, un color azo (ver página 285), ha perdurado; el último es terriblemente 

volátil a la luz, y se ha desvanecido como la peor de las lacas medievales. Hoy día 

no es aceptado como material artístico, pero probablemente abundaba entre las 

pinturas baratas de la década de1960. Es muy probable que Rothko ni siquiera 

supiese cuáles eran los colorantes de sus rojos. Un comentario de la conservadora 

Elizabeth Jones ha ilustrado la indiferencia de Rothko hacia los materiales: 

mientras éste trabajaba en los murales, “cuando se le acababa la pintura, bajaba a 

Woolworth’s y compraba más pintura, no sabía de qué tipo era”.[11] El hijo de 

Rothko sugiere que esto no es más que un comentario malicioso, y no parece haber 

rastro de pinturas domésticas en las obras. Pero aun siendo sólo una broma, hay en 

ella una verdad más profunda. 

Esto no implica que Rothko ignorara los riesgos de la decoloración a causa 

de la luz, pues expresó esta preocupación al ver que la luz del sol entraba de lleno 

en la estancia donde se colocaron los murales, una sala adjunta al Holyoke Center 

de Harvard. Pero en general, la insistencia de Rothko en una iluminación 

moderada para sus obras (como la empleada para los murales “Seagram” del Tate 

Modern en Londres) se debía más a su criterio de que el exceso de iluminación 

destiñe la intensidad de los colores e impedía apreciar sus sutiles vibraciones. 

Mientras tanto, las autoridades de Harvard asumieron que podían dar el mismo 

tratamiento a los murales que a los óleos de los antiguos presidentes que estaban 

colgados en las paredes. La sala Holyoke se empleaba para cenas y eventos 

sociales, lo que añadía al deterioro de los años manchas de comida, rasgaduras y 

grafitis. 

La técnica experimental de Rothko de aplicar templas diluidas también ha 

dejado su huella en los murales de la capilla Rothko (1965), que están desfigurados 

con vetas blancuzcas y rajaduras (quizás debidas al crecimiento de cristales de 

resinas no disueltos). Pero al menos los rojos con base de alizari sintético que 

utilizó en estos monocromos marrones han conservado su intensidad. En el resto 

de sus obras, Rothko utiliza rojos inorgánicos seguros —rojo cadmio y óxido de 

hierro—, y sus piezas en acrílico sobre papel y cartulina no han perdido su 

esplendor. Al parecer, esto se debe más que nada a una feliz casualidad: cuando 

Rothko quería un rojo, se fijaba en el matiz y no en la composición. 

Le hubiera ido mejor de haber escuchado el consejo de Robert Motherwell 

(1915-1991), en cierto sentido el líder intelectual de los expresionistas abstractos: 

“El rojo puro del que hablan ciertos pintores abstractos”, dijo en 1944, “no existe. 

[…] Todo rojo nos remite a la sangre, al vidrio, al vino, a los gorros de caza y a mil 



otros fenómenos concretos”. Mother-well habla del lado “sucio” del movimiento, 

para los sensualistas, no para los trascendentalistas. Comprendía que “la búsqueda 

del sujeto”, que todo pintor abstracto tiene que enfrentar, puede realizarse a través 

del proceso físico de la pintura misma, que comporta un reconocimiento de los 

materiales: su liquidez o solidez, su cualidad cristalina o translúcida. Comentando 

una exposición de Pollock, Motherwell dijo: “Como la pintura es su medio, la 

resolución [de buscar el verdadero sujeto] debe partir del propio proceso de 

pintar”. Esto es justamente lo que pensaba Pollock: que la obra tenía “una vida 

propia” que se revelaba a través del manejo de los materiales. 

Los cuadros de Willem de Kooning (1904-1997) comparten con los de 

Pollock esa inequívoca cualidad física que refleja la sensibilidad del artista hacia 

los materiales. Kooning utilizaba diversos medios pictóricos, incluyendo óleos y 

esmaltes baratos diseñados para pintar señalizaciones, y a veces realzaba la textura 

añadiendo yeso mate y vidrio molido. Algunas de sus obras son brillantes y 

nerviosas; en otras, los colores han sido enturbiados con carboncillo. Su 

predilección por modificar y rehacer la superficie de sus obras le llevó, en la 

década de 1950, a abandonar las pinturas alquídicas por la misma razón que otros 

las preferían: su rápido secado. 

 EL VELO DORADO 

 

Kenneth Noland (1924-2010) y Morris Louis (1912-1972) formaban parte del 

grupo que, en la década de 1950, heredó el cetro de los expresionistas abstractos 

Pollock, Rothko y Motherwell, bajo la engorrosa etiqueta de abstraccionismo 

pospictórico. Noland y Louis, al igual que Rothko, estaban interesados en hacer 

que los colores fueran luminosos y numinosos, logrando un efecto de decoloración 

con acuarelas diluidas. Juntos visitaron el taller de Helen Frankenthaler en 1953, 

donde Louis experimentó, a los cuarenta y un años, una suerte de revelación. En 

las delgadísimas capas de óleo diluido de Frankenthaler en Montañas y mar (1952), 

cuyo acabado se asemeja al de una acuarela, Louis percibió un efecto de color que 

galvanizó su propio arte. Pero tanto él como Noland tenían cuidado de no saturar 

con óleos diluidos el lienzo sin imprimar, temiendo que la pintura pudriese las 

fibras. De manera que ambos adoptaron las pinturas de solución acrílica de Bocour 

en la década de 1940, ya que las pinturas Magna conservaban la intensidad del 

color incluso si se las diluía hasta darles la consistencia del agua. 

Louis pintó su serie “Velos” a finales de la década de 1950 vertiendo pintura 



sumamente diluida sobre los lienzos. Al repetir esta operación con una gama de 

colores brillantes las obras cobraban el aspecto de cortinas brumosas y translúcidas 

en las que todos los colores se mezclaban en una especie de marrón dorado cálido. 

En estas composiciones Louis utiliza el color pero sin pintar realmente: el color se 

impregna a la tela lo mismo que en el proceso de teñirla. 

En su serie “Unfurleds” de la década de 1960 Louis vuelve a emplear la 

técnica del deslizamiento vertical, pero esta vez con un mayor control y sin 

superponer ni mezclar los colores. Combinaba el vertido con un método de 

fregado para guiar la pintura en franjas de color diagonales dejando buena parte 

del lienzo en blanco. Ahora que cada color se presentaba individualmente, Louis se 

preocupó más por su calidad. Su paleta de alrededor de veinte colores provenía 

directamente de Bocour, a quien Louis instaba a rehacer los colores cada vez, y a 

limpiar minuciosamente las máquinas entre la preparación de un color y otro. Sin 

embargo, la extrema disolución del aglutinante acrílico dificultaba la obtención de 

una superficie pictórica uniforme; en algunas de estas obras hay rastros de 

partículas aglutinadas de pigmentos. 

En tanto que de las imágenes de Rothko, Newman y, hasta cierto punto, los 

“Velos” de Louis, emana un cierto misterio y efecto atmosférico, Kenneth Noland y 

Frank Stella querían una pintura más directa, despojada de estas cualidades 

“extras”. Nada de milagros, decían ellos, lo que ves es lo que te llevas. Esta 

tendencia fue llamada la escuela Hard Edge, ejemplificada por los austeros 

cuadros de la serie “Target” de Noland (lámina 14.4). 

En 1969 Noland dijo: “Quería hacer del color el origen del cuadro. Estaba 

tratando de neutralizar el esquema, la forma, la composición, para poder llegar al 

color […] quería hacer del color la fuerza generatriz”.[12] En otras palabras, que no 

hubiera en absoluto disegno, ni ningún significado como tal: pintar simplemente 

por pintar. Esta es una idea claramente norteamericana (y sáquense de esto las 

conclusiones culturales que se quiera). Los pintores del Viejo Mundo nunca 

pudieron asimilarla, y tal vez por eso el acercamiento de John Hoyland al estilo 

Hard Edge fue mal recibido por los norteamericanos que él admiraba. Mientras 

que el minimalismo de las obras de Stella y Noland tiene un cierto precedente en 

los cuadros monocromos “suprematistas” de Casimir Malévich en la década de 

1910, o en los monocromos azules de Yves Klein en la década de 1950, Malévich y 

Klein insistían en una interpretación filosófica: la pintura como idea. Para los 

minimalistas norteamericanos, era sólo pintura. 

Para Noland, asesorado por el empirista del color Josef Albers, la pintura 



misma era hasta cierto punto una desdichada necesidad, una capa molesta que era 

la única forma conocida de poner color sobre una superficie. “La cosa está en llevar 

ese color a la superficie más delgada imaginable, una superficie como cortada en el 

aire con una navaja. Todo es color y superficie. Eso es todo”. No en balde apreciaba 

tanto la lisura y el poder de cubrimiento de los nuevos acrílicos. 

Pero a pesar de su insistencia en la eliminación de toda estructura, Noland 

se vio obligado a emplear algún tipo de diseño. El suyo no era un minimalismo del 

color sino de la interacción entre los colores, y al haber más de un color en el 

cuadro tenía que haber límites. Su solución fue utilizar formas “neutrales”, 

desprovistas (o al menos eso pretendía) de contenido emocional: primero los 

círculos concéntricos de su serie “Target”, luego unas bandas (chevrons) dentro de 

otras y franjas paralelas. Esto no era nada nuevo: el libro de Albers estaba lleno 

imágenes basadas en unos cuadrados dentro de otros, y él además formuló la 

intención que motivaba a Noland: “Para mí, el color es el medio de expresión. Es 

automático. No estoy rindiendo ‘homenaje al cuadrado’. Es sólo el plato en que 

sirvo mi locura por el color”.[13] En esos platos, delimitados con cinta adhesiva, 

Noland servía manjares cromáticos de una sobriedad tranquila. Los colores podían 

estar saturados, pero su interacción no tenía nada del esplendor, digamos, del 

orfismo. A menudo sólo yuxtaponía colores relacionados, azul contra verde, rojo 

contra naranja y rosado, disonancias sólo acentuadas aquí y allá por algún súbito 

contraste. 

Las primeras obras de Fran Stella en la década de 1950 eran algo bien 

diferente. Solían ser monocromos fileteados con un diseño lineal repetitivo de color 

blanco (lámina 14.5). Se le atribuye un enfoque materialista, con especial énfasis en 

los materiales; pero Stella llegaba a esto simplemente aferrándose a la idea de que 

el pintor no necesita nada especial en términos de materiales. Como vimos 

anteriormente, para él el color estaba (por lo menos al principio) a merced del 

comercio: “Yo sólo tomaba lo que me ofrecían las tiendas de pintura corrientes”. 

En una ocasión, las tiendas le ofrecieron pintura metálica de cobre, que se 

usaba para impedir el crecimiento de bálanos en el casco de los barcos. Otra vez, 

fue pintura de aluminio plateada para radiadores. Estas pinturas metálicas eran, si 

se quiere, algo más que color: no habían sido fabricadas para provocar un efecto 

visual, sino por las otras propiedades de las partículas metálicas en suspensión. 

Stella renovó el uso del color justamente renunciando a él. 

Pero en la década de 1970 la obra de Stella había cambiado radicalmente. 

Seguía siendo tan despreocupado como siempre con los materiales, y comenzó a 



usar pinturas alquídicas domésticas o industriales en lugar de emulsiones acrílicas, 

que le parecían “demasiado sofisticadas o algo así”. Estos alquídicos provenían de 

la compañía Benjamin Moore, y Stella por lo general empleaba los primarios y 

secundarios directamente de la lata: “No había ningún intento por ajustar el color, 

sólo utilizaba sus colores de forma mecánica”. 

Pero comenzó a combinar estos colores en obras que eran mitad pintura y 

mitad escultura: “pinturas a relieve” que parecían objetos encontrados manchados 

de grafitis, decorados en rosados, rojos y verdes intensos (lámina 14.6). Diseñaba 

sus formas en papel y luego las mandaba cortar en una compañía metalúrgica de 

paneles de aleaciones de aluminio empleados en la industria de la aviación. No 

sólo cubría estos objetos con pintura sino con sustancias al gusto de una urraca: 

lentejuelas, purpurina, vidrio molido. 

¿Cuál fue la causa de este cambio? Curiosamente, la selección cada vez más 

ecléctica de materiales en Stella venía dada por la sensación de que su estilo 

minimalista anterior era demasiado “material”, demasiado esclavizado por la sola 

pintura. Éste era, decía Stella, el legado de Kandinsky, que nunca logró realmente 

convertir la pintura en espacio, y por eso acabó “llenando el paisaje con 

pigmentos”. Picasso, según Stella, 

vio el peligro […] de la materialidad: el peligro de que el nuevo espacio 

atmosférico, abierto, de la abstracción quedara atascado y lastrado por la masa de 

su único ingrediente real: el pigmento. La preocupación de Picasso articuló el 

miedo de que la abstracción, en lugar de darnos una pintura pura, nos diera sólo 

pura pintura, algo que lo mismo podíamos encontrar en los estantes de los 

almacenes que en las paredes de los museos.[14] 

Stella sugiere que el problema de Kandinsky era que nunca aceptó que no 

trabajaba con colores puros (como acaso hubiera preferido) sino con material físico 

que había que comprender y manejar a voluntad. “Nunca lleva la pintura tan lejos 

[como Picasso]”, se lamenta Stella, “nunca logra penetrar tan bien la superficie”. Es 

una acusación bastante plausible si recordamos la atmósfera mística y 

antimaterialista de la Bauhaus en la década de 1920. En cambio, Picasso y 

Malévich, “al aceptar la materialidad […] estaban en armonía con la superficie 

pictórica. […] Allanaban el pigmento sobre una superficie autosuficiente creada 

por sus voluntades”.[15] Por tanto, para Stella la pintura era algo que había que 

vencer. 

Muchos coloristas modernos han tratado de hacer esto eludiendo la pintura; 



y un estudio completo del color en el arte contemporáneo tendría que hacer otro 

tanto. Las obras de Donald Judd y Anish Kapoor, por ejemplo, bien podrían 

considerarse esculturas. Pero Judd se ve a sí mismo como un pintor, y remonta sus 

raíces a Delacroix y a los teóricos del color en la pintura, Chevreul y Rood, y a la 

mayoría de los pintores del movimiento De Stijl. Algunas de sus estructuras 

minimalistas de madera y aluminio están cubiertas de pintura de esmalte, pero su 

paleta incluye también plásticos y metales de colores, así como luces de reflejos 

coloreados. Kapoor trae a los dominios del color un resplandor metálico reflejado. 

El artista norteamericano James Turrell compone a partir de un juego de luces de 

colores que incluyen el azul puro del día y el firmamento encendido de la noche, y 

que se ven a través de las aberturas de sus instalaciones. Otros artistas trabajan con 

el resplandor chillón de las luces fluorescentes, o el brillo translúcido de los 

reflectores, o el minucioso arco iris de los diodos lumínicos (a los que los químicos 

añadieron un brillo azul en la década de 1990), creando escenas más 

auténticamente radiantes que las que jamás soñaron los impresionistas. Cada uno 

de estos medios tiene asociada, por supuesto, su propia tecnología con sus 

historias, anécdotas y limitaciones. Cada caso reproduce la danza de la causalidad 

entre la innovación científica y la expresión artística. 

 NUEVOS COLORES 

 

Pero ya es hora de regresar finalmente a la pintura pura, pues las 

innovaciones en el campo del color no cesaron durante todo el siglo XX. Aún había 

mucho que mejorar. 

A mediados del siglo XIX George Field consiguió analizar prácticamente 

todos los materiales que coloreaban las paletas de los pintores. Hoy, la lista de 

colorantes producidos industrialmente cubre las 9000 páginas de los nueve 

volúmenes del Colour Index Internacional [Índice Internacional del Color], el 

evangelio de tintoreros y coloristas. Aquí, estos polvos brillantes y sintéticos no 

tienen nombres caprichosos, sino que están catalogados imparcialmente por matiz, 

uso y un número que registra su composición química: CI Vat Red 13 CI No. 70320, 

CI Food Yellow 4 CI No. 19140. Aquí terminan las ambigüedades de la vieja 

nomenclatura, y sin duda con ella se desvanece un poco de la magia. Cerca de 600 

de estos materiales son pigmentos, mientras que más de 9000 son tintes, 

demostrando el poder de la química orgánica para ajustar el color a objetivos 

precisos. 



No obstante, un sociólogo podría llegar a conclusiones interesantes del 

hecho de que el pigmento que más se produce ahora, por amplísimo margen, es el 

blanco. Una mirada a cualquier edificio público o comercial nos recordará que este 

“no color” es el revestimiento predilecto de nuestro ambiente sintético. 

(Naturalmente, el blanco también se utiliza extensivamente para llevar la 

saturación de los demás pigmentos hasta un tono considerado, hoy día, más 

agradable a la vista). David Batchelor se divierte mucho a costa de la moda 

minimalista de los interiores blancos: 

El anfitrión era un coleccionista de arte norteamericano, y la fiesta era en 

casa del coleccionista. […] Dentro de la casa había todo un universo, un universo 

muy particular, muy limpio, claro y ordenado. […] Hay un tipo de blanco que es 

más que blanco, y aquél era ese tipo de blanco. Hay un tipo de blanco que repele 

todo lo que es inferior a él, y casi todo lo es. […] Este blanco era agresivamente 

blanco. Actuaba sobre todo lo que lo rodeaba, y nada se le escapaba.[16] 

Pero este tipo de blanco, el principal pigmento de nuestro tiempo, no existía 

antes del siglo XX. El blanco de plomo era un importante producto preindustrial, y 

a pesar del surgimiento del blanco de cinc como color artístico en el siglo XIX, el 

pigmento de plomo siguió primando en el contexto industrial por ser mucho más 

barato y, en los óleos, más opaco y de más rápido secado. En 1900 el blanco de 

plomo aún dominaba prácticamente todo el mercado de pigmentos blancos. Pero 

entre 1916 y 1918 las compañías químicas de Noruega y los Estados Unidos 

descubrieron cómo fabricar y purificar un óxido blanco y opaco del metal titanio, 

identificado en 1796 por el químico alemán Martin Klaproth. 

El dióxido de titanio tiene dos veces el poder cubriente del blanco de plomo 

y es extremadamente estable. Una vez resueltas las dificultades de su fabricación, 

el dióxido de titanio no tardó en convertirse en el pigmento blanco dominante: ya 

en 1945 acaparaba el 80% del mercado. En consecuencia, disminuyó la incidencia 

de envenenamientos mortales con plomo en la preparación del blanco de plomo: 

hubo treinta y ocho casos en el Reino Unido en 1910, ninguno en 1950. 

Actualmente, la mayoría de las pinturas blancas de todo tipo son “blanco de 

titanio”. 

Pero la variedad del color en el siglo XX compensa la falta de diversidad en 

sus aplicaciones. En la década de 1950 se introdujo una familia de pigmentos 

completamente nueva: los compuestos orgánicos de un intenso colorido y gran 

estabilidad llamados quinacridonas. Éstas son “compuestos orgánicos 

verdaderos”: sólidos pulverizados que parecen minerales molidos pero 



compuestos únicamente de moléculas orgánicas. 

De hecho, los primeros pigmentos orgánicos verdaderos, basados en sales de 

tintes azo, datan de la década de 1880. Como estos compuestos orgánicos 

coloreados no tenían que estar unidos a partículas inorgánicas para fabricar lacas 

fue posible aplicar a la fabricación de pigmentos la “síntesis del color”, cada vez 

más racional, que evolucionó a partir de la industria de los tintes. El primer 

pigmento azo, el amarillo de tartrazina, fue patentado en1884. 

Descubiertas en 1896, las quinacridonas tardaron mucho más en emerger 

como pigmentos. En 1935 un químico alemán llamado H. Liebermann, (no 

confundirlo con el Liebermann de la síntesis del alizari, que murió en 1914) 

sintetizó la primera quinacridona que pudo emplearse como pigmento. Pero sólo 

veinte años después los químicos de la DuPont en los Estados Unidos comenzaron 

a buscar formas de fabricarlas comercialmente. Los pigmentos de quinacridona se 

comercializaron a partir de 1958, ofreciendo colores desde el rojo anaranjado hasta 

el violeta. Los expresionistas abstractos de Nueva York, que preferían los matices 

intensos, los adoptaron enseguida. Muchas pinturas artísticas se colorean hoy día 

con quinacridonas. 

Sino fuera por estos pigmentos orgánicos tendríamos motivos para temer 

por el futuro del rojo. El rojo cadmio se ha convertido en el clásico escarlata intenso 

de la era moderna, un color superior a cualquier laca por su poder cubriente y 

resistencia a la luz. El cadmio es un metal pesado, tóxico, pero sólo ligeramente, y 

los colores de cadmio no presentan ningún peligro grave para el pintor. Aun así, la 

preocupación en torno a los efectos de los metales pesados sobre la salud y el 

medio ambiente, resaltados por los problemas de contaminación que causan el 

plomo y el mercurio, están dando pie a una mayor restricción de los productos que 

incorporan esos elementos. Se ha debatido mucho acerca de la prohibición absoluta 

del cadmio en las pinturas. Todavía no está claro qué sucederá; pero si se 

prohibiese, las quinacridonas serán sus sustitutos más prometedores. A menudo 

las pinturas etiquetadas como rojo cadmio y anaranjado cadmio vienen ahora 

pigmentadas con estas moléculas orgánica; el nombre, como tantos otros a lo largo 

de los siglos, ha dejado de significar la composición para convertirse en un 

significante del matiz. 

Podemos estar seguros de que seguirán apareciendo nuevas alternativas.[17] 

En 1983 se sacó la primera patente de otra clase de pigmentos orgánicos los DPP. 

La molécula orgánica fotoabsorbente de la que se derivan los DPP, fue descubierta 

en 1974. Siendo en principio un reactivo muy menor, fue convertida en un 



compuesto comercialmente viable por el químico Abdul Iqbal en Ciba-Geigy en 

Basilea. Los pigmentos de DPP, que oscilan entre el rojo y el naranja, siguen siendo 

costosos; Ciba-Geigy los fabrica principalmente para la industria automotriz. Sin 

duda, este gran interés industrial introducirá, obedeciendo un patrón ancestral, 

poco a poco estos colores en el mercado de los artistas. Los pintores obtendrán sus 

colores por la misma razón de siempre: porque la química tiene muchos otros 

consumidores. 

 UNA TRADICIÓN DE REVOLUCIONES 

 

¿Pero habrá todavía quien pinte de aquí a diez o veinte años? No es un arte 

que esté de moda. Los pintores constituyen una relativa novedad entre los 

candidatos al muy aclamado Premio Turner que se concede cada año entre los 

artistas jóvenes. (Cada vez que me acuerdo de que el primer Turner, en 1984, fue 

otorgado a un cuadro fotorrealista, estéril, si bien impecablemente posmoderno, 

me reafirmo en la idea de que no hay una prueba de fuego que determine la 

perdurabilidad del arte). No se mencionan nombres de pintores jóvenes (al menos 

no durante más de unas pocas semanas). Tenemos la suerte de tener todavía a 

nuestro Frank Auerbach, nuestro Howard Hodgkin, nuestro Lucian Freud; ¿pero 

tenemos acaso a nuestro Klee, nuestro Goya, nuestro Rafael? 

Debo tener cuidado para no empezar a sonar como Plinio, lamentándose del 

fin de aquella Edad de Oro en que Apeles empleaba sus pinceles. O quizás como 

un Plinio al revés, deplorando que sean pocos lo que saben, hoy día, utilizar los 

colores intensos y brillantes, en vez de pardo grisáceo, ni siquiera el marrón de 

Rembrandt, que se extiende sobre tantos lienzos contemporáneos. La verdad es 

que hemos tenido suficiente grandeza en la pintura del siglo XX, y ¿qué importa 

que haya perdido su brillo en los últimos años? ¿Quién, por ejemplo, se lamenta 

hoy de la época improductiva de finales del siglo XVII, cuando desaparecieron 

Vermeer, Velázquez, Rubens y Rembrandt y no apareció nadie que ocupara su 

lugar? 

¿Y adónde habrán de llevarnos los grandes coloristas del futuro, y qué habrá 

en sus paletas? Quizás los pigmentos convencionales pasen a un segundo plano a 

medida que las escamas metálicas y salpicaduras fluorescentes de Stella se 

enriquecen con nuevas posibilidades: colores nacarados (John Hoyland ya los ha 

empleado), o pigmentos que cambien según el ángulo desde el que los miremos. 

Ambas cosas se fabrican actualmente como pintura para automóviles. Quizás los 



artistas usarán cristales líquidos que cambien de color con la temperatura, o que 

muestren de una vez toda una gama iridiscente. 

Bueno, puede ser. Creo que en realidad todos estos medios se usarán, 

porque el arte acostumbra a hacer esto, a encontrar la manera de utilizar lo que le 

ofrece la tecnología. Espero que ése sea el mensaje central de este libro: la 

tecnología abre nuevas puertas a los artistas. Y después, por supuesto, los 

tecnólogos no pueden determinar qué puertas cruzarán los artistas, o qué 

encontrarán al otro lado. “El pintor del futuro”, dijo Van Gogh, “es un colorista 

como nunca antes ha existido”. Espero que así sea. La deliciosa ironía es que los 

fabricantes de pinturas, los teóricos y los creadores de colores, artesanos de 

inclinación práctica, han sido tradicionalmente gentes convencionales que ponen 

herramientas nuevas y rutilantes en manos de los visionarios, que luego van y 

hacen con ellas alguna locura, rompen moldes, crean una revolución. Larga vida 

tenga. 
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